.png)
“SHUGGIE BAIN: Chiếc linh hồn nhỏ sở hữu một văn phong đầy nhạc tính. Đó không phải thứ âm nhạc du dương, khuôn đúc, cầu kỳ, lớp lang; hay nói chính xác hơn, nó mất cân bằng. Đó là thứ âm nhạc trắc trở, bất tuân và chộn rộn, xuất phát từ một tâm hồn đã gặp nhiều vết cứa và ít nhiều chai sạn, một tiếng nói chờ được bung ra nhưng không tìm được đúng tiết tấu mình cần. Nhưng rồi sẽ... Đó là thứ âm thanh trải lòng. Trải lòng tức là không còn phải cố nén.” - Lời người dịch
Xem thêm
Đây là một trong những tiểu thuyết lay động trái tim tôi nhất mà tôi từng đọc. Phải thừa nhận rằng, có những lúc tôi phải đặt cuốn sách xuống và nghỉ ngơi, bởi vì sự đau đớn trong từng trang sách khiến tôi không thể tiếp tục. Đói nghèo cùng cực, nghiện rượu, bắt nạt, kỳ thị đồng tính, bạo lực - tất cả đều được Douglas Stuart, nhà văn mới nổi, khắc họa một cách sâu sắc và chân thực đến từng chi tiết. Đôi khi, nó quá sức chịu đựng của tôi. Cuốn tiểu thuyết đoạt giải Booker bắt đầu vào năm 1992, khi Shuggie Bain, 15 tuổi, sống một mình trong một căn phòng trọ hoang tàn ở Glasgow, làm việc tại cửa hàng tạp hóa và ấp ủ giấc mơ về việc trở thành một thợ cắt tóc. Cậu bé chỉ vừa đủ sống qua ngày, và mệt mỏi với việc phải từ chối những lời đề nghị không đứng đắn từ một người thuê nhà khác - một người đàn ông già nua, nghèo khổ và nghiện rượu. Nhưng, Shuggie cũng hiểu rõ về việc uống rượu nặng. Chúng ta quay ngược thời gian về năm 1981, khi Shuggie lớn lên trong căn hộ của ông bà, bên cạnh người mẹ lộng lẫy Agnes - người được ví như Elizabeth Taylor, người cha của cậu, Hugh (hay “Big Shug”), và hai người anh chị em cùng cha khác mẹ Leek và Catherine. Mẹ của Shuggie là một người nghiện rượu nặng, và người chồng hành nghề taxi hay lén lút ngoại tình - thường xuyên phản bội cô với chính bạn bè của mình - khiến cho việc nghiện rượu của cô trở nên tồi tệ hơn. Gia đình đối phó với nỗi đau này theo nhiều cách: Hugh làm việc vào ban đêm và có những mối quan hệ bên ngoài; hai đứa trẻ lớn tìm kiếm sự an ủi ở nơi khác. Chỉ có Shuggie là ở lại bên mẹ. Không lâu sau đó, Hugh tìm cho họ một ngôi nhà mới ở Pithead - một khu phố chìm trong ô nhiễm của mỏ và đống xỉ than - nhưng ông quyết định không sống cùng họ. Thực tế, ông chuyển đến sống với người tình ở một khu phố khác. Chính tại Pithead, việc uống rượu của Agnes trở nên mất kiểm soát. Khi Catherine rời đi - để đến một nơi xa xôi như Nam Phi để kết hôn - gánh nặng chăm sóc mẹ rơi vào vai hai cậu con trai, qua những cơn say và những việc làm khác mà cô thực hiện để có được rượu. Một thời gian, Agnes tham gia AA và gặp gỡ một người đàn ông goá vợ tên Eugene, nhưng anh ta không thoải mái với việc cô không uống rượu. Mọi thứ tưởng chừng ổn định, cho đến khi mọi thứ sụp đổ. Cuộc đời Agnes từ đó càng trượt dốc không phanh. Trong khi đó, Shuggie - người luôn cảm thấy mình là kẻ ngoại đạo, yêu thích búp bê và tượng nhỏ hơn là thể thao và những trò chơi “bình thường” của con trai - phải đối mặt với sự bắt nạt và bị cô lập, thậm chí từ những người lớn có quyền lực. Cậu có cách nói chuyện lịch sự, tỉ mỉ khiến cậu trở nên lạ lẫm. Hơn các anh chị em của mình, cậu đã xây dựng một mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau, chăm sóc mẹ, và đã học cách phản ứng với mọi tâm trạng của cô. (Các em rất nhạy cảm đến mức có thể biết mẹ đã uống rượu đến đâu chỉ qua những âm thanh cô phát ra trong bếp.) Cậu cũng bỏ học để đổi phiếu phúc lợi của mẹ, mà cô sử dụng để mua rượu thay vì thức ăn. Ở một mức độ nào đó, tiểu thuyết là một sự chỉ trích tinh tế về thời kỳ Thatcher. Cuốn tiểu thuyết này rất u ám, nhưng cũng đầy ắp hài hước đen tối - đặc biệt là khi những phụ nữ Pithead chửi rủa lẫn nhau. Viết về Shug lớn tuổi, người lái taxi có nhiều hoài bão nay đã già đi, béo lên và hói đầu, và những việc anh ta làm để cố gắng duy trì vẻ ngoài của mình được lột tả một cách chân thực nhất. Stuart cũng không bỏ qua Agnes, người đầy kiêu hãnh, tự ghét bản thân và khao khát không thể diễn đạt được. Mặc dù cô gặp rắc rối và bệnh tật vì hàng thập kỷ nghiện rượu, rõ ràng cô muốn trở thành một người mẹ tốt và một người phụ vợ tốt trong gia đình. Câu hỏi còn treo lơ lửng phần lớn ở cuốn tiểu thuyết là: Liệu Shuggie có vượt qua được tuổi thơ bất hạnh của mình, hay cậu đã bị tổn thương không thể vực dậy? Điều gì đang chờ đợi cậu? Và Stuart, người nói rằng cuốn tiểu thuyết là bán tự truyện - lạy Chúa, tôi rất vui mừng khi anh ấy đã vượt qua điều đó - đã mang đến một kết thúc ngọt ngào, đáng tin cậy. Mọi thứ không hoàn toàn tươi sáng, nhưng cũng không hoàn toàn u ám. Cuốn tiểu thuyết này sẽ chiếm lĩnh tâm trí và trái tim tôi trong một thời gian dài. Có một đoạn kể về một đêm Giao thừa kinh khủng mà tôi chắc chắn sẽ ám ảnh tôi trong nhiều năm. Tôi tin rằng cuốn tiểu thuyết này sẽ vang vọng mạnh mẽ đối với những đứa trẻ của những người nghiện ngập. Ngôn từ trong sách rõ ràng và hiệu quả (phần lớn đối thoại được viết bằng giọng điệu Glasgow, nơi “weans” có nghĩa là “wee ones,” tức là trẻ nhỏ), những hiểu biết về hành vi con người thì không khoan nhượng và chân thực. Chắc chắn, cuốn tiểu thuyết có thể ngắn hơn 50 trang, nhưng tôi rất sẵn lòng khi dành thời gian cùng Shuggie và Agnes, hai nhân vật đáng thương và ghi mãi dấu ấn trong lòng tôi.