Tôi sẽ thừa nhận điều đó: cố gắng cởi mở nhất có thể về quá trình lão hóa, tôi vẫn là một người Mỹ viển vông cố gắng làm mờ nếp nhăn và tỉ mỉ nhổ từng sợi tóc bạc. Vì vậy, tôi đã bị hấp dẫn khi nghe nói về một cuốn tiểu thuyết có nhân vật chính là một lão già can đảm. Trong vài năm qua, cuốn tiểu thuyết đầu tay này của tác giả người Thụy Điển Jonas Jonasson đã trở thành cuốn sách bán chạy nhất châu Âu, và bây giờ cuối cùng nó đã được dịch từ tiếng Thụy Điển và có sẵn cho độc giả tiếng Anh. Bất kỳ độc giả dày dạn kinh nghiệm nào cũng sẽ cho rằng tác phẩm này đang vượt qua vòng nguyệt quế của bộ ba tiểu thuyết Thiên niên kỷ của Stieg Larsson , nhưng cuốn tiểu thuyết này mang đến một Thụy Điển hoàn toàn khác với Thụy Điển đen tối, đầy rẫy tội phạm mà chúng ta đã liên tưởng đến với các tiểu thuyết Bắc Âu.Câu chuyện bắt đầu vào dịp sinh nhật lần thứ 100 của Allan Karlsson, một bác sĩ chăm sóc người cao tuổi có thần kinh thép và sở thích uống rượu vodka. Allan từ chối chỉ xác định tuổi của mình, vì vậy anh quyết định rời khỏi nhà chăm sóc chỉ vài phút trước ngày sinh nhật trọng đại của mình. Cuộc chạy trốn của anh ta khiến thị trấn - và cuối cùng là toàn bộ Thụy Điển - trở nên náo động. Không nhất thiết phải tìm kiếm cuộc phiêu lưu, nhưng vẫn cố gắng thu hút rất nhiều cuộc phiêu lưu, Allan dính líu đến một số tội phạm, để tạo hiệu ứng hài hước và gặp một số nhân vật đáng nhớ (bao gồm cả một con voi), những người cùng tham gia với anh ta trong các cuộc phiêu lưu khắp châu Âu.Câu chuyện thời hiện đại về cuộc phiêu lưu trăm năm của Allan xen kẽ với các chương kể về cuộc đời lâu dài của ông, thường nghiêng về trò hề và châm biếm khi Allan bình tĩnh và có phần vô tình ảnh hưởng đến tiến trình của thế kỷ XX. Ở Los Alamos, anh ta vướng vào Dự án Manhattan, và có sự xuất hiện của Stalin, Tổng thống Truman, Kim Nhật Thành (lãnh đạo đầu tiên của Bắc Triều Tiên), nhà độc tài Tây Ban Nha, Tướng Francisco Franco , cũng như rất nhiều nhân vật khác. ít đáng nhớ hơn không chỉ vì họ không phải là nhân vật lịch sử mà còn vì họ không đóng những vai trò thiết yếu chứng tỏ tầm quan trọng trong phạm vi cuộc đời của Allan.Mặc dù đôi khi cuốn tiểu thuyết cảm thấy hơi rộng, hơi quá lớn so với câu chuyện kể về một cuộc đời tương đối đơn giản, nhưng nó cũng mang đến sự hiếm có khi đối xử với tuổi già bằng sự duyên dáng, hài hước và niềm vui. Allan là một hình mẫu cho những ai sợ chìm vào sự vô dụng và suy tàn, và giá trị của cuốn tiểu thuyết là khám phá tuổi già như một khoảng thời gian sống động và đầy màu sắc như tuổi trẻ.Khả năng hài hước của Jonasson dựa trên những tác động tinh tế của cách nói nhẹ nhàng, sự lặp lại và thời điểm. Giọng điệu nhẹ nhàng và thái độ trắng trợn của Allan trấn an rằng, mặc dù có rất nhiều kẻ độc tài, vụ nổ và chiến tranh được đưa vào câu chuyện, nhân vật chính của chúng ta sẽ sống sót an toàn và không gặp sự cố nghiêm trọng nào. Do đó, điều thôi thúc người đọc tiếp tục là mong muốn gỡ rối những điều phi lý hài hước trong cuộc đời của Allan và đối mặt với một số khoảnh khắc nghiêm trọng nhất của thế kỷ 20 bằng sự châm biếm nhẹ nhàng của một nhân vật chính mệt mỏi với thế giới, người đã thực sự nhìn thấy tất cả. Sau khi đến thăm Tổng thống Truman mới nhậm chức, người muốn nói chuyện với ông ấy về chủ nghĩa cộng sản Trung Quốc (vâng - như tôi đã nói, nhân vật này đi loanh quanh!), Allan chỉ thở dài và càu nhàu rằng ông "lẽ ra nên đoán đây là về chính trị."Cuốn sách này là một loại sách đáng đọc cho những người hâm mộ lịch sử, vì nó mang đến một câu chuyện vui tươi, ngớ ngẩn sử dụng kỹ thuật văn học hậu hiện đại để cho phép các nhân vật lịch sử trở nên sống động như những nhân vật. Để thưởng thức nó một cách trọn vẹn, độc giả cần đủ thư thái để tạm gác lại sự hoài nghi và say sưa với những cách vô tư của tuổi già. Đây có lẽ là dấu ấn của toàn bộ câu chuyện: một cuộc sống đủ đầy và sung túc, và một nhân vật vẫn tiếp tục cuộc sống hoạt bát đó bất kể tuổi tác của mình. Tương tự, tiểu thuyết cũng đòi hỏi tâm trạng người đọc như vậy: thảnh thơi, tận hưởng.

Đó là một buổi sáng tháng giêng trong trẻo, càng hít sâu, không khí mùa đông se lạnh càng cay đắng. Đường phố và vùng nông thôn đầy ắp trẻ em, hầu hết đang chiến đấu với những con diều ở xa trên mặt đất, trong một vòm mây xám bạc đáng chú ý. Những đứa trẻ không kiểm soát được các chiến dịch trên không, đuổi theo và cố gắng bắt những đấu sĩ giấy chưa chiến thắng. Địa điểm là Kabul, Afghanistan. Thời điểm đó là năm 1975, và cặp đôi Người thả diều/Người chạy diều giỏi nhất được tìm thấy là Amir và Hassan. Chính mối quan hệ xung quanh hai người này đã thúc đẩy Người đua diều được ca ngợi như một kiệt tác của văn học đương đại. Xuất bản năm 1992, Người đua diềulà nỗ lực đầu tiên của Tiến sĩ Khaled Hosseini trong việc viết một cuốn tiểu thuyết. Các vấn đề như bạo lực, gia đình, lòng trung thành và sự thay đổi đều trở nên rõ ràng khi câu chuyện này sáng tỏ, tất cả được kể qua đôi mắt, đôi tai và trên hết là trái tim của Amir. Tất cả các chủ đề được khai quật trong các trang đã được tạo ra một cách cẩn thận, để tạo ra một tấm gương giống như song song với lịch sử chiến đấu mòn mỏi của chính Afghanistan. Lịch sử đó, đầy vết sẹo với sự chia rẽ sắc tộc, rạn nứt tôn giáo và làn sóng bất ổn chính trị như thủy triều, gần như đã dập tắt những gì đã trở thành niềm tự hào và hy vọng bị pha loãng nặng nề đối với người dân Afghanistan. Có phải lịch sử đầy biến động đó đã nâng giá hòa bình lên cao đến mức sự cứu chuộc đã trở thành một tác phẩm hư cấu giống như chính cuốn tiểu thuyết?

Sự tương đồng bắt đầu bằng cách thổi sức sống vào các nhân vật của Amir và Hassan. Amir, con trai của Baba, một thương gia khá giả, là người Pashtun, trong khi Hassan, người hầu của ông và sau này là anh trai cùng cha khác mẹ, là người Hazara. Về cốt lõi, mối quan hệ giữa hai người này là trùng lặp. Họ, trong khi chỉ ở trong công ty của nhau, là những người bạn tốt nhất. Họ sẽ chơi cùng nhau, mơ cùng nhau và gây ra những trò nghịch ngợm cùng nhau. Ngoài tính hay trêu chọc và tàn ác trẻ con của Amir, theo hầu hết các tài khoản, họ là bạn bè. Tuy nhiên, ở nơi công cộng, họ là chủ nhân Pashtun và người hầu Hazara. Cả hai đều biết vai trò của mình và không bao giờ cố gắng đi chệch khỏi chúng bởi vì, ngay cả khi còn trẻ như vậy, cả hai đều biết và tôn trọng các tập tục của người Afghanistan. Trớ trêu thay, Hassan là mẫu mực của mọi thứ mà nền văn hóa Afghanistan ngưỡng mộ; Danh dự, niềm kiêu hãnh, lòng trung thành, sự chính trực và lòng dũng cảm. Amir mặc dù, sẽ không đại diện cho những phẩm chất này cho đến rất lâu sau này trong cuộc đời. Baba cũng vậy, cho thấy một cảm giác trùng lặp. Trong khi thừa nhận thân phận người hầu của Hassan, anh ta được đối xử như một đứa con trai (và đúng như vậy). Ca phẫu thuật của anh ấy do Baba chi trả và việc chăm sóc anh ấy không bao giờ bị bỏ bê. Vì xã hội, anh buộc phải sống hai cuộc đời, bên trong và bên ngoài. Song song là một điều khó xử, cho thấy văn hóa tác động có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của các cá nhân trong xã hội. Bởi vì khía cạnh của địa vị tôn giáo và văn hóa được đặt lên trên giá trị một cách thất thường, nên một sự tiêu hao tự nhiên được tạo ra, nằm im lìm một cách sốt sắng cho đến khi cuối cùng bị đốt cháy. Việc liên tục tước đoạt của một lớp người bởi một lớp người khác dẫn đến đổ máu vô nghĩa và chiến tranh có thể tránh được. Điều này được minh họa không chỉ bởi những người ở Afghanistan, nhưng bởi hầu hết tất cả các quốc gia bao gồm toàn bộ địa cầu. Không cần nhìn xa hơn Thế chiến thứ hai để xem thế giới có thể bị tàn phá như thế nào bởi sự thật kinh tởm.

Một điểm tương đồng khác, được đề cập khá phù hợp sau điểm đầu tiên, đó là thói đạo đức giả. Người ta khó có thể tìm thấy một nhân vật nào trong cuốn tiểu thuyết, ngoài Ali, Hassan và Sorhab, ở một mức độ nào đó, không mắc phải căn bệnh này. Phần lớn là kết quả của tính hai mặt đã được lưu ý trước đó, thói đạo đức giả đóng vai trò như một con quỷ đang chờ đợi, được giấu kín trong hầu hết các nhân vật. Tội lỗi của Baba liên quan đến “một tội lỗi” thường được trích dẫn của ông, đó là tội trộm cắp, có lẽ là ví dụ văn học sâu sắc nhất. Ngoài ra, Đại tướng, người là niềm tự hào dân tộc và là vẻ ngoài của sự hoàn hảo của người Afghanistan, được thể hiện qua việc thu tiền phúc lợi, từ chối nhận công việc có thu nhập cao và cách đối xử của ông với người khác. Triều đại của các chính phủ khác nhau trong suốt cuốn tiểu thuyết cũng là một điểm nóng sôi sục của tiêu chuẩn kép.

Giá trị được đặt vào gia đình trong cuốn tiểu thuyết là điều tối quan trọng. Mặc dù có những yếu tố tự cho mình là đúng và đạo đức giả, nhưng cũng có sự chân thành dịu dàng và mối quan hệ huyết thống có lẽ tương xứng, nhưng không bao giờ vượt qua được trong bất kỳ nền văn hóa nào khác được biết đến. Nó đã được đề cập nhiều lần trong cuốn sách về tầm quan trọng của gia đình đối với cộng đồng Afghanistan. Người ta thậm chí còn nói rằng nếu bạn đặt hai người Afghanistan lạ mặt vào một phòng, trong vòng mười lăm phút họ có thể tìm ra mối quan hệ của họ. Chính lý do này, trên tất cả những lý do khác, mà Baba đã giữ bí mật danh tính của Hassan. Nếu những người trong cộng đồng Afghanistan phát hiện ra rằng huyết thống của một gia đình đã bị “nhiễm bẩn” bởi dòng máu Hazara, thì điều đó có nghĩa là sự xấu hổ và sự mất mát thực sự đối với tất cả những gì anh ta đã nỗ lực để đạt được. Trong cuộc trò chuyện của Amir với Bố mẹ vợ về việc nhận con nuôi, Vị tướng đã công kích tầm quan trọng của máu và quan điểm của ông không bao giờ bị bác bỏ. Amir và Soraya, mặc dù được Mỹ hóa hơn hầu hết người Afghanistan, nhưng thực sự đồng ý với anh ta. Mối quan hệ gia đình được thể hiện khá thẳng thắn và là một trong những phẩm chất đáng yêu nhất của người Afghanistan nhưng trớ trêu thay, đồng thời lại cho thấy tất cả những vấn đề rắc rối trong nền văn hóa.

Một từ khác thường được sử dụng một cách miệt thị và khi chủ nghĩa cực đoan được thể hiện liên quan đến việc tập trung vào gia đình, đó là chủ nghĩa bộ lạc. Khi thuộc tính trung thành với một phe phái, nhóm hoặc gia đình vượt qua tất cả các tác nhân khác, bao gồm cả đạo đức và suy nghĩ của cá nhân, thuật ngữ chủ nghĩa bộ lạc được hình thành. Chính sự sắp xếp theo lối suy nghĩ và đạo đức cá nhân, cũng như việc thúc đẩy một chủ nghĩa duy tâm tập trung, nếu không muốn nói là sai lệch, đã mở rộng sự chia rẽ của sự hỗn loạn trong một xã hội. Ý thức về chủ nghĩa bộ lạc này, mặc dù không được thể hiện đầy đủ trong các gia đình của Baba hay Tướng quân, nhưng được thể hiện đầy đủ khi mô tả triều đại của Taliban. Tiến sĩ Hosseini minh họa khá hiệu quả cái chết và sự cắt xén cuồng nhiệt được cổ vũ bởi các khán giả Afghanistan trong sân vận động bóng đá (bóng đá). Mặc dù sau đó chúng ta biết về cảm giác tội lỗi và lòng căm thù bản thân của Baba đối với cách đối xử bề ngoài của ông với con trai Hassan, nhưng ông cũng thể hiện ý thức về chủ nghĩa bộ tộc khi chấp nhận và tuân thủ các tiêu chuẩn văn hóa trong cộng đồng của mình. Sự song song với thực tế ở đây là hiển nhiên. Tiến sĩ Hosseini, trong khi được phỏng vấn, cho biết ông đã nhận được các mô tả về quân Taliban đi vòng quanh đấu trường trên những chiếc xe tải Pick Up từ cảnh quay thực tế của các sự kiện khi chúng được phát sóng trên khắp thế giới. Sự tàn phá mà các cuộc chiến tranh đã tạo ra một cách tàn bạo, từ Liên Xô đến Taliban, được ghi nhận trực tiếp từ chuyến thăm của anh ấy đến những tảng đá đổ nát, thép xoắn và những mảnh đời tan nát đã đánh cắp ký ức về quê hương xinh đẹp một thời của anh ấy. Sự song song với thực tế ở đây là hiển nhiên. Tiến sĩ Hosseini, trong khi được phỏng vấn, cho biết ông đã nhận được các mô tả về quân Taliban đi vòng quanh đấu trường trên những chiếc xe tải Pick Up từ cảnh quay thực tế của các sự kiện khi chúng được phát sóng trên khắp thế giới. Sự tàn phá mà các cuộc chiến tranh đã tạo ra một cách tàn bạo, từ Liên Xô đến Taliban, được ghi nhận trực tiếp từ chuyến thăm của anh ấy đến những tảng đá đổ nát, thép xoắn và những mảnh đời tan nát đã đánh cắp ký ức về quê hương xinh đẹp một thời của anh ấy. Sự song song với thực tế ở đây là hiển nhiên. Tiến sĩ Hosseini, trong khi được phỏng vấn, cho biết ông đã nhận được các mô tả về quân Taliban đi vòng quanh đấu trường trên những chiếc xe tải Pick Up từ cảnh quay thực tế của các sự kiện khi chúng được phát sóng trên khắp thế giới. Sự tàn phá mà các cuộc chiến tranh đã tạo ra một cách tàn bạo, từ Liên Xô đến Taliban, được ghi nhận trực tiếp từ chuyến thăm của anh ấy đến những tảng đá đổ nát, thép xoắn và những mảnh đời tan nát đã đánh cắp ký ức về quê hương xinh đẹp một thời của anh ấy.

Lý do khiến phản ứng của Amir khi trở về nhà thực sự bi thảm như vậy, là bởi vì những dòng chữ trên trang giấy chứa đầy niềm đam mê của chính Tiến sĩ Hosseini, người đã thực hiện chuyến đi về nhà và tận mắt chứng kiến ​​sự tàn phá hoàn toàn. Trước khi Afghanistan hoàn toàn bị cưỡng hiếp bởi sự khủng khiếp của sự thù hận, cả tác giả và nhân vật chính đều đã được chuyển đến Mỹ, điều mà nhân vật này, Amir, đánh giá cao. Anh ấy đã mang trong mình gánh nặng tội lỗi quá lâu nên toàn tâm toàn ý đón nhận hành trình đến Mỹ, một nơi “không có ma, không có ký ức và không có tội lỗi”. Chẳng bao lâu sau, anh nhận ra rằng bất kể khoảng cách địa lý, sự xấu hổ của anh sẽ tiếp tục gây ra cuộc chiến của chính nó trong anh. Đó là thực tế của nhiều người Afghanistan tản cư trong câu chuyện. Đại tướng, Baba, và có lẽ nhiều người nổi tiếng khác mà họ trò chuyện bên trong Chợ trời đã mang theo và hướng đến cuộc đấu tranh của chính họ với những sinh mạng bị bỏ lại phía sau. Điều này không có nghĩa là việc dịch chuyển hoàn toàn là một điều tồi tệ. Giống như các Chợ ở quê nhà, Chợ Trời đóng vai trò như một khu chợ tạm thời của người Afghanistan. Họ có nhà thờ Hồi giáo và nhà của họ và hầu hết Fremont, như tác giả đã đề cập, là nơi sinh sống của người Afghanistan. Theo một cách nào đó, Mỹ từng là nơi mà những khía cạnh tuyệt vời của văn hóa Afghanistan có thể được ghi nhớ và thực hành, nhưng những khía cạnh tiêu cực, trừ khi được nuôi dưỡng riêng lẻ, có thể bị bỏ lại phía sau và mất đi mãi mãi. Mỹ cũng đặt trách nhiệm lớn lên tính cách của người Afghanistan. Bởi vì người Mỹ, tác giả lưu ý, coi trọng gia đình ít hơn nhiều, hoặc ít nhất là khác biệt, không còn khuynh hướng xã hội bề ngoài đối với chủ nghĩa bộ lạc. Điều này có nghĩa là trải nghiệm Afghanistan, ít nhất là ở Mỹ, lý tưởng nhất, có thể phát triển.

Cái giá của hòa bình dường như khá cao đối với những người còn ở lại đất nước bị chiến tranh tàn phá Afghanistan. Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, Tiến sĩ Hosseini đề cập đến sự leo thang bạo lực và sự chia rẽ tư tưởng thậm chí còn lớn hơn trong đất nước đang gặp khó khăn. Những yếu tố này đóng vai trò là nhiên liệu, liên tục đổ vào môi trường vốn đã rực cháy. Anh ấy viết tại một thời điểm trong câu chuyện rằng “Có thể… Đó là một nơi vô vọng”, tuy nhiên tiêu đề của cuốn sách mang một biểu tượng có thể gợi ý ngược lại. Chạy diều đã và đang là một hoạt động quốc gia tuyệt vời trong thời gian qua ở Afghanistan. Nó là một biểu tượng của di sản, lịch sử và niềm tự hào của họ. Sự chiếm đóng của Liên Xô đã ngăn cản hoạt động thả diều do những lo ngại về an toàn rõ ràng, và dưới thời Mujahedeen và Taliban, hoạt động này bị đặt ngoài vòng pháp luật. Chỉ gần đây thực hành đã được thiết lập lại. Có lẽ đó là những gì hy vọng được thể hiện trong cuốn tiểu thuyết. Con diều tượng trưng cho hy vọng. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với những cánh diều bay vút lên trời cao. Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, những con diều ngày càng ít được nhắc đến, ngoại trừ trong ký ức. Con diều cuối cùng được nhìn thấy cho đến trang cuối cùng của cuốn sách là con diều do Amir cắt để giành chiến thắng trong lễ hội và do Hassan điều hành. Dường như, như một dự đoán đau đớn, việc con diều đó chạy báo hiệu sự kết thúc của một kỷ nguyên và sự tàn lụi dần dần của hy vọng cho những gì sẽ diễn ra trong một thời gian rất dài. Như thể để so sánh trải nghiệm của Amir ở cuối cuốn tiểu thuyết với tương lai đáng ngờ không kém của Afghanistan, Hosseini kết thúc cuốn tiểu thuyết bằng một cái nhìn sâu sắc đặc biệt lạc quan. “Bởi vì khi mùa xuân đến, mỗi lần một bông tuyết tan chảy, và có lẽ tôi vừa chứng kiến ​​bông tuyết đầu tiên tan chảy.” Bằng văn bản này, Dr. Hosseini minh họa rằng anh ấy vẫn chưa chắc chắn về tương lai của quê hương mình. Anh thừa nhận rằng cái giá của hòa bình đã tăng lên rất nhiều, nhưng cánh diều có thể thả ở đâu, có thể hy vọng vẫn có thể tăng lên. Có lẽ, ở Afghanistan, hy vọng vẫn có thể bay cao giữa những vòm mây xám bạc đã dõi theo họ từ rất lâu trước đây.

“Call me by your name” là câu chuyện tình đồng giới đẹp đẽ vô cùng, và nó đã thực sự khiến tôi  bật khóc. Hoá ra đến cuối thì câu chuyện tình như mơ ấy lại chẳng thể nào trọn vẹn được. Dẫu rằng mối tình giữa Elio và Oliver khi mới chớm nở còn rất đẹp, đúng chứ? Hai người gặp nhau như một cái định mệnh, như một sự sắp đặt từ trước. Mùa hè năm ấy, một Elio trầm tính, nhạy cảm, cũng có chút ngây ngô, mang trong mình thiên phú âm nhạc. Tất cả những nét tính cách ấy lại trái ngược hoàn toàn với Oliver - một chàng sinh viên 24 tuổi thông minh và đầy nhiệt huyết. Hai thế giới của họ tựa như hai thế giới đối lập, khác biệt, nhưng cả hai lại có nhiều điểm chung, lại có những sự đồng điệu hợp nhau đến kỳ lạ và rồi tình yêu cũng bắt đầu chớm nở từ đấy. 

Họ cùng nhau ngắm cảnh, cùng nhau ngồi nghe khúc dương cầm, cùng nhau chơi bóng, đến cái hồ nước trước sân nhà cũng in đậm dấu ấn của hai người. 

Nhưng rồi cái gì chợt đến thì cũng chợt đi, Oliver phải trở về Mỹ, tất nhiên Eliot cũng chẳng thể làm gì khác ngoài việc tiễn anh đi về quê nhà thân yêu của mình. Thời gian cứ thế trôi đi, nhưng sự nhung nhớ trong Oliver vẫn chưa lúc nào ngưng, cậu luôn tự trách chính mình sao không nhận ra đoạn tình cảm ấy sớm hơn, sao lại không thấy những biểu hiện của anh sớm hơn. Rồi cũng từ sau khi Eliot tiễn Oliver đi, cậu cũng chẳng còn nhận được tin tức gi từ anh nữa cho đến tận mười lăm năm sau khi cậu hay tin anh kết hôn. 

Hoá ra tất cả cảnh vật vẫn còn vẹn nguyên ở chốn cũ, nhưng lòng người đã đổi thay mất rồi. Họ vẫn cười nói trao đổi qua điện thoại, vẫn có lời chúc phúc, vẫn có câu chuyện đưa qua đưa lại, nhưng sao tôi lại thấy đau lòng đến như vậy. Cách xa vạn dặm…họ vẫn nhớ về nhau, họ vẫn còn nhớ đến đối phương, chỉ là đoạn tình cảm kia…đã chẳng còn nữa thôi. Đến cuối cùng, điều tôi đau đớn nhận ra chính là: Thứ giết chết chúng ta lại chính là những kỷ niệm đẹp. Và phải chăng nhiều khi những thứ đẹp đẽ ấy rời bỏ chúng ta đi để chúng có thể bảo toàn được những giá trị đẹp đẽ nhất còn lại trong lòng chúng ta chăng?  

Sách viết về triết học dưới hình thức một câu chuyện có nhân vật, có cốt truyện, tả cảnh, tả người, cảm xúc của những nhân vật qua từng bài giảng triết học của ‘thầy triết học bí ẩn”. Việc truyền tải những nội dung về các vấn đề triết học cũng như tiểu sử những cổ thụ triết học qua hình thức này làm cho cuốn sách về chủ đề triết trở nên ngọt ngào và dịu dàng như ánh nắng trong cơn mưa. Mình thích những câu hỏi triết học rơi ra từ trong trang sách. Nhưng với hình thức truyền đạt này các vấn đề được trình bày không theo 1 hệ thống, thích hợp cho việc tìm hiểu hơn nghiên cứu chuyên sâu. Mang tính giải trí nhiều hơn học thuật. Nhưng dù sao đi nữa đây vẫn là cuốn sách hay nên đọc.

Mình đã đọc “Hoàng tử bé” nhiều lần ở nhiều thời điểm. Có lẽ lúc mình nhỏ hơn, cảm nhận của mình về cuốn sách này đa phần đơn giản và ngây ngô hơn. Cuốn sách là câu chuyện về một phi công lạc ở sa mạc và cuộc gặp gỡ với "Hoàng tử Bé" của ông, ông cùng với "Hoàng Tử Bé" chu du vào những câu chuyện dễ thương của "Hoàng tử Bé".

Thời điểm hiện tại khi mình có lẽ lớn hơn một chút, "Hoàng Tử Bé" là tác phẩm khiến mình muốn chìm sâu vào. Bằng lời văn chân thực, ngây thơ trong sáng, mỗi chương sách chứa vô vàn những hàm ý hay ho khiến mình thỏa sức liên tưởng, sáng tạo, và phải gật gù vì tâm đắc.

Thông qua chuyến hành trình của Hoàng Tử Bé và Phi công lạc ở hoang mạc, mình nhận ra được vô vàn bài học. Cách người lớn nhìn nhận cuộc sống và mọi thứ khác hoàn toàn với trẻ con, trẻ con nhìn cuộc sống với tâm hồn vô lo vô nghĩ, nhưng người lớn lại nhìn mọi thứ một cách thực dụng hơn. Những người lớn mà Hoàng Tử Bé gặp có vô vàn thứ để quan tâm, những thứ mà đối với trẻ con thì có vẻ thật kì quặc, họ đắm chìm trong những thứ hào nhoáng và quên đi ý nghĩa của cuộc sống quanh mình.

Mình biết đến cuốn sách “Mắt biếc’’ này nhờ một đứa bạn thân của mình cho mình cuốn sách này. Quả thật sách hay thật sự! Mọi tình tiết trong cuốn sách điều được tác giả kể lại một cách chi tiết với ngôn từ đơn giản, gần gũi. Đọc cuốn sách này chúng ta sẽ được tiếp xúc với một tình yêu đơn phương đẹp đẽ của chàng trai Ngạn với Hà Lan. Hai người là bạn học từ nhỏ đến lúc lên thành phố. Ngạn yêu Hà Lan nhưng Hà Lan lại không chấp nhận tình yêu đó để theo đuổi tình yêu khác với cuộc sống khác. Nhiều chi tiết trong truyện đọc thấy rất thương Ngạn, thương cho tình yêu của Ngạn nhưng cũng không thể nào trách nổi Hà Lan vì đó là cảm xúc của mỗi người…Diễn biến tiếp theo của câu chuyện bạn đọc hãy đọc sách này để biết rõ thêm nhé!

Bên cạnh chuyến hành trình, tác giả còn gửi gắm về những quyết định trong cuộc sống. Bạn có thể lựa chọn suy nghĩ rằng vì mọi chuyện đã được sắp đặt nên chỉ cần ngồi yên và chấp nhận cuộc sống không cố gắng, không thay đổi, không trải nghiệm nếu bạn thấy dễ chịu với điều đó. Hoặc bạn có thể nhìn bất kỳ chuyện gì xảy ra trong cuộc đời: những lựa chọn tưởng chừng sai lầm, việc phấn đấu hết mình mà vẫn vấp ngã, những thất bại... bằng con mắt không nhụt chí, coi đó là một bài học, một sự sắp xếp, một mắt xích sẽ góp phần cho chiến thắng của bạn trong tương lai vì chuyện gì xảy ra cũng có nguyên nhân của nó, mọi chuyện đã được thuận theo ý trời. Vì vậy, luôn lạc quan tin vào cuộc sống và nhẫn nại bước đi trên con đường mình đã chọn, không ngừng học hỏi, tìm kiếm tri thức, thấu hiểu bản thân, sống hết mình cho ước mơ thì hạnh phúc cuối cùng sẽ đến với bạn thôi.

Có thể nói, cái chất của đất và người Nam Bộ đã được tác giả khai thác tối đa xuyên suốt tác phẩm, đặc biệt là tình nghĩa thắm thiết, cái cách mà người ta yêu nhau và cảm nhau. Có lẽ cũng chính vì vậy mà khi cầm cuốn sách lên đọc, người ta thường dễ cảm động, yêu mến cái chất văn mộc mạc, giản dị như vậy. Những điều vụn vặt, lẻ tẻ của cuộc đời trôi qua và để lại chút man mác còn lại để mà suy ngẫm về bản thân, người xung quanh và tình người trong cuộc sống.

Một tác giả có thể có nhiều tác phẩm, nhưng nhiều tác phẩm chưa hẳn sẽ là một ưu thế đối với người đó. Nếu như vì ham sáng tác với số lượng lớn, mà lơ là về chất lượng cũng như ý nghĩa của quyển sách, thì cũng chỉ như chúng ta đang viết những thông điệp sáo rỗng đến với người đọc mà thôi.Còn nếu như ngược lại,dù cho cả đời tác giả chỉ có đúng một vài tác phẩm, nhưng lại có thể lưu danh sử sách với những quyển sách đó, thì cũng đáng bõ công sức ra để mà đầu tư cho phi vụ này. 

Và chính tác giả Harper Lee là một minh chứng rõ ràng cho khẳng định trên. Hơn 60 năm kể từ ngày quyển sách này ra mắt. Được xuất bản lần đầu vào năm 1960, sau đó vào năm 1961 đã giành được giải Pulitzer cho tác phẩm hư cấu. Với hơn 10 triệu bản được bán ra, Và điều đặc biệt nhất là khi, bà đã được đích thân tổng thống George W.Bush dành tặng Huy chương Tự do- một huân chương cao quý nhất dành cho công dân Hoa Kỳ vào năm 2007.Việc có được một quyển sách như Giết Con Chim Nhại đã mang lại cho bà gần như tất cả những gì mà một nhà văn mong muốn đạt được trong sự nghiệp văn học của mình. 

Tiểu thuyết Giết Con Chim Nhại( tên tiếng Anh là To Kill A Mockingbird) chính là phát súng được tạo nên không phải từ súng đạn, mà từ ngòi bút của nhà văn, về phong trào đấu tranh của những người da màu, đòi lại quyền bình đẳng. Lấy ví dụ tiêu biểu về vụ Tẩy chay xe buýt ở Mongomery, Alabama- khiến cho người da màu càng bị đẩy sâu vào hố đen của sự bất công, khi mà việc đưa ra phán quyết của Tòa án tối cao về luật phân cách chỗ ngồi cho người được thông qua. Có thể nói một cách rõ ràng hơn, những câu nói, hành động, suy nghĩ của các nhân vật trong tiểu thuyết đều nói về nạn phân biệt chủng tộc sâu sắc ở Hoa Kỳ vào những thế kỷ trước.

Bên cạnh những đấu tranh đòi lại công bằng cho người da màu tại Hoa Kỳ, Giết Con Chim Nhại còn phản ánh những thành kiến khác của con người, từ thói đạo đức giả, cho đến những ham muốn bất minh, và các tệ nạn xã hội khác. Một mặt khác của tiểu thuyết cũng đã vạch trần được sự xấu xa tồn tại trong xã hội lúc bấy giờ, và ngay cả bây giờ cũng khó có thể triệt để được-đó là về sự ích kỷ, lòng thù hằn, chứng nghiện rượu, tội loạn luân của con người. 

Nhưng cũng có thể vì lẽ đó, mà cuốn sách đã từng thu hút không ít anti-fan, cũng chỉ vì tính thẳng thắn không giấu giếm bao che về bức tranh chân thực nhất của xã hội, cùng những từ ngữ được dùng đi thẳng vào vấn đề.Nếu như bảo đây là điều gây tranh cãi, thì cũng nên xem như đây là một điểm nhấn riêng biệt của câu chuyện. Vì nạn phân biệt chủng tộc ở Hoa Kỳ trong giai đoạn này, giống như là một lò than chỉ có đỏ lửa chứ không bao giờ nguội. Giống như phiên tòa xét xử chàng trai da màu Tom Robinson-bị kết án đã hiếp dâm một phụ nữ da trắng-thực chất là vì ham muốn của cô ta, cũng như sự lươn lẹo đến trắng trợn của cha cô ta tại phiên tòa mà đã tạo nên những lời lẽ kết án sáo rỗng, vô nghĩa, và đầy tính phân biệt. Để rồi cái kết, khi cậu ấy vẫn đang cố trốn thoát khỏi những định kiến đó, cậu vẫn phải nhận những phát súng oan nghiệt chấm dứt cuộc đời của mình. Vì thế nên, khoan hãy nghĩ rằng tiểu thuyết này đang làm quá vấn đề lên để tăng tính hấp dẫn, mà hãy đặt mình vào cuộc sống của tác giả khi đó- với nhân vật đại diện là cô bé Scout Finch, cùng với người cha Atticus làm luật sư của mình. 

Khi chúng ta đối diện với những sự bất công, và khi chúng ta lại bất lực khi để sự bất công đó đoạt đi những mong muốn về một cuộc sống bình đẳng của chúng ta, thì mọi người ắt sẽ có cái nhìn dịu dàng hơn cho tình huống chính xảy ra trong tiểu thuyết này.

Sự kiêu hãnh và đầy tự hào của tiểu thuyết này không phải chỉ là những nhát dao đâm thẳng vào chế độ phân biệt chủng tộc của Hoa Kỳ, mà đó còn là ngọn lửa thắp sáng thêm hy vọng cho những người da màu sinh sống ở đó, cũng như trên toàn thế giới. Vì màu da, nếu chỉ vì khác thường hay thoạt nhìn không có vẻ gì là sang trọng, hấp dẫn, mà bị đánh giá thấp về mặt trí tuệ và đạo đức, thì điều đó thật là tàn nhẫn. Mà sự tàn nhẫn này, éo le thay lại đến từ chính con người.

Đây là một cuốn sách kể về cuộc hành trình giữa Thái Bình Dương của một cậu bé tên Pi cùng một con hổ tên Richard Parker. Không phải là hành trình phiêu lưu, đây là một hành trình giành giật lấy sự sống của hai sinh mạng ấy. Đó là hai sinh mạng của một người - một hổ, hai điều tưởng như chẳng thể nào cùng tồn tại trên một chiếc thuyền nhỏ. Dẫu sau cùng, kết cục của cuốn sách là cả hai đã vượt qua được giấc mơ khủng khiếp ấy, nhưng quan trọng họ nhận ra sự sống là điều quý giá nhất trong cuộc đời ta.