“2 sao

Tôi biết đây là một tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi được yêu thích và đã được xuất bản bằng gần như mọi ngôn ngữ trên đời. Vì thế, tôi không tự tin đến mức nghĩ rằng ý kiến của mình có ý nghĩa gì, nên tôi sẽ giữ phần này ngắn gọn.

Tôi đã tự thách thức mình đọc một cuốn kinh điển mỗi tháng trong năm nay, và đến giờ thì tôi đang thất bại thảm hại. THẢM HẠI thật sự, mọi người ơi. Đã là tháng 7 (gần sang tháng 8 rồi, nhưng tôi tự ném cho mình một cái phao để bớt cảm thấy vô dụng) và tôi mới đọc được có hai cuốn. Cuốn này và Peter Pan (mà tôi cũng hoàn toàn không hiểu nổi cốt truyện). Và đúng, tôi chọn cả hai vì chúng ngắn. Và dành cho trẻ em. Nên tôi nghĩ chúng sẽ dễ đọc.

Sai. Bét.

Tôi đã hoàn thành Alice ở Xứ Sở Thần Tiên vào ngày 28 tháng 12 năm 2017 (mà tôi CŨNG chẳng thích), sau khi vật lộn với nó gần một tháng trời. Giá mà tôi chịu thể hiện hết bản chất “thảm hại” của mình và chờ thêm ba ngày nữa mới đọc xong thì tốt biết bao. Lúc đó tôi còn được 3/7 cơ đấy.

Nhưng thôi, lan man rồi.

Tôi bắt đầu cảm thấy có lẽ những tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi không dành cho tôi. Ít nhất là không phải những kiểu cổ tích/ẩn dụ/viển vông, phi lý mà tôi rõ ràng là quá phàm tục và kém thông minh để thưởng thức. Hoặc nguyên nhân gì đó. Dù sao thì tôi chỉ thấy chúng vô cùng buồn chán và tôi không thể nào nhập tâm được.

Tôi sẽ thử đọc The Picture of Dorian Gray tiếp theo. KHÔNG phải sách thiếu nhi. Hy vọng lần này tôi sẽ may mắn hơn.”*

Khi gấp cuốn sách lại, điều đọng lại mạnh nhất với mình không phải những câu chữ mà là cảm giác nhẹ nhàng trong tim. Tâm Hồn Cao Thượng không cố dạy người ta trở nên hoàn hảo, mà chỉ nhắc rằng mỗi ngày hãy tốt hơn một chút. Cuốn sách làm mình tin rằng sự tử tế không bao giờ lỗi thời, và việc nuôi dưỡng nó từ nhỏ là điều cực kỳ quan trọng. Đối với người lớn, đây là cuốn giúp ta nhìn lại những giá trị từng có mà giờ vội vã đã làm phai đi. Còn với trẻ em, đây là tấm bản đồ dẫn các em đến một trái tim đẹp.

Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh mở ra một thế giới tuổi thơ yên bình giữa làng quê Việt Nam. Những cánh đồng lúa, con diều, bầu trời xanh và hoa vàng trải dài đã làm nên một bức tranh vừa giản dị vừa nên thơ. Nguyễn Nhật Ánh kể bằng giọng văn nhẹ như gió, khiến người đọc không chỉ nhìn thấy mà còn nghe, còn cảm được mùi hương đồng nội. Ẩn trong đó là những xúc cảm về tình anh em, tình bạn và những rung động đầu đời. Cuốn sách như một tấm gương phản chiếu những ký ức đẹp nhất, khiến ta nhớ lại chính mình – một thời hồn nhiên đã xa.

Tổng kết lại, Nhà Giả Kim là câu chuyện về niềm tin, hy vọng và khả năng biến giấc mơ thành hiện thực. Santiago dạy ta rằng không có con đường nào quá khó nếu ta dám bước đi, không có thử thách nào quá lớn nếu ta tin vào bản thân và lắng nghe trái tim.

Cuốn sách cũng nhấn mạnh ý nghĩa của trải nghiệm: kho báu không chỉ là vàng bạc, mà còn là bài học, tình bạn, tình yêu, và khả năng tự hiểu bản thân. Paulo Coelho đã khéo léo biến một câu chuyện phiêu lưu thành một tác phẩm triết lý sống, vừa gần gũi vừa sâu sắc, phù hợp với mọi lứa tuổi.

Nhà Giả Kim nhắc nhở chúng ta rằng hạnh phúc và thành công không chỉ là đích đến, mà là hành trình, và rằng theo đuổi giấc mơ chính là cách sống trọn vẹn nhất mà con người có thể lựa chọn.

Đọc văn Nguyễn Ngọc Tư rất khó vì thấy mệt nhoài, viết cảm nhận còn khó hơn bởi truyện nào cũng buồn thương, day dứt, cảm giác như đeo đá vào lòng. Nhưng mở trang sách đầu tiên xong kiểu gì cũng phải lật trang tiếp theo bởi như có một ma lực hấp dẫn. Nhiều lần như thế sẽ thành “nghiện” lúc nào không hay.

Những câu chuyện trong “Cánh đồng bất tận” đậm màu sông nước, thôn quê và buồn hiu hắt. Đó là những thân phận bé nhỏ, những nỗi buồn riêng câm lặng, những tình thầm không nói ra…. Nỗi buồn ấy man mác, mênh mang chứ không dữ dội, ngùn ngụt, bởi vậy mà nó cứ sâu hun hút, gặm nhấm tâm tư ta.

Những Cải ơi, Huệ lấy chồng, Thương quá rau răm, Cuối mùa nhan sắc, Duyên phận so le... – mà chỉ đọc cái tên truyện thôi đã thấy khắc khoải buồn thương. Mỗi nhân vật là một nỗi đau của kiếp người rất riêng, chẳng ai giống ai.

Bi ai nhất chắc chắn là “Cánh đồng bất tận”. Cuốn sách đầy tính thời sự những năm 2004, 2005 với nạn cúm gia cầm đang hoành hành trên diện rộng. Nhân vật chính của truyện là ba cha con nhà chăn vịt thả đồng. Tác giả tái hiện chân thực đến nỗi mình đã thảng thốt đến rùng mình, quá chua xót cho những kiếp người: "...Chị em tôi học yêu thương đàn vịt (hi vọng sẽ không bị đau như yêu thương một con người nào đó). Nhưng nhiều khi nhìn thằng Điền dỏng tai nghe mấy con vịt nói gì, tôi giật mình, nuốt một họng đắng, tự hỏi đã đến nỗi này sao, đến nỗi chơi với người thấy buồn, nên chuyển qua chơi cùng vịt".

Có phải cuộc sống vội vã đã cuốn mình đi, nhanh đến mức mình không hề tin rằng, ngay lúc này, tại đất nước mình vẫn còn có những phận người bi ai như vậy?

Nanh Trắng là hành trình từ khi chú chó lai sói chào đời trong rừng băng giá Alaska cho đến lúc trải qua nhiều biến cố để tìm được hạnh phúc. Ngay từ nhỏ, Nanh Trắng đã phải đối mặt với đói khát, sự khắc nghiệt của tự nhiên và cả sự tàn nhẫn của con người. Tác phẩm cho thấy số phận của loài vật có thể phản chiếu đời sống con người: muốn tồn tại, phải học cách thích nghi. Sức hút của câu chuyện nằm ở chỗ Jack London không chỉ miêu tả thiên nhiên dữ dội, mà còn đào sâu vào tâm lý của Nanh Trắng, giúp người đọc đồng cảm với một sinh linh bị giằng xé giữa bản năng hoang dã và mong muốn được yêu thương.

“Không Gia Đình” của Hector Malot là một tác phẩm kinh điển trong văn học Pháp, đồng thời cũng là một trong những cuốn sách tuổi thơ không thể quên của nhiều thế hệ độc giả Việt Nam. Lần đầu đọc, tôi đã khóc cùng Rémi – cậu bé mồ côi bị bán đi khi còn quá nhỏ, rồi phải lang bạt khắp nơi với gánh xiếc của cụ Vitalis. Nhưng sau khi đọc lại ở tuổi trưởng thành, tôi nhận ra đây không chỉ là câu chuyện về sự cơ cực, mà còn là một bài ca bất tận về lòng nhân ái, nghị lực và khát vọng tìm về mái ấm gia đình.

Nhân vật trung tâm – Rémi – không được sinh ra trong một gia đình êm ấm. Cậu bị bỏ rơi, rồi phải trải qua đủ thứ khổ đau: đói rét, bệnh tật, bị lợi dụng, thậm chí nhiều lần đối mặt với cái chết. Nhưng điều khiến người đọc yêu mến chính là nghị lực kiên cường của cậu. Trong mọi hoàn cảnh, Rémi vẫn giữ được tấm lòng nhân hậu, sẵn sàng giúp đỡ người khác và không bao giờ đánh mất niềm tin vào một mái nhà đích thực.

Cụ Vitalis là một trong những nhân vật tôi yêu thích nhất. Dưới vẻ ngoài nghiêm khắc, ông lại là người thầy, người cha, người bạn đồng hành đã dạy Rémi biết yêu lao động, sống có trách nhiệm và nuôi dưỡng phẩm chất trung thực. Khi cụ qua đời, tôi đã khóc nấc lên vì cảm giác mất đi một bờ vai che chở. Nhưng chính biến cố đó đã biến Rémi thành một cậu bé mạnh mẽ hơn, đủ can đảm để tiếp tục hành trình gian nan phía trước.

Điều đặc biệt trong tác phẩm là sự đan xen giữa bóng tối và ánh sáng. Rémi nhiều lần rơi vào cảnh khốn cùng, nhưng mỗi lần như vậy, tác giả lại đưa đến những tia hy vọng: một người bạn tốt, một mái nhà tạm thời, một tấm lòng nhân ái. Chính những ánh sáng ấy đã nâng bước cậu đi tiếp, và cũng khiến người đọc tin rằng dù cuộc đời có nghiệt ngã đến đâu, lòng tốt và tình thương vẫn tồn tại để sưởi ấm con người.

Thông điệp lớn nhất của “Không Gia Đình” chính là: Gia đình không chỉ là nơi ta sinh ra, mà còn là nơi có tình thương thật sự. Rémi cuối cùng tìm được cha mẹ ruột, nhưng hơn hết, cậu đã đi qua hành trình để hiểu ý nghĩa của chữ “gia đình” rộng lớn hơn – là những con người đã yêu thương và nâng đỡ cậu trên suốt đường đời.

Khi gấp sách lại, tôi cảm thấy trái tim mình được gột rửa. Câu chuyện không làm ta bi quan vì những khổ đau, mà ngược lại, gieo vào lòng một niềm tin mạnh mẽ: chỉ cần còn giữ sự tử tế, thì dù không có gia đình máu mủ, ta vẫn có thể tìm được một mái ấm cho tâm hồn.

“Không Gia Đình” vì thế không chỉ dành cho trẻ em, mà cả người trưởng thành cũng nên đọc để nhắc nhở bản thân về giá trị của lòng nhân ái, sự kiên cường và ý nghĩa thiêng liêng của hai chữ gia đình.

“Kiếp Nào Ta Cũng Tìm Thấy Nhau” đặc biệt phù hợp cho những ai đang lạc lối, bế tắc hoặc mất niềm tin. Nó như một lời nhắn nhủ rằng: mọi trải nghiệm ta có, kể cả đau khổ, đều là một phần của bài học mà linh hồn cần học. Sớm muộn gì, ta cũng sẽ gặp lại những người quan trọng và hiểu rõ lý do vì sao họ xuất hiện trong đời mình. Cuốn sách mở ra một góc nhìn đầy hy vọng: cuộc sống này không vô nghĩa, và hành trình của ta còn tiếp nối mãi về sau.”

"Hãy Chăm Sóc Mẹ" không gây sốc bằng kịch tính, mà bằng cảm xúc thuần túy và đời thường. Nó không chỉ được yêu thích ở Hàn Quốc mà còn chạm đến trái tim độc giả toàn cầu. Với hàng triệu bản được bán ra, cuốn sách chứng minh rằng tình mẫu tử là thứ cảm xúc vượt qua ranh giới quốc gia, văn hóa.

Nếu có một cuốn sách mà mỗi người con nên đọc một lần trong đời, thì chắc chắn "Hãy Chăm Sóc Mẹ" là ứng cử viên hàng đầu. Bởi lẽ, trong nhịp sống hối hả hôm nay, ta rất dễ quên mất những người đã lặng lẽ hy sinh cho mình.

Kiêu Hãnh Và Định Kiến là một trong những tác phẩm xuất sắc phản ánh hiện thực xã hội Anh vào đầu thế kỷ 19. Thời kỳ này, địa vị và tài sản đóng vai trò quan trọng trong việc quyết định số phận của một người, đặc biệt là phụ nữ. Hôn nhân không chỉ là chuyện tình cảm mà còn là vấn đề sinh tồn, đảm bảo tài chính và danh tiếng.

Tác phẩm tập trung vào gia đình Bennet với năm cô con gái, trong đó Elizabeth đại diện cho tư tưởng tiến bộ, dám thách thức các chuẩn mực truyền thống. Thông qua những cuộc hôn nhân khác nhau trong truyện, Jane Austen đã đặt ra câu hỏi liệu hôn nhân có nên dựa trên tình yêu hay không. Tác phẩm không chỉ là một tiểu thuyết lãng mạn mà còn là một lời bình luận sâu sắc về xã hội.