Tôi đã đọc cuốn sách này gần một năm trước, và tôi vẫn nhớ rõ hầu hết 90% của nội dung cuốn sách. Cuốn sách thể hiện mặt tàn ác của chiến tranh và cách chiến tranh không chỉ ảnh hưởng đến chính phủ và quân đội, mà còn đối với những công dân bình thường như Seita cũng bị ảnh hưởng nặng nề bởi chiến tranh. Tác giả sử dụng kinh nghiệm cá nhân của mình để tạo ra một câu chuyện về Seita vô cùng thực tế. Qua tư duy của đứa trẻ thông thường này, câu chuyện giúp đẩy mạnh sự tác động đối với người đọc, tạo nên một câu chuyện cảm động hơn. Bằng cách này, nó mang lại cho độc giả một ấn tượng sâu và rõ ràng hơn về cách các công dân thông thường như anh ta bị cuốn vào cuộc chiến tranh mặc dù họ thực sự không nên bị ảnh hưởng, gửi thông điệp đến độc giả để ngăn ngừa chiến tranh xảy ra trong tương lai.

Tôi nghĩ rằng Akiyuki đã làm rất tốt với ngôn ngữ trong cuốn sách này. Với ngôn ngữ mạnh mẽ để miêu tả cuộc sống của Seita, nó thực sự thu hút tình cảm của độc giả, làm sâu sắc sự hiểu biết và cảm nhận của họ về câu chuyện. Qua ngôn ngữ như vậy, câu chuyện không chỉ trở nên cảm động, mà còn trở nên mạnh mẽ: cảm giác như nó đang thúc đẩy mạnh mẽ đến độc giả để ngừng chiến tranh vì không chỉ có cuộc sống của các binh sĩ mà còn cuộc sống vô tội như của Seita cũng sẽ bị mất trong chiến tranh. Do đó, tôi cảm thấy rằng cuốn sách này chắc chắn là một kiệt tác thực sự và sẽ khuyến nghị nó cho tất cả mọi người từ độ tuổi thiếu niên trở lên (có thể quá tàn ác đối với trẻ em).

Trong một quyển sách có câu: "Không sinh tâm cố chấp, mới có thể sinh tân thanh tịnh. Trong lòng càng bớt những chấp niệm, vọng tưởng mới càng có thể tìm được tự do". Cũng giống như nhân vật Amir trong quyển sách "Người đua diều", tìm kiếm chân ngã, tự do cũng là quá trình mà anh ấy nhìn thấy và chấp nhận chính mình. Vì chấp nhận bản thân, mới có thể nhìn và chấp nhận người khác. Và cuối cùng sau tất cả, chúng ta sẽ hiểu được chân lý: "Có lẽ trong lòng mỗi người đều có một con diều, bất kể nó có ý nghĩa gì, chúng ta hãy dũng cảm đuổi theo nó". Cho dù chúng ta không biết con diều trong tâm hồn thật sự đang ở đâu, nhưng khoảnh khắc cuộc đời vốn trôi rồi sẽ không thể có lần thứ hai. Có khi chúng ta sẽ hối hận vì những điều sai trái và sẽ tìm cách chuộc tội, cũng có khi những điều hối hận này dường như quá muộn màng. Mỗi khi bung diều lên bầu trời cao, chúng ta hãy tự hỏi liệu mình đã thật sự trân trọng tất cả những thứ bản thân đã có hay chưa. Xin hãy nhớ dù thế nào đi nữa, hành trình cho cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn luôn nên xuất phát từ hành động thiện lành của chính bản thân. Mong tất cả chúng ta có thể chiếu sáng cho những góc khuất của bản thân, một lần nữa chắp cánh cho con diều bay lên dù nó từng lầm đường lạc lối. 

Tại London, tháng 12 năm 2003, một người phụ nữ tên là Joyce Carol Vincent đã chết một mình trong cô đơn tại chính căn hộ cô thuê. Kì lạ thay, mặc dù tivi và lò sưởi của cô vẫn bật trong suốt 3 năm liên tục, nhưng không một ai phát hiện ra cô đã chết cho đến khi các nhân viên Sở nhà đất đến tịch thu căn hộ vào năm 2006.

Có quá nhiều thứ kì lạ xung quanh cái chết của cô và điều này đã trở thành cảm hứng cho một bộ phim tài liệu sau đó. Nhưng điều khiến mình băn khoăn nhất là, cô gái ấy chắc hẳn đã cắt đứt hết mọi mối liên hệ với thế giới này. Chỉ có thế, thì khi cô biến mất, khắp thế gian này mới chẳng một ai đi tìm như thế.

Thật cô độc. Con người ta hẳn phải thấy cuộc sống này đáng sợ lắm mới tránh xa tất cả mọi người như vậy. Dù cuộc sống có thiên biến vạn hóa thế nào thì có lẽ vẫn luôn có một số người sinh ra vốn đã không thuộc về thế giới này. Họ cũng như nhân vật Oba Yozo trong “Thất lạc cõi người” của Dazai Osamu vậy. Hoang mang, sợ hãi trước “nhân gian” và cả đời chỉ cố gắng hòa mình vào dòng chảy ấy, để rồi đến cuối cùng thấy mình vỡ vụn, tan hoang.

Ngay từ khi còn nhỏ, Oba Yozo đã đau đáu trong mình câu hỏi về hạnh phúc và ý nghĩa của một con người. Một câu hỏi lớn cuộc đời bỗng xuất hiện trong đầu một đứa trẻ. Nó thấy mình lạc lõng và không giống với tất cả “nhân gian”. Nó chọn cách hòa nhập vào thế giới ấy trong vai một anh hề. Nén chặt nỗi sợ hãi và cô độc của mình vào bên trong, tỏ ra hài hước và làm vừa lòng mọi người xung quanh là cách sống mà Yochan đã chọn trong suốt thời niên thiếu của mình. 

Và nếu như mọi sự cứ suôn sẻ như thế thì thật tốt biết mấy. Thế nhưng bản chất của con người và thế giới này là gì, mà biết bao nhiêu thứ bất tín tồi tệ vẫn luôn diễn ra trước sự cố gắng nỗ lực hòa nhập của Yochan. Một con người đã nhận thức rõ sự cách biệt của mình với nhân gian đến thế, hẳn phải đau lòng lắm khi đã vùi mình trong nghệ thuật, tửu sắc, bằng hữu, thậm chí là cả lý tưởng cách mạng chỉ để mong cầu một nhịp điệu chung, một tiếng chung với thế gian này. 

Sự thê lương, bĩ cực của Yochan được tác giả thể hiện bằng một giọng nói nội tâm đầy mỉa mai, hài hước và châm biếm. Có lẽ ngay đến cả khi viết lại cuộc đời mình trong cuốn nhật ký, Yochan cũng gửi gắm vào đó nỗi khao khát làm người đúng nghĩa, khi anh vẫn cố diễn tròn vai của một anh hề. Tự cười và hổ thẹn cho chính cuộc đời và hành động của mình. Nhưng cũng tự chấp nhận và thả trôi bản ngã, mặc cho “nhân gian” đối phó với vận mệnh của mình. 

Có lẽ cũng có rất nhiều người ngoài kia, như Yochan, như cô gái Joyce Carol, đau đớn nhận ra dù cố gắng cách mấy thì mình cũng không thuộc về thế giới này. Sự mất kết nối giữa con người và cuộc sống như thế này mình cũng đã bắt gặp trong tiểu thuyết của Haruki Murakami rất nhiều lần. Phải chăng sau khi đã chiến thắng được thiên nhiên và làm chủ được công nghê, loài người đang thực sự bước vào một cuộc chiến mới khi đối thủ lớn nhất lại là chính sự yếu đuối, cô đơn, lạc lõng trong chính bản thể mỗi con người?

Mình chưa bao giờ cổ vũ cho chuyện tự tử nhưng sau nhiều lần đọc các tác phẩm văn học Nhật, mình ngộ ra một chân lý: Con người ta có quyền được sống và quyền được chết. Tăm tối, mất mát, đớn đau. “Cuộc đời mà đến thế thì thôi, còn làm gì được nữa”.

[Viết nhân ngày sinh nhật Dazai Osamu- 19/06/1909]

"Đề Thi Đẫm Máu" là một cuốn sách hòa quyện giữa tâm lý và hành động, tạo nên một trải nghiệm đọc độc đáo và thú vị. Tôi đã bị cuốn hút vào câu chuyện ngay từ trang đầu tiên và không thể dừng lại cho đến khi đọc xong.

Cốt truyện phức tạp và đa chiều đã làm cho tôi phải suy ngẫm và theo đuổi mỗi tình tiết, mỗi chi tiết một cách chăm chỉ. Tác giả đã tạo ra một thế giới tội phạm đầy bí ẩn và đen tối, nơi mà mọi sự kiện có ý nghĩa và hậu quả đáng kể. Sự kết hợp giữa những bất ngờ đầy kịch tính và sự xâm nhập vào tâm trí của nhân vật khiến cuốn sách này không thể dứt khoát từ trang này đến trang khác.

Những nhân vật trong "Đề Thi Đẫm Máu" là những tượng đài đầy đặc sắc. Tôi đã cảm nhận được sự sâu sắc trong tâm lý của họ và cách họ phản ứng trước những tình huống đầy căng thẳng. Từ những nhân vật chính đầy mưu mẹo đến những nhân vật phụ đầy đa dạng, mỗi người đều đóng góp một phần quan trọng vào sự phong phú của câu chuyện.

Cuốn sách không chỉ là một câu chuyện giải trí. Nó còn đặt ra nhiều câu hỏi quan trọng về đạo đức, công lý và sự thật. Tôi đã phải suy ngẫm về quyết định của nhân vật và những hậu quả mà chúng mang lại, cũng như về những tình huống đạo đức mà họ phải đối mặt trong bối cảnh đầy bạo lực và không minh bạch.

Tổng cộng, "Đề Thi Đẫm Máu" là một tác phẩm xuất sắc và đáng đọc. Sự kết hợp giữa hành động và sâu sắc tâm lý làm cho nó trở thành một trong những cuốn sách nổi bật trong thể loại tiểu thuyết hình sự. Tôi khuyên bạn đọc cuốn sách này nếu bạn muốn trải nghiệm một cuộc hành trình đầy kịch tính và đầy ý nghĩa.

Cuốn sách "Tôi Vẫn Nghe Tiếng Em Thầm Gọi" là một tác phẩm vô cùng tinh tế và đầy cảm xúc về tình yêu và sự hy sinh. Tôi đã bị lôi cuốn ngay từ trang đầu tiên và không thể ngừng đọc cho đến khi đọc hết.

Câu chuyện về tình yêu giữa hai nhân vật chính là một hành trình đầy bi tráng và đầy ý nghĩa. Tôi đã cảm nhận được sự quyết tâm và tình yêu chân thành của họ. Cuốn sách này đã đưa ra nhiều câu hỏi quan trọng về tình yêu, cam kết và lòng hy sinh.

Ngôn ngữ trong cuốn sách rất mạnh mẽ và tạo hình. Tác giả đã sử dụng từ ngữ để tạo ra hình ảnh và cảm xúc đầy mạnh mẽ. Mỗi từ và câu trong sách đều thể hiện sự tâm huyết và tập trung của tác giả đối với câu chuyện.

Cuốn sách cũng khám phá nhiều chủ đề tâm lý và xã hội quan trọng, như sự tự trọng, tình yêu bản thân và khả năng tha thứ. Nó đã đánh thức nhiều suy tư và thảo luận trong tôi về những khía cạnh khác nhau của tình yêu và mối quan hệ con người.

So với các tác giả khác thì Brain Weiss đánh giá cao tình yêu - linh hồn tri kỉ. Khi đọc các bạn sẽ thấy điều kì diệu của tình yêu qua các kiếp sống. Nên mua kèm “Nhân Duyên Tiền Kiếp”. Quyển này giá cả tốt so với chất lượng sách, nội dụng thì khỏi phải bàn, chữa lành, tình yêu,...Có đủ cả, có điều nói đúng ra cuốn này thu hút mình ngay từ cái bìa. Bìa sách ấn tượng vô cùng, phần khác thì tác giả cũng có bảo rằng những câu chuyện trên xuất phát từ đời thật và nó có thật, điều này khiến bản thân mình khá hoang mang nhưng tóm lại thì “Có thật cũng tốt”, kiếp sống mới nghe lại có vẻ khá hay.

Cái hay của các tác phẩm kinh điển, bao gồm "Sống mòn", thường nằm ở chỗ: xưa mà không cũ, thật mà không tầm thường, súc tích mà nhiều tầng ý nghĩa. Xưa và thật, Sống mòn đích thị là tác phẩm của thời “ông bà anh”, tiểu thuyết mô tả chính xác xã hội miền Bắc những năm trước 1945, với những “thằng ở, con sen”, làng quê đói nghèo nheo nhóc ngày chỉ được một lần xới cơm, sự hung hăng của bọn đàn anh trong làng, sự giàu sang xa cách của cụ Hải Nam - ông chủ đồn điền về hưu- mà dân thường chỉ biết vừa ghét vừa thèm, đời sống “có tiếng mà không có miếng” của các thầy cô giáo,  những đợt ném bom và tản cư ở đoạn cuối truyện … Chừng đó đủ để Sống mòn có giá trị hiện thực nhất định và cuốn sách sẽ giống như một góc bảo tàng.

"I see yellow flowers in green grass" là câu chuyện về hai anh em tên Thiều và Tường. Một ngày nọ vì sự hiểu lầm, nóng nảy của anh mà chân Tường phải mang tật, tưởng như suốt đời không thể nào ngồi dậy được nữa nhưng Tường không trách hờn gì anh nó cả. Truyện còn có một nhân vật là bé Nhi, nhà ở trong rừng, bị ba nuôi của nó cho nó sống tách biệt với thế giới bên ngoài vì trí óc bất thường của bản thân. Một lần vô tình, Tường nhìn thấy Nhi, cứ ngỡ nó là cô tiên giáng thế giúp chữa trị đôi chân cho mình... Một câu chuyện mang đậm chất cổ tích. Nhờ bác Ánh mà mình tin trên đời này người tốt rồi sẽ được hưởng những gì xứng đáng. Cuộc sống tươi đẹp dành cho những ai dám ước mơ. Truyện xứng đáng là cuốn sách gối đầu giường cho những bạn trẻ cũng như những ai khao khát được trở về tuổi thơ mình.

Cuốn sách này rất được mọi người khuyến khích đọc. Khi bắt đầu đọc nó, tôi biết mình sẽ thích cuốn sách cho đến phần cuối cùng. Nó kể về trải nghiệm thời thơ ấu của nhà văn (Tetsuko Kuroyanagi hay còn gọi là Totto-chan) khi cô đăng ký vào trường mẫu giáo Tomoe trong Thế chiến thứ hai. Hãy quên chiến tranh đi vì cuốn sách không đề cập nhiều đến nó. Thay vào đó, nó làm nổi bật thế giới hồn nhiên của những học sinh mẫu giáo và vị hiệu trưởng tốt bụng. Có rất nhiều điều mang tính triết học nhưng vẫn thực tế được dạy trong cuốn sách này, đặc biệt là những điều liên quan đến giáo dục mầm non. Đối với tôi, cách hiệu trưởng, ông Kobayashi, tương tác với bọn trẻ thật tuyệt vời. Anh ấy không bao giờ nói xấu và mắng mỏ họ. Anh ấy đối xử bình đẳng với mọi đứa trẻ. Khi bọn trẻ gặp rắc rối, anh ấy sẽ vượt qua nó bằng sự thấu hiểu và dịu dàng. Ông nhấn mạnh giá trị của sự tự do một mặt nhưng mặt khác vẫn giữ tinh thần trách nhiệm trong tâm trí trẻ em. Tôi thích nhất một trong những nguyên tắc của ông: tất cả trẻ em sinh ra đều có bản chất tốt bẩm sinh, bản chất này có thể dễ dàng bị tổn hại bởi môi trường và những ảnh hưởng sai trái của người lớn. Là mẹ của một đứa con 5 tuổi, tôi rất đồng tình với điều đó. Một đứa trẻ sẽ không nổi loạn nếu luôn được đánh giá cao. Thái độ, hành vi và thậm chí cả thành công của một người đàn ông phụ thuộc rất nhiều vào giai đoạn phát triển ban đầu của anh ấy/cô ấy. Cuốn sách này giúp người đọc không còn nghi ngờ gì nữa, đặc biệt là đối với các bậc phụ huynh và giáo viên.

“Vì những gì chúng ta đã xem xét ở đây là hai cách nhìn thế giới. Thời đại xen kẽ với những liều thuốc tuyệt vọng và liều thuốc sinh tồn. Một số lứa tuổi cân bằng giữa. Chúng ta được đưa ra những lựa chọn. Một số thời đại không lựa chọn, và do đó mất đi vị trí trong cuộc bỏ phiếu lớn về thời gian và việc chuyển giao quyền lực vào tay họ hoặc ra khỏi tay họ. Một trăm năm trước, người nói có và người nói khhong này, theo nghĩa đen, đã cho chúng ta lựa chọn gật đầu hay lắc đầu. Bị ngăn cách bởi hàng ngàn dặm biển nhưng lại gần nhau, những tác giả này đại diện cho hai nửa thái độ mới xuất hiện của người Mỹ đối với thế giới và tranh luận xem có nên sống dưới những cơn giông bão và giông bão của thiên nhiên hay không; chấp nhận, chịu đựng, như tất cả đã từng làm trước đây. Một người quyết định dâng cho Chúa những điều tốt đẹp nhất mình có và xông vào thiên đường như thể đó là địa ngục. Người còn lại thích đi lại với Chúa, chạy theo khuỷu tay của Ngài, sạc lại pin của con người, sử dụng nước trái cây của Ngài, để sau này phá hoại Ngài bằng những cỗ máy phạm thượng mới hơn, sáng sủa hơn. Những thiết bị này đã cứu sống những người đàn ông khi Chúa bảo họ phải chết, họ nuôi dưỡng những người bệnh trong khi Chúa bảo hãy ngã xuống chết, nằm lạnh. Và bây giờ chúng ta đang bước vào thời đại điện tử và bắt đầu lo lắng về việc làm thế nào để một số loại khái niệm mới về Chúa quay trở lại xuyên qua dù chỉ là một cánh cửa bên, chúng ta sẽ chứng kiến con lắc dao động khá thường xuyên giữa A-háp và Nê-mô. Trong những ngày liên tiếp, chúng ta có thể cảm thấy bị cám dỗ để thốt ra sự hủy diệt hoặc thốt ra sự sáng tạo máy móc hoặc sự kết hợp và biến thể của cả hai.” “Đây là những người chỉ huy tâm hồn người Mỹ của chúng ta. Chúng ta có thể chọn giữa chúng, nếu chúng ta muốn, khi ánh sáng ngày mai ló ra ngoài cửa sổ.” Ray Bradbury trong lời nói đầu là sự kỳ ảo kết hợp rất ăn ý với hiện thực. Họ thả neo dưới đáy một ngọn núi lửa, có lối đi ngầm và tìm thấy một tổ ong. Điều này đối với bạn thì kỳ ảo hơn, nhưng đối với độc giả ngày xưa, có lẽ tổ ong còn hơn thế nữa, vì hệ quy chiếu của chúng kém hiện đại và kém hiểu biết thông thường hơn hệ quy chiếu của chúng ta vì kể từ đó chúng ta đã khám phá ra rất nhiều điều về trái đất. “Đúng, một tổ ong,” người Canada lặp lại, “và với những con ong vo ve xung quanh nó.” Tôi đến gần hơn và buộc phải tin vào những gì mình nhìn thấy. Ở đó, xung quanh một cái lỗ trên thân cây rồng, tụ tập hàng nghìn loài côn trùng thông minh vốn rất phổ biến ở quần đảo Canary và sản phẩm của chúng rất được đánh giá cao.” “Anh yêu biển phải không, thuyền trưởng?” “Vâng, tôi yêu biển!