"Bến Xe"của tác giả Thương Thái Vi là cuốn tiểu thuyết ngôn tình kinh điển khắc họa rõ mối tình bị cả xã hội cho là ngang trái, vượt qua quy phạm đạo đức và không đúng chuẩn mực. Miệng lưỡi thế gian luôn là như thế phù phép, bóp méo thứ tình cảm trong sáng, thanh thuần thành tình cảm vượt qua đạo đức xã hội. Tác giả Thương Thái Vi ( tác giả nổi tiếng trung quốc) đã viết nên 2 con người cuốn lấy nhau. Họ hiểu nhau trong mỗi câu chuyện đời sống chính là thầy Chương và cô học sinh Liễu Địch. Thầy Chương là một người thầy tuấn tú, hào hoa và phong nhã. Bên cạnh đó là vẻ đẹp tri thức luôn đưa những áng văn hay đến với học sinh, giúp học sinh xem lại môn ngữ văn là bộ môn không hề nhàm chán như người ta nói. Nhưng đúng thật, ông trời không cho ai tất cả nhan sắc và tài năng của thầy có thể đem đến cho thầy rất nhiều cơ hội không chỉ trong công việc mà trong tất cả các mối quan hệ. Ông trời cho thầy tất cả nhưng lại lấy đi thứ cho thấy xem được mọi vật trên thế gian đó là đôi mắt. Chính vì thế thầy luôn khép kín, lạnh lùng. Tuy dạy ở một ngôi trường danh tiếng nhưng thầy luôn khép kín dạy xong trên lớp thì đi về ít khi giao tiếp với đồng nghiệp. Cô học sinh nhỏ tên là Liễu Địch lại là người mang lại ánh sáng giúp thầy sưởi ấm tâm hồn khô cằn một lần nữa. Cô bé rất tài năng và có khiếu thơ văn từ khi còn . Chẳng ai biết, tự bao giờ sự ngưỡng mộ thầy trong mắt cô lại thành tình cảm trên mức thầy trò, một thứ tình cảm khó hình dung. Cả hai như một người bạn đồng tâm bù trừ cho nhau, lặng lẽ bên cạnh đối phương. Cô giống như một tia nắng nhỏ sưởi ấm trái tim, một trái tim vốn lạnh lùng và băng giá. Cảm tưởng khoảng thời gian ấy có thể yên bình ngồi cạnh chuyện trò, tâm sự nhưng chuyện gì cũng đến Liễu Địch đậu trường đại học Bắc Đại ngôi trường danh giá bậc nhất Trung. Sự trớ trêu được tác giả Thương Thái Vi khắc họa rõ nét nhất cái được gọi là miệng lưỡi thế gian. Vì bảo vệ danh dự, uy tín mà thầy Chương chịu chấp nhận những sự đàm tếu, thầy hi sinh bản thân mình để mang lại tương lai tốt đẹp cho Liễu. Anh không muốn vì sự khiếm khuyết của mình và sự đàm tếu của tất cả mọi người hủy hoại đi người anh thương "Liễu Địch, thứ tôi có thể cho em trong cuộc đời này, chỉ là danh dự trong sạch và một tương lai tươi đẹp mà thôi. Thế nhưng, nếu có kiếp sau tôi có đôi mắt sáng, tôi sẽ ở bến xe này... đợi em". Chính vì sự ganh ghét, đố kỵ của những con người vô tâm đã kết liễu cuộc đời anh. Chương Ngọc đã bị tai nạn giao thông nhưng tôi, Liễu Địch và mọi người đều biết không phải như vậy. Sự ra đi của Chương Ngọc đã khiến những người đặt điều, nói xấu phải hối hận. Hình ảnh " Bến xe"  xuyên suốt tác phẩm là ẩn dụ về điểm dừng chân trong cuộc đời mỗi người, ở đó họ nhìn lại những điều đã qua, nuối tiếc có, đau khổ có nhưng hơn tất cả là sự lạc quan và tích cực hướng về tương lai tốt đẹp phía trước. Cuốn tiểu thuyết "Bến xe" không chỉ đơn thuần nói về những triết lý suông hay tình cảm nam nữ thường tình mà còn khắc họa được những định kiến cổ hũ của xã hội, ự vô tâm, ích kỷ của con người. Chương Ngọc tuy đã ra đi nhưng nơi bến xe vẫn luôn có Liễu Địch chờ đó, dù kiếp này, kiếp sau, mãi mãi...Tình yêu, sự ngưỡng mộ cho thầy vẫn còn đó và Liễu Địch thay Chương Ngọc viết tiếp "ước mơ vẫn còn dang dở, đi tiếp con đường thầy đi và huy hoàng thầy chưa kịp tạo, con sẽ tạo giúp thầy"

Một điểm nổi bật trong tác phẩm này là giọng văn nhẹ nhàng, dung dị của Nguyễn Nhật Ánh. Không có những câu từ hoa mỹ, nhưng từng dòng chữ đều đong đầy cảm xúc và dễ đi vào lòng người. Giọng văn tự nhiên và gần gũi ấy khiến người đọc cảm giác như đang trò chuyện với người bạn cũ, nghe kể về một câu chuyện đã xa nhưng vẫn rất thân thuộc. Ta có thể cảm nhận qua câu trích dẫn: “Những ký ức đẹp đẽ đôi khi chỉ cần nhắc lại, chúng ta cũng cảm thấy ấm lòng”. Đây là cuốn sách dễ đọc, nhưng sẽ để lại trong lòng người đọc một ấn tượng khó phai.

Elio vừa khao khát có được anh, nhưng cũng lại vừa chạy trốn khỏi anh. Đọc "Call me by your name", người đọc như bị kéo ập vào dòng chảy cảm xúc bất tận của Elio. Thế mới thấy tâm trạng khi yêu của con trai cũng rối rắm và phức tạp nhỉ.

“Ánh sáng trong mắt tôi, tôi nói, ánh sáng trong mắt tôi, ánh sáng của trần gian, đó là anh, ánh sáng đời tôi.”

Ta biết được khoảnh khắc mình nhận ra tình yêu giống như giây phút tỉnh giấc vậy. Ta tỉnh mộng từ sau giấc ngủ dài, khi từ từ và chậm rãi thoát khỏi cơn mơ thì còn mơ hồ không chắc chắn, nhưng lúc ta nhận ra mình đã yêu cũng chính là lúc tỉnh hẳn, sáng rõ như ánh mặt trời, không thể sai lệch, không thể nhầm lẫn.

Cuốn sách "Tottochan Bên Cửa Sổ" không chỉ là câu chuyện về tuổi thơ của một cô bé hiếu động mà còn là hành trình tự khám phá bản thân. Từ một học sinh bị xem là “không phù hợp” ở trường cũ, Tottochan đã tìm thấy sự chấp nhận và phát triển vượt bậc tại trường Tomoe. Đây là lời nhắc nhở rằng, chỉ cần được đặt trong môi trường thích hợp, mỗi cá nhân đều có thể phát huy tối đa tiềm năng của mình. Tinh thần giáo dục nhân văn và tôn trọng sự khác biệt trong cuốn sách chắc chắn sẽ làm lay động tâm hồn bạn.

Câu chuyện bắt đầu với Clarice Starling, một học viên trẻ đầy tham vọng của FBI, được giao nhiệm vụ phỏng vấn Tiến sĩ Hannibal Lecter khét tiếng còn được biết đến với cái tên “Hannibal – Tên ăn thịt người”. Lecter, một nhà tâm lý học tài giỏi và là một tên sát nhân hàng loạt ăn thịt người đã bị kết án, đang bị giam giữ trong một cơ sở an ninh cao. Jack Crawford đặc vụ của Đơn vị Khoa học Hành vi, tin rằng những hiểu biết của Lecter có thể giúp bắt được Buffalo Bill, một tên sát nhân hàng loạt lột da các nạn nhân nữ của hắn. Từ đó Clarice bước vào một trò chơi tâm lý nguy hiểm.

Đi qua những con chữ được tác giả viết lại, ta nhận ra được rằng, bài học cuối cùng tác giả muốn truyền tải lại cho chúng ta, là nếu muốn thực sự có được thứ gì đó, ta phải yêu thương nó bằng cả trái tim. Khi nhìn lại sự việc bằng con mắt của yêu thương, ta nhận ra có những điều thật giản đơn nhưng lại không dễ phát hiện. Mỗi người đều có một bông hoa của riêng mình, một ngôi sao cho riêng mình, và chẳng có ai giống ai. Người cậu bé yêu là độc nhất, bởi cậu yêu người ấy, vậy thôi! Người ấy quan trọng, vì người ấy là tình yêu của cậu. Và ta nhận ra rằng thuần hóa không phải là dùng quyền lực và bạo lực để làm họ phải tuân theo ý mình, mà phải thuần hóa bằng trái tim và tình yêu thương, có những thứ chỉ trái tim mới có thể giải quyết được:

“Người ta chỉ nhìn thấy thật rõ ràng bằng trái tim mình. Cái chủ yếu thì mắt chẳng thể thấy”.

Chuyện tình của hai người đã kết thúc với một tình cảnh không thể nào éo le hơn. Scarlett đã nhận ra sau tất cả, người nàng yêu nhất chính là Rhett Butler, chứ không phải là Ashley. Song đã quá muộn, Rhett đã hết kiên nhẫn với tính khí của vợ mình, và anh quyết định rời đi khỏi ngôi nhà chung. Để lại cho Scarlett một niềm tiếc nuối vô vàn...

Khi đọc xong câu chuyện, có thể bạn sẽ thấy rất nuối tiếc cho hai người phải không ? Tình cảm chỉ khi gần đi đến cuối con đường mới được nhận ra, cũng khi bàn tay nào thực sự đang nắm lấy mình, đến cuối cùng, nó vẫn tan biến vào hư không. Scarlett và Rhett cũng như vậy, họ tìm đến nhau khi chỉ có một mình Rhett yêu Scarlett, và rời đi khi Scarlett đã yêu Rhett. Vòng tròn tình yêu này, tưởng chừng như đi cùng nhau mãi mãi, cũng đã tách nhau mà đi.

Tính tượng trưng và ý nghĩa của các chi tiết trong "Cánh Đồng Bất Tận" của Nguyễn Ngọc Tư là một khía cạnh thú vị và đầy chiều sâu. Tác giả sử dụng rất nhiều hình ảnh và chi tiết mang tính biểu tượng để làm nổi bật chủ đề, cảm xúc và thông điệp của tác phẩm. Những chi tiết như cánh đồng, bùn lầy, hay những con đường không có lối thoát không chỉ đơn giản là miêu tả cảnh vật mà còn có ý nghĩa sâu xa, phản ánh hoàn cảnh và nội tâm của các nhân vật.

Cánh đồng trong tác phẩm có thể được hiểu như một biểu tượng của sự bế tắc, sự đày đọa trong cuộc sống của những người dân nghèo miền Tây. Đây là nơi không có lối thoát, là "đất" mà những nhân vật như Sương, chị Hai hay ông Ba phải sống, làm việc và vật lộn với khó khăn. Tuy nhiên, cánh đồng cũng có thể tượng trưng cho một không gian đầy hy vọng, nơi cuộc sống nảy mầm từ những khó khăn và thử thách, giống như những hạt giống được gieo xuống đất để mọc lên dù phải trải qua bao nhiêu bão tố.

Bùn lầy là một chi tiết khác mang tính tượng trưng mạnh mẽ trong tác phẩm. Bùn lầy không chỉ là biểu tượng của sự nghèo khó, khó khăn mà còn là sự trì trệ, không thể thoát ra khỏi những vòng xoáy tăm tối của số phận. Những nhân vật như Sương có thể dễ dàng bị vùi lấp trong bùn lầy của chính cuộc đời họ, nhưng đồng thời cũng có thể thấy rằng, bùn lầy chính là nơi họ có thể tìm thấy chính mình, những giá trị tiềm ẩn chưa được khai phá, và những cơ hội mới nếu họ vượt qua được.

Con đường không có lối thoát cũng là một chi tiết đáng chú ý. Các nhân vật trong tác phẩm thường phải đi qua những con đường ấy, những con đường tối tăm và đầy thử thách, không biết đâu là điểm đến. Tuy nhiên, chính sự không xác định ấy lại làm nổi bật sự kiên cường và nghị lực sống của họ. Con đường không lối thoát cũng có thể được hiểu là sự biểu trưng cho những lựa chọn trong cuộc sống, khi người ta đứng trước những ngã rẽ nhưng không biết đâu là con đường đúng đắn, và đôi khi, sự chọn lựa là một cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ.

Những chi tiết tượng trưng trong "Cánh Đồng Bất Tận" không chỉ là các yếu tố miêu tả bối cảnh hay thực tại, mà còn là những hình ảnh sâu sắc phản ánh nội tâm, cảm xúc, và những bi kịch mà các nhân vật phải đối diện. Chính sự sử dụng tinh tế những hình ảnh này đã làm cho tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư trở nên giàu tính đa chiều, khiến người đọc có thể suy ngẫm và cảm nhận nhiều tầng lớp ý nghĩa khác nhau.

Trong "Rừng Na Uy", Haruki Murakami đã khéo léo tái hiện xã hội Nhật Bản vào cuối những năm 1960, thời kỳ mà đất nước này đang đối mặt với sự giao thoa giữa truyền thống và những ảnh hưởng mạnh mẽ từ phương Tây. Đây là một giai đoạn đầy biến động trong lịch sử xã hội Nhật Bản, nơi những giá trị cũ dần bị đẩy lùi để nhường chỗ cho sự phát triển nhanh chóng về kinh tế và văn hóa. Tuy nhiên, sự thay đổi này không phải lúc nào cũng mang đến sự hòa hợp mà đôi khi lại tạo ra một không gian đầy mâu thuẫn, khó khăn cho thế hệ trẻ, những người phải vật lộn giữa quá khứ và hiện tại.

Mối quan hệ giữa các nhân vật trong "Rừng Na Uy" như Toru Watanabe, Naoko, và Midori chính là sự phản ánh rõ nét của xã hội Nhật Bản đương đại. Toru, với tâm hồn nhạy cảm và đôi khi hoài nghi, là một người trẻ tuổi đại diện cho thế hệ mới đang tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống trong một thế giới đang thay đổi mạnh mẽ. Tuy nhiên, anh cũng chịu sự chi phối nặng nề của những chuẩn mực xã hội, đặc biệt là trong môi trường học đường, nơi mà sự kỳ vọng và áp lực là không thể tránh khỏi. Những kỳ vọng đó không chỉ đến từ gia đình mà còn từ xã hội, nơi mà những thành công vật chất và sự hoàn hảo trong hình ảnh cá nhân luôn được coi trọng. Đối với Toru và các bạn trẻ khác, đây là một thử thách không nhỏ, khi họ vừa phải đối mặt với những nhu cầu và mong muốn cá nhân, vừa phải duy trì hình ảnh và vị trí của mình trong xã hội.

Bên cạnh đó, "Rừng Na Uy" còn phản ánh sự cô đơn sâu sắc mà các nhân vật phải trải qua, điều này thể hiện một phần trong sự khép kín và không cởi mở về cảm xúc trong xã hội Nhật Bản. Naoko, một nhân vật chịu tổn thương sâu sắc sau cái chết của người bạn thân, chính là hình mẫu của một thế hệ trẻ không thể hòa nhập với xã hội hiện đại. Cô rời Tokyo để tìm kiếm sự yên tĩnh và sự chữa lành trong một trại điều dưỡng, nhưng cũng không thể thoát khỏi sự trầm cảm sâu sắc, điều này phản ánh rõ nét sự không thể tìm thấy một chỗ đứng vững vàng trong một xã hội đầy hỗn loạn và thiếu sự thấu hiểu. Sự cô đơn của Naoko là một phần của một vấn đề xã hội lớn hơn, đó là sự thiếu kết nối và thấu hiểu trong những mối quan hệ giữa con người với nhau, đặc biệt là giữa các thế hệ.

Từ những mối quan hệ cá nhân đến những quan niệm về tình yêu và cái chết, Murakami cũng khéo léo đưa vào câu chuyện những yếu tố của xã hội Nhật Bản truyền thống. Trong khi nhiều nhân vật trẻ tìm kiếm sự tự do và sự thay đổi, những giá trị truyền thống về gia đình, tình yêu và cái chết vẫn hiện hữu trong tâm trí họ, tạo nên những mâu thuẫn nội tâm khó giải quyết. Xã hội Nhật Bản trong tác phẩm không chỉ là một bối cảnh sống động mà còn là một không gian chứa đựng những suy tư sâu sắc về cuộc sống, về sự tồn tại của con người trong một thế giới đầy thử thách và khắc nghiệt.

Cùng với đó, "Rừng Na Uy" cũng phản ánh một xã hội Nhật Bản đầy phức tạp và khó khăn, nơi những mâu thuẫn giữa các giá trị xưa cũ và những ảnh hưởng hiện đại luôn tạo ra những căng thẳng trong đời sống cá nhân. Các nhân vật trong tác phẩm, dù có những lúc tìm thấy niềm an ủi trong tình yêu và tình bạn, nhưng cuối cùng vẫn phải đối mặt với sự cô đơn và những nỗi buồn sâu sắc. Họ không thể hoàn toàn thoát khỏi bóng ma của quá khứ và những áp lực mà xã hội đặt lên vai họ. Trong bối cảnh ấy, "Rừng Na Uy" không chỉ là câu chuyện về tình yêu, cái chết, hay sự tìm kiếm bản thân, mà còn là bức tranh chân thực về xã hội Nhật Bản đang trên con đường đổi mới, nhưng vẫn phải vật lộn với những bóng ma của quá khứ và những bất ổn của hiện tại.

Xuất hiện trên văn đàn từ thế kỉ 19, tuyệt phẩm “Không gia đình” là quyển sách về đề tài giáo dục, xã hội hấp dẫn người đọc. Hành trình của cậu bé Remi mồ côi cha mẹ rong ruổi khắp các ngã đường nước Pháp làm nghề hát rong, bên cạnh việc lao động để đảm bảo miếng ăn hằng ngày, em còn học được nhiều bài học về tình bạn, tình yêu thương gia đình, lòng trung hậu. Cuối cùng điều tuyệt vời cũng đến với Remi khi em tìm thấy gia đình sau nhiều năm lưu lạc. Những tháng ngày rong ruổi vất vả để tôi luyện nên một Remi kiên cường mạnh mẽ nhưng cũng vô cùng nhân hậu, lạc quan trong cuộc sống, luôn nghĩ đến những người đã cưu mang mình thưở cơ hàn. Cũng đừng vì miếng ăn mà bất chấp thủ đoạn, làm trái với đạo đức. Sau khi ông cụ qua đời Remi phải sống tự lập, cậu dần trưởng thành hơn, chú bé Remi bé bỏng dần khôn ngoan hơn, phải suy nghĩ nhiều hơn, làm thế nào để kiếm sống, nơi nào chào đón những nghệ sĩ đường phố, phải xoay sở ra sao nếu không kiếm đủ tiền. Và trên hết là lòng quả cảm, khao khát tự do làm chủ cuộc sống của mình chứ không dựa dẫm vào ai khác.

” Tiến lên! Thế giới mở rộng trước mắt tôi, tôi có thể dời chân xuống nam hay lên bắc, sang đông hay qua đoài tùy lòng. 

Tôi chỉ là một đứa trẻ con, thế mà tôi đã làm chủ cuộc đời của tôi”