Khi đứng trước sự lựa chọn giữa sự sống và cái chết, có một cánh cửa khác đã mở ra đó chính là thư viện.

Khi Nora phát hiện ra rằng mình đang ở trong thư viện kì lạ nơi chứa đựng  những phiên bản khác nhau về cuộc đời mà cô ấy đã từng trải qua, cô ấy nghĩ rằng mình đã có cơ hội để biến mọi thứ trở nên tốt hơn. Cho đến tận hiện nay, cô luôn cảm thấy rằng bản thân mình sống trong một cuộc sống tràn đầy khổ sở và sự nuối tiếc. Cô ấy luôn cảm thấy bản thân mình là người luôn khiến mọi người thất vọng, ngay cả chính bản thân cô ấy cũng luôn tự trách bản thân mình. Thế nhưng mọi thứ sẽ được thay đổi nhờ cánh cửa kì diệu đến với thư viện. 

Những cuốn sách trong thư viện nửa đêm đã giúp Nora có cơ hội được sống trong những phiên bản khác nhau của cuộc đời mình và hành xử với mọi chuyện trong quá khứ theo một cách khác. Với sự giúp đỡ của cụ Ellm, giờ đây cô ấy đã có cơ hội được sửa, xóa bỏ những điều khiến bản thân tiếc nuối trong đời và đi tìm cho mình một cuộc sống mà cô coi là “hoàn hảo”. Thế nhưng thực tại luôn luôn tàn khốc hơn cô nghĩ, và chính những quyết định của Nora đã một lần nữa đưa cô và cả thư viện vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc.

Trước khi mọi thứ tan biến, cô đã bắt buộc phải trả lời một câu hỏi cuối cùng, đó chính là: Sống như thế nào mới là đáng sống?

Cuối cùng thì Nora nhận ra rằng hạnh phúc không phải được đo bằng số tiền mình kiếm được, sự nghiệp mình thăng tiến ra sao, hay là những thành công mà mình đạt được. Thành công nằm ở trong tình yêu thương, trong mối quan hệ với gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và thậm chí là ở những điều đơn giản nhất trong cuộc sống. Là khi mà bản thân mình hiểu mình, biết học cách lắng nghe và chấp nhận rằng không phải lúc nào mọi thứ cũng theo ý mình. Là khi mình nhận ra giá trị của bản thân và biết rằng mình đáng sống và đáng được yêu thương. 

Tôi rất thích tác phẩm mang màu sắc u tối này — một sự suy tư trầm lắng về nỗi cô đơn. Nghiên cứu mới cho thấy rằng thực ra truyện được viết bởi Robert Barlow, một thần đồng mới 16 tuổi, chỉ có vài câu là do Lovecraft thêm hoặc chỉnh sửa. Khuynh hướng của tác giả trong việc sử dụng ngôn ngữ trau chuốt, vốn từ phong phú cùng cách tiếp cận câu chuyện từ góc độ tâm lý (liệu những gì xảy ra là thật hay chỉ trong tưởng tượng của nhân vật?) khiến tôi nhớ đến The Willows. Một bầu không khí rùng rợn đậm chất Gothic.

Giá trị chữa lành

Đọc sách này, nhiều người tìm thấy sự an ủi. Thay vì sợ hãi cái chết, Paul giúp ta nhìn nó như một phần tất yếu. Sách không hề bi quan, mà lặng lẽ truyền năng lượng: hãy sống trọn vẹn, hãy yêu thương, vì đời người ngắn ngủi. Người bệnh sẽ thấy đồng cảm, người khỏe mạnh sẽ thấy biết ơn. Dẫu vậy, có bạn đọc phàn nàn rằng sách hơi “tẩy trắng” nỗi đau, vì Paul ít miêu tả sự giày vò thể xác mà thiên về triết lý. Điều đó khiến sách đẹp, nhưng đôi khi xa thực tế bệnh nhân bình thường.

Cái duyên của mình với cuốn sách này chính là “một sự bắt gặp tình cờ” khi mình đang đi mua sách giáo khoa cho năm học mới thì sâu trong góc nào đó, mắt mình va vào cái dãy sách nằm cuối cùng của phòng trưng bày sách. Bìa sách nổi bật lên so với những cuốn sách khác, cái màu nhí nhỏm hài hước nó chạm đến mắt mình. Phải nói là lâu lắm rồi mình mới thấy lại những nét vẽ hài hài như vậy (hoặc là mình ít khi đọc những cuốn sách mà có bìa nổi bật bằng nét vẽ hài hài như trong những phim hoạt hình nhưng không quá sến súa, trẻ con ). Mình không phải tuýp người mua sách vì đam mê nhưng cũng không biết sao lại quyết định “quất” luôn cuốn này ngay khi lần đầu thấy.

Các bạn biết không, nhìn bề ngoài thì đẹp mắt lắm , cũng thu hút mình, nhưng đây không phải là cuốn sách “tốt nước sơn hơn chất gỗ”. Tiêu đề sách là thứ mình chú ý sau đó: “Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn” nhìn thôi cũng đã thấy muốn đọc rồi, lúc đấy mình nghĩ “Chắc chị ấy lớn lên với việc hóng drama như hít thở” đọc xong thấy cũng hơi bị đúng quá rồi . Chị Phương có lẽ như đã đem hết thảy toàn bộ ký ức về tuổi thơ hay cái thời mà người ta dùng từ mĩ miều gọi là “thời hoa niên” đưa vào trong trang sách. Khi mình đọc cuốn sách này, mình cảm thấy như tác giả đã nói là “Một người có duyên nợ với con chữ” , chị ấy viết không phóng đại, khoa trương hay gò bò trong những con những con chữ mà lại rất tự nhiên, dí dỏm, đôi khi tưởng chừng chỉ là mình đang đọc lại môt cuốn nhật kí mà đã được cất lâu lắm rồi.

Lúc đọc từ những trang đầu tiên, mình cũng đã biết được một vài lời khen về cuốn sách hay và rất “mắc cười”, nhưng đối với mình cũng có rất nhiều câu chuyện đáng để suy ngẫm. Và sự thật là mình thích những câu chuyện như vậy hơn, cái gì nó càng sâu sắc, càng sát với đời, cho ta nhiều chiêm nghiệm thì khiến mình thấy thích thú hơn khi đọc. Truyện đi theo một bố cục khá là hài hòa và cũng không xa lạ, vì sao mình nói nó giống nhật kí? Bởi những câu chuyện chị kể trải dài từ thời chị còn là một đứa trẻ chưa chào đời mà kể lại chuyện của  cô Hoa và anh Dũng đến cái thời hò hẹn trong “gà husky” , kể đến lúc chị Phương trưởng thành. Đôi khi mình tự hỏi: “Sao chị ấy có thể nhớ được lâu như thế nhỉ? haha”.

Những câu chuyện chị Phương “thủ thỉ” một cách hài hước với chúng ta với mình như được mắt thấy tai nghe trực tiếp chị ấy kể vậy, đôi khi chân thật đến “khó cưỡng”. Mình vẫn ấn tượng với giọng văn chân thật đến “thô” của chỉ . Thích nhất là thằng Hùng với cái Giang, đứa thì là người yêu cũ, đứa thì là người hay mách lẻo Phương với Hùng quen nhau để cô Liên chì chiết suốt những năm cấp hai mà sau này lại “tấm thiệp mời trên bàn, thời gian địa điểm rõ ràng” (Giờ em đã là vợ người ta) . Cái hay ở đây là tiêu đề chỉ ám chỉ đúng trọng tâm, muốn kể về ai thì gắn tên người ta lên đầu bài như “Con Giang”, “Bà Xuân” rồi “Anh Quách hàng xóm”.... thật là dễ để lại ấn tượng (Đôi khi mình còn muốn tìm facebook của mấy người này xem thế nào nữa cơ, haha). À đấy, còn có một chủ đề mình rất thích đó là “Tình yêu”, câu chuyện mình thích nó khong phải là cái tình yêu “bọ xít” của cái Phương và Hùng đâu mà là “Tình yêu thời trước” ấy! Đọc xong mà mình cảm động đến muốn khóc. Vì sao ư? Vì lâu lắm rồi mới đọc lại cái tình yêu chân chất, thật thà mà ở cái thời đại mà tình yêu có vẻ chỉ là “một sự lựa chọn” của giới trẻ! Ôi, đôi khi chúng ta nhìn thấy thời xưa thì cứ nghĩ là “trọng nam khinh nữ” rồi là “Tòng phu tòng tử” này kia các kiểu, nhưng mà theo mình thấy thì cái thời ấy nó mới đẹp và kỉ niệm làm sao ấy! Các bạn có thấy ai được người ta gật đầu một cái là chạy đi loa cho chầu xóm biết, để chứng minh rằng mối tình đơn phương của mình được “nàng Lý” chấp nhận rồi, ấy vậy cưới nhau về rồi “Đêm nằm cười như bị ma nhập”. Thời nay phải gọi là “rare” luôn đấy ạ! Mình chỉ thấy là tình yêu vốn dĩ nó luôn đẹp theo từng thời, từng người và từng hoàn cảnh chứ mà “sai người sai thời điểm” thì mình cũng không biết đâu đấy (Tui không phải ông tơ bà nguyệt đâu sao biết ). Đọc xong nhớ cái hồi ông bà thương nhau cũng rất là “Lọ lem”. Chuyện là Nàng Hảo nhà mình thì làm nông bình thường nhưng lại vô tình trúng tiếng sét ái tình với Chàng hoàng tử là nhà địa chủ trong vùng ấy ( nghĩ lại thấy thời đó mà kéo dài tới bây giờ thì tui cũng thành tiểu thư rồi chứ đùa ). Không biết cơ duyên thế nào mà Nàng thì lam lũ chịu khó lại được một người như Chàng Bảo rước về rồi “Bỏ em vào balo” khuôn đến thành phố ở luôn. Giờ hai anh chị ấy là ông bà ngoại tui rồi đó, về quê nuôi cá trồng rau, đời sống an nhàn, “chill guy” lắm!

Nói một lúc thì có lẽ tưởng mình hài hài nhưng mình thích những câu chuyện mà mình đọc xong đôi khi mình sắp trực trào vì nó rất là “đời”. Như chuyện của “Bác Huệ điên” , cũng là một cô giáo với đam mêm và hoài bão như bao người, cũng có tuổi trẻ và tình yêu. Ấy vậy mà cũng không thoát khỏi cái cảnh của “Ông trời sắp đặt”, một lòng với nghề giáo lên bản giúp trẻ thì bị “điên”. Một thoáng của thời gian thôi mà cô Huệ ngày nào, xinh đẹp, nhiều khát vọng bị đẩy xuống đáy xã hội với cái tên “Bác Huệ điên” đi đâu cũng bị xét nét, khinh thường, ghê rợn. Người yêu cô biết chuyện cũng không thể bên cạnh. Dù cũng bàng hoàng và sốc lắm nhưng khổ nỗi, cái thời bây giờ còn không chấp nhận được tình yêu giữa người bình thường với người bình thường, còn bị soi mói đời tư lên đầu mặt báo này kia thì ở cái hoàn cảnh đấy một người không tỉnh táo làm sao đến với được người ta. Thương hơn nữa là đến khi bà ấy tỉnh lại thì cũng đâu còn gì để mất, bà hết cái thời son sắc, hết cái thời mộng mơ rồi, chỉ còn lại mẹ già mà chờ mong. Nhưng ông trời cũng biết sắp đặt, bà tự vẫn ngay sau đó vì không còn nhận ra bản thân. Đúng là con người ta không còn giữ được tính người của bản thân thì cũng không thiết sống nữa ! Chỉ biết là tiếc thương cho số phận của bác Huệ- một người con gái cũng đáng được yêu thương hơn. Không chỉ dừng lại ở bà Huệ mà mình còn suy ngẫm hơn khi đọc đến “Nghèo”. Đúng là trên đời này không có tiền khó sống nhỉ? Cái nghèo có thể khiến con người ta đôi lúc cũng muốn vứt bỏ đi bản thân ấy mà. Chị Hoan cũng chỉ là con người bình thường nhưng sống trong hoàn cảnh đáng thương, chị sống trong căn nhà mà đầy tiếng chửi rủa từ sáng đến đêm, cái khổ cực dường như luôn đè nặng lên vai chị. Chị luôn là đứa không được thương trong nhà , còn suýt bị gán nợ vì đơn giản là nhà chị nghèo và chị là người duy nhất bố mẹ chọn để bán đi không thương tiếc. Bố mẹ chị không xem chị là con, dù có ở trong hoàn cảnh nào thì cũng chỉ muốn “hồi đẻ ra muốn bóp chết cho xong”. Sau khi chị lớn, nhà cũng khá giả hơn, chị lên Hà Nội làm để không muốn sống trong cái cảnh nghèo nàn rát nát đấy thêm một lần nào nữa. Chị Hoan cũng theo thời mà phất lên nhưng đến khi chị không còn có cái nghèo cản trở thì chị lại khác. Gặp Phương thì coi như người xa lạ và với dòng tin nhắn khi mình đọc xong cũng trầm xuống đi vài nhịp “Tao không muốn ai biết về quá khứ của tao, còn mày thì biết quá nhiều”. Đúng là những con chữ viết về những hoàn cảnh khốn khổ thì thường rất là “đời”, vì không ai biết trước được điều gì, có lẽ theo thời thì nó cũng thay đổi. Mình suy ngẫm nhiều hơn sau khi đọc những con chữ mà chị Phương chia sẻ về những người có nỗi khổ của riêng họ, đôi khi họ khiến tim mình như bị bóp chặt vì không nghĩ được cái kết bất ngờ vậy đâu!

Cuốn sách mà chị viết phải nói là “trmúa hmề” như chị vậy! Xuyên suốt cuốn sách là những trận cười nghiêng ngả, có khi lại pha thêm chút kịch tính, nhưng cũng có lúc phải ngẫm lại về sự đời. Để mà đánh giá một cách công tâm thì chuyện của chị kể không hẳn là một cuốn sách rất hài hay là chỉ những drama phiếm mà ai cũng từng trải qua đâu. Nó là một cuốn nhật ký rất đáng để chúng ta xem xét và đọc thử. Các yếu tố hài hước hay là những câu chuyện cho ta về bài học cuộc đời nó pha trộn với nhau rất hài hòa, tổng thể thì khá là “perfect” . Đọc xong thì mình mới thấy đúng là “Triệu hạt mưa không hạt nào rơi nhầm chỗ”, có lẽ ông trời cũng đã khéo léo cho chị Phương gặp được những con người, những câu chuyện hoặc là “ối dồi ôi” hoặc là đầm đìa nước mắt. Vậy mới nói, đôi khi những người hay những sự việc ta trải qua ắt có cái duyên đưa lối cái nợ dẫn đường mà, đâu ai biết được mình ngày mai sẽ thế nào, nhưng cũng chỉ mong bản thân có thể tốt hơn ngày hôm qua thôi!

Kết lại là, mình thấy đây là một cuốn sách nếu mà nói “không nên bỏ lỡ” thì cũng không phải vì tùy vào gu đọc sách của mỗi người mà tự mình xem xét đánh giá, nhưng với mình nó như là một cái cây tỏa ra, ban phát nụ cười với mình giữa một rừng sách toàn là trinh thám, tâm lý, triết lý nhân sinh mà mình hay đọc. Nếu bạn có thời gian rảnh thì có thể tìm đọc, chỉ vài trang thôi cũng khiến bạn có cái nhìn khác về “Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn”.

END!