Không tệ chút nào để giúp tôi định tâm trở lại. Tôi nhận ra mình đang dần trượt vào tiêu cực và cảm thấy mọi sự bất tiện – dù là nhỏ nhất – đều là "ý đồ" của vũ trụ chống lại tôi. (Haha, đùa thôi.) Tôi khuyên bạn nên đọc bản giấy nếu định đọc cuốn này.

Bản audiobook thì tiện cho ai đi làm xa như tôi, nhưng bạn không thể dừng lại suy ngẫm khi cần, vì xe vẫn chạy còn sách thì vẫn phát. Có những lời khuyên rất hay ở đây. Rất ngắn gọn, rất trực diện, và khiến bạn suy ngẫm lại chính mình.

Tôi phải cố kiềm lại, không kể hết mọi chuyện ra đây.
Tôi có thể ngồi đây viết một bản tóm tắt Cliff Notes về cuộc đời cô ấy, vì tôi phấn khích quá, nhưng tôi sẽ cố "ngậm miệng" lại (một trong hai chiếc tất bị đánh bay khỏi chân tôi vì sức mạnh của cuốn sách này) — vì bạn thực sự nên tự mình trải nghiệm nó. 

Tara là con út trong bảy người con, lớn lên ở vùng núi Idaho với một ông bố điên rồ, cực đoan tôn giáo và tin rằng tận thế sắp đến. Ông chôn xăng và súng để chuẩn bị sống sót sau khi thế giới sụp đổ. Ông tin rằng chính phủ, trường học và y tế đều là thứ rác rưởi — thậm chí nguy hiểm. Với ông, tất cả đều là ý Chúa và sự kiểm soát của Satan. Ông ta rất có sức hút và độc đoán. Dù Tara không cho rằng gia đình mình là một giáo phái, nhưng với tôi, nó chẳng khác gì một giáo phái gia đình với ông bố là "thủ lĩnh tối cao". Ông ta tẩy não tất cả mọi người. Tara nói cô sẽ luôn phải tự dừng lại và tự hỏi: liệu những gì ông nói có đúng không?

Khi lần đầu cầm trên tay Khuyến Học của tác giả Fukuzawa Yukichi, tôi đã lầm tưởng đây là một tác phẩm khô khan, nặng tính giáo điều. Tuy nhiên, chỉ sau vài trang, tôi nhận ra rằng mình đã hoàn toàn sai lầm. "Khuyến Học" không phải là một cuốn sách để đọc lướt, mà là một trải nghiệm, một cuộc đối thoại sâu sắc với tư tưởng khai phóng của một trong những vĩ nhân kiến tạo nên nước Nhật hiện đại.

Điều đọng lại sâu sắc nhất trong tôi sau khi gấp sách lại chính là thông điệp xuyên suốt: sự bình đẳng và trách nhiệm cá nhân. Fukuzawa đã thẳng thắn tuyên bố: "Trời không tạo ra người đứng trên người và cũng không tạo ra người đứng dưới người." Câu nói này, tưởng chừng giản dị, lại có sức mạnh lay động mạnh mẽ. Nó đánh tan mọi ý niệm về số phận, về những giới hạn áp đặt từ bên ngoài, và khẳng định rằng mỗi cá nhân đều có tiềm năng như nhau. Thành công hay thất bại, rốt cuộc đều bắt nguồn từ chính sự nỗ lực và ý chí học hỏi của bản thân. Thông điệp này đã khiến tôi phải tự vấn về những lần mình viện cớ cho sự chần chừ, trì hoãn, và thôi thúc tôi đứng dậy hành động.

"Khuyến Học" không chỉ dừng lại ở việc khuyến khích học mà còn chỉ rõ mục đích thực sự của việc học. Fukuzawa không cổ vũ lối học vị khoa cử, học để khoe khoang bằng cấp, mà ông nhấn mạnh: "Học vấn không phải là cái áo khoác bên ngoài để trang sức, mà là chiếc áo mặc vào người để giữ ấm." Tức là, kiến thức phải được tiếp thu một cách thực chất, để hiểu rõ bản chất sự vật, sự việc và quan trọng hơn là phải biết cách áp dụng vào cuộc sống hàng ngày.

Nếu có điều gì đó khiến tôi tiếc nuối khi đọc Khuyến Học, có lẽ đó là bối cảnh lịch sử và văn hóa thế kỷ 19 của Nhật Bản đôi khi khiến một số ví dụ trở nên xa lạ với độc giả hiện đại. Tuy nhiên, đó không phải là một trở ngại lớn. Bởi lẽ, xuyên suốt tác phẩm, những giá trị cốt lõi về tự do, độc lập, tự cường và tinh thần học hỏi không ngừng vẫn lấp lánh rạng ngời, vượt qua mọi rào cản thời gian và không gian.

Khuyến Học không phải là một cuốn sách để đọc một lần rồi cất đi. Nó là một nguồn cảm hứng bất tận, một lời nhắc nhở thường trực về trách nhiệm của mỗi cá nhân trong việc tự hoàn thiện bản thân, góp phần xây dựng một xã hội văn minh, tiến bộ. Với một văn phong chặt chẽ, lập luận sắc bén và những thông điệp giàu tính nhân văn, Khuyến Học xứng đáng là một tác phẩm kinh điển mà bất kỳ ai cũng nên đọc, đặc biệt là những người trẻ đang trên hành trình tìm kiếm lẽ sống và định hướng tương lai.

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách để vỗ về trái tim sau những ngày dài mỏi mệt, Giỏ Trái Cây của Liêu Hà Trinh chính là món quà dịu dàng mà bạn nên tự tặng mình – hoặc tặng cho một người bạn đang cần sự an ủi. Cuốn sách là tập hợp những tản văn và thơ được viết trong thời điểm thành phố gồng mình chống dịch, nhưng lại không nặng nề mà tràn đầy sự ấm áp, tinh tế và lạc quan.

Giỏ Trái Cây không kể một câu chuyện cụ thể, mà là những lát cắt đời sống – nơi trái bầu cần giàn leo, người cần người, và tình thương cần được chia ra từng miếng như trái ngọt trong làn tay trao nhau. Mỗi trang sách như một khoảng lặng, khiến người đọc chậm lại, nhớ về những ngày giản dị từng quý như vàng – một tủ lạnh đầy rau, một cú điện thoại hỏi han, hay một giỏ quà trước cửa nhà.

Đây là một cuốn sách không chỉ nên đọc, mà nên giữ lại trên kệ, như một ký ức đẹp và một lời nhắc nhở dịu dàng rằng: “Thương” là điều luôn cần – dù thời bình hay biến động.

Mình thường quan tâm đến sức khoẻ từ góc độ cả thể chất lẫn tinh thần, và "Sao chúng ta lại ngủ" là một trong những cuốn sách đầu tiên mình đọc khiến mình cảm thấy “giấc ngủ chính là gốc rễ”. Nếu bạn tập thể dục, ăn lành mạnh, nhưng vẫn thiếu ngủ, thì tất cả các nỗ lực còn lại có thể bị vô hiệu hóa. Những chương nói về việc thiếu ngủ làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim mạch, Alzheimer, trầm cảm… thực sự khiến mình thay đổi thái độ sống. Trước đây mình hay tự hào vì có thể thức đêm làm việc, giờ thì mình thấy điều đó thật nguy hiểm. Cuốn sách không hô hào mà chỉ đơn giản là đưa ra các bằng chứng khoa học cụ thể để bạn tự hiểu ra giá trị thật sự của giấc ngủ. Nếu bạn đang theo đuổi một lối sống lành mạnh toàn diện, thì cuốn sách này nên nằm trong danh sách ưu tiên.

Hạ Đỏ không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một bức tranh xã hội chân thực về sự phân hóa giữa thành thị và nông thôn, về mâu thuẫn giữa ước mơ cá nhân và định kiến xã hội. Qua câu chuyện tình đơn phương của Chương dành cho Út Thêm, người đọc không chỉ thấy một mối tình tuổi học trò mà còn là hình ảnh của một xã hội đang vận động, đang giằng xé giữa cái cũ và cái mới.

Chương – đại diện cho trí thức thành thị, mang theo khát vọng, tư duy hiện đại và tình cảm tự do – gặp gỡ Út Thêm – một cô gái quê chịu nhiều định kiến, gánh nặng lễ giáo. Tình cảm giữa họ dù đẹp nhưng không thể vượt qua rào cản giai cấp, định kiến và sự áp đặt của gia đình.

Nguyễn Nhật Ánh không lên án, không giáo điều. Ông chỉ kể, nhẹ nhàng nhưng thấm thía. Và từ đó, chúng ta nhìn thấy bao phận người trong xã hội hôm nay – những người trẻ mang trong mình khao khát yêu và sống đúng với trái tim, nhưng vẫn bị kìm hãm bởi những quan niệm xưa cũ.

Hạ Đỏ là lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng: để yêu thương được trọn vẹn, đôi khi cần nhiều hơn sự chân thành – đó là sự dũng cảm để vượt qua định kiến và sống thật với chính mình.