Tôi thích cách cuốn sách sử dụng việc thực hành như một cách để cho thấy bạn cần phải làm việc bao nhiêu. Nếu bạn muốn một điều gì đó, bạn phải luyện tập nó. Bạn không thể từ bỏ khi mọi thứ trở nên khó khăn, và bạn cần phải vượt qua những thử thách đó. Bạn cũng không thể chơi an toàn. Bạn phải sẵn sàng đi thêm một bước nữa.

Nếu bạn đang ở trong một tình huống mà bạn không thích, chẳng hạn như một công việc, bạn vẫn cần cống hiến hết mình cho công việc đó vì nó có thể dẫn đến ước mơ của bạn. Cuốn sách này cũng yêu cầu bạn xác định điều gì là thành công đối với bạn. Nó khuyến khích bạn nhìn xung quanh và xem những gì bạn đã làm, suy nghĩ về cách bạn đã đến được điểm này.

Cuốn sách cho phép bạn nhìn nhận những điều tốt đẹp trong cuộc sống của mình. Điều này phù hợp với thông điệp về sự chăm chỉ. Nhiều lần, tôi nghĩ rằng, chúng ta trong xã hội này quá mải mê so sánh bản thân với những người xung quanh đến mức không dừng lại để nhận ra tất cả những gì chúng ta đã đạt được. Chúng ta có chiếc xe mới nhất mà người khác có không? Không, nhưng chúng ta có một chiếc xe mà chúng ta đã làm việc và tự mình trả tiền? Có! Những điều này thường bị lãng quên khi chúng ta bắt đầu nhìn vào người khác.

Phong cách viết của Nam Cao vẫn không thay đổi. Vẫn rất lạnh lùng nhưng đầy tình yêu thương. Ông luôn xây dựng nhân vật của mình trong hoàn cảnh nghèo khó cùng cực. Họ là những người trung thực, chăm chỉ nhưng bị áp bức, bóc lột bởi xã hội nửa phong kiến thuộc địa, và cuối cùng tất cả đều có kết cục bi thảm: cái chết. Đây cũng là cái kết hạn chế trong các tác phẩm của ông. Từ Lão Hạc, Chí Phèo đến Thầy giáo Thu,... họ hoặc chết về thể xác hoặc chết về tinh thần. Những câu chuyện của Nam Cao, mặc dù miêu tả thực tế xã hội thời đó, nhưng không tìm thấy lối thoát cho những người nông dân và trí thức nghèo khổ, khi chưa có ánh sáng của cách mạng. Bà lão trong Một Bữa Nở cũng vậy. Cuộc sống đẩy bà từ sự kiện này đến sự kiện khác, làm bà yếu đuối và không có sự hỗ trợ nào. Chồng bà chết khi con trai bà mới sinh, bà vất vả nuôi con nhưng con bà chết trẻ, vợ con bỏ đi lấy chồng khác, để lại một cô cháu gái ngây thơ 5 tuổi. Bà phải "hi sinh thân thể" để nuôi dưỡng cháu. Khi cháu 12 tuổi, bà đi làm cho một gia đình giàu có, bà chỉ còn lại một mình, già yếu, bệnh tật. Bà cũng phải làm việc để chăm sóc con cái. Sau một thời gian, bà nảy sinh ý định đi làm cho nhà bà Thu để nuôi cháu. Ở đó, bà có một bữa ăn no, khiến bà chủ khinh bỉ bà. Vì bà ăn quá nhiều sau một thời gian dài bị đói, bà bị tiêu chảy và kiết lỵ khi trở về nhà. Một tháng sau, bà chết vì đói. Tác phẩm kết thúc với lời cảnh báo của bà Thu đối với các con gái, con nuôi và người hầu của bà: "Các cô thấy đấy, dù đói đến đâu, người ta cũng không chết, nhưng chỉ một bữa ăn no là đủ để giết người. Các cô phải cẩn thận và ăn no nhé!...".

Tôi biết nhiều người không thích các tác phẩm của Nam Cao sau năm 1945 vì chúng quá 'cách mạng' và 'cộng sản'."

Tôi thậm chí còn nghĩ rằng Đôi Mắt mang nhiều giá trị lịch sử hơn là giá trị nghệ thuật – nó giống như một tác phẩm mang tính tư liệu, đánh dấu thời điểm Nam Cao bắt đầu làm việc trong quân đội. Bản thân Nam Cao đã thừa nhận rằng trong giai đoạn này, ông viết không phải cho "mình" mà cho người khác, cho "đại cục", cho tuyên truyền giải phóng... Ông gạt cái tôi của mình sang một bên.

Tuy nhiên, tôi không coi Đôi Mắt là một tác phẩm tệ. Nếu trước năm 1945, văn Nam Cao toát lên sự chua chát, cay đắng, thì ở đây: mặc dù được viết với một niềm hy vọng quá mức đến mức "ảo tưởng", tôi vẫn chỉ cảm thấy... buồn trước niềm hy vọng đó – hơn là khó chịu.

Như một người đói khát ngửi thấy mùi cơm sôi, Nam Cao đến với cách mạng với một niềm tin lớn lao. Là một tiểu tư sản, một trí thức yếu mềm với tình yêu sâu đậm dành cho quê hương mình, ông còn có sự lựa chọn nào khác?

Nam Cao bắt đầu viết các tác phẩm trong Đôi Mắt sau năm 1945 cho đến khi mất vào năm 1951. Ông đã nhìn thấy và nghe thấy những điều tốt đẹp nhất của cách mạng. Chúng ta không có quyền trách cứ những trang viết của một con người như thế.

Một cuốn sách đầy bất ngờ. Là một fan trung thành của bác Ánh, mình luôn yêu thích sự hóm hỉnh trong những câu chuyện giản dị. "Tôi là Bê Tô" không làm mình thất vọng với lối viết nhẹ nhàng nhưng chứa đựng những triết lý sâu sắc mà vô cùng đơn giản, khiến người đọc giật mình nhận ra hình ảnh của chính mình trong từng câu chữ. Câu chuyện được xếp vào dòng sách thiếu nhi, nhưng mình nghĩ giá trị của nó dành cho tất cả mọi người. Trẻ con sẽ thích câu chuyện vì sự vui nhộn, nhưng người lớn sẽ yêu từng lời văn vì những chân lý ẩn chứa trong đó. Lâu lắm rồi mình mới đọc được một cuốn sách khiến tâm hồn mình yêu đời và trân trọng cuộc sống hơn như thế này.

Tôi cảm thấy rằng cuốn sách này là một lời mời gọi thực sự để chấp nhận bản thân, chấp nhận nỗi đau và trầm cảm, nhưng đồng thời cũng biết ơn vì nó.

Nó cũng là một lời nhắc nhở rằng chúng ta có thể viết ra và hiểu rõ chính mình hơn, để học cách chấp nhận theo một cách tốt đẹp hơn.

Cuốn sách đã thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đối với nhiều suy nghĩ của tôi – những suy nghĩ mà tôi vẫn cố gắng viết lại hàng ngày về việc chấp nhận nỗi buồn, trầm cảm, và cả sự biết ơn dành cho những khoảnh khắc tăm tối đã góp phần định hình tương lai của chúng ta.

Cuốn sách này đẹp đẽ và mang lại sự bình yên. Tôi yêu nó đến mức đã đọc hầu hết các chương cả bằng tiếng Anh lẫn tiếng Ả Rập.

Tôi khuyên bạn hãy thử tìm kiếm vẻ đẹp trong mọi thứ, và tin vào khả năng tiếp tục sống

"Bởi vì," Harry nói, "đôi khi bạn phải nghĩ về nhiều hơn là sự an toàn của bản thân! Đôi khi bạn phải nghĩ về lợi ích lớn hơn! Đây là chiến tranh!"

"Cậu mới chỉ mười bảy!"

"Tôi đã đến tuổi trưởng thành, và tôi sẽ tiếp tục chiến đấu ngay cả khi cậu đã bỏ cuộc!"

Vài câu sau đó, Harry nói: "Tôi sẽ tiếp tục cho đến khi tôi thành công — hoặc tôi chết. Đừng nghĩ tôi không biết điều này có thể kết thúc như thế nào. Tôi đã biết điều đó trong nhiều năm."

Đọc lại những dòng này khiến tôi lại cảm thấy xúc động và rơi nước mắt, từ lễ chôn cất đầy cảm động của Dobby đến bước đi dũng cảm của Harry hướng tới cái chết trong rừng, biết rõ điều gì đang chờ đợi mình nhưng vẫn sẵn sàng hy sinh vì người khác và cho một thế giới tốt đẹp hơn... trong khi vẫn phải vật lộn với nỗi sợ hãi và cám dỗ để chạy trốn. Tôi thề rằng, những giọt nước mắt tự hào và vui sướng đã tuôn rơi khi Harry, cậu bé mà chúng tôi lớn lên cùng, đã đứng lên như một người đàn ông và đối mặt với kẻ thù của mình với sự tự tin, sức mạnh và trí tuệ.

Dù cuốn sách cuối cùng của Harry Potter có những thiếu sót gì, tôi chỉ muốn nói: Cảm ơn bạn, Harry, vì đã cho tôi hy vọng một lần nữa và chứng minh rằng vẫn còn những anh hùng đáng ngưỡng mộ trong văn học dành cho giới trẻ.

Tác phẩm này hoàn toàn chinh phục tôi với lối viết mới mẻ của Nguyễn Nhật Ánh. Giọng văn châm biếm, nụ cười tưởng chừng hài hước nhưng lại như cứa vào lòng những ai chưa kịp lớn nhưng cuộc đời đã bắt họ phải lớn. Biết sao được, tôi – "Cô gái đến từ hôm qua" – vẫn phải sống, đối mặt và chịu đựng những "Cô gái đến từ hôm kia", nên đành để "Thiên thần nhỏ của tôi" tiếp tục giúp tôi mơ về những ngày đẹp đẽ tại "Cánh đồng hoa vàng" chẳng bao giờ trở lại, để còn "Có chuyện gì đó để nhớ" trong những tác phẩm đượm hương "Hương quê" và phảng phất bóng dáng tuổi thơ của chính ông.

Tôi đã hoàn thành bài đánh giá này sau khi bị nhiễm những suy tưởng hư cấu nghiêm trọng về cuộc sống từ Nguyễn Nhật Ánh. "Bong bóng lên trời" chắc cũng sẽ như vậy, phải không?.