Không chỉ đơn thuần là một cuốn truyện, Cho Tôi Xin Một Vé Đi Tuổi Thơ còn giống như một liệu pháp chữa lành.
Trong thế giới hiện đại – nơi người lớn quay cuồng với deadline, áp lực xã hội và những lo âu không tên – thì việc dừng lại để đọc một cuốn sách như thế này, như tự vỗ về đứa trẻ trong chính mình.
Ta chợt nhận ra:

Mình từng dũng cảm đến nhường nào khi mơ mộng

Mình từng nhạy cảm và thấu cảm ra sao khi là một đứa trẻ

Và mình có thể… vẫn giữ được những điều ấy, nếu muốn

Thế nhưng vẫn có một quan niệm truyền thống về thời gian lẩn khuất phía sau hành trình từ trung tâm ra ngoại vi của những đại lộ vòng tròn. Serge bị đẩy khỏi trung tâm nhưng vẫn tìm cách quay lại — điều đó có nghĩa là anh vẫn phụ thuộc tiêu cực vào cha mình. Những nỗ lực để đồng nhất với người cha đều thất bại: “Chúng ta đã quá bận tâm đến những sắc thái và nghệ thuật soi mói từng chút một! Giờ chúng ta cần những gã man rợ trẻ tuổi giẫm nát vườn hoa!” (tr.141). Nhưng chuyển động ngược lại — từ nhân vật chủ quán rượu Grève, người khuyên anh hãy sống vì tương lai — cũng là một kiểu phụ thuộc tiêu cực, miễn là ta không nhận ra rằng ngay trong nỗ lực tách mình khỏi quá khứ, ta đã luôn mang dáng hình người cha trong chính mình.

Có lẽ ý niệm trung tâm – ngoại vi là chưa đủ để nghĩ về mối quan hệ giữa ta với quá khứ và tương lai. Trước hết, phải đạp đổ cả dòng thời gian như đạp nát một luống hoa. Chỉ khi đó, ta mới có thể sống cảm giác "ta chính là cha mình" (mimesis), trong khi đồng thời, ta chỉ có thể là chính mình nhờ việc lệch khỏi cha (anti-mimesis). Nghĩ được cả hai cùng lúc — đó mới là “tiểu thuyết tương lai” thực sự.

Không tệ chút nào để giúp tôi định tâm trở lại. Tôi nhận ra mình đang dần trượt vào tiêu cực và cảm thấy mọi sự bất tiện – dù là nhỏ nhất – đều là "ý đồ" của vũ trụ chống lại tôi. (Haha, đùa thôi.) Tôi khuyên bạn nên đọc bản giấy nếu định đọc cuốn này.

Bản audiobook thì tiện cho ai đi làm xa như tôi, nhưng bạn không thể dừng lại suy ngẫm khi cần, vì xe vẫn chạy còn sách thì vẫn phát. Có những lời khuyên rất hay ở đây. Rất ngắn gọn, rất trực diện, và khiến bạn suy ngẫm lại chính mình.

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách để vỗ về trái tim sau những ngày dài mỏi mệt, Giỏ Trái Cây của Liêu Hà Trinh chính là món quà dịu dàng mà bạn nên tự tặng mình – hoặc tặng cho một người bạn đang cần sự an ủi. Cuốn sách là tập hợp những tản văn và thơ được viết trong thời điểm thành phố gồng mình chống dịch, nhưng lại không nặng nề mà tràn đầy sự ấm áp, tinh tế và lạc quan.

Giỏ Trái Cây không kể một câu chuyện cụ thể, mà là những lát cắt đời sống – nơi trái bầu cần giàn leo, người cần người, và tình thương cần được chia ra từng miếng như trái ngọt trong làn tay trao nhau. Mỗi trang sách như một khoảng lặng, khiến người đọc chậm lại, nhớ về những ngày giản dị từng quý như vàng – một tủ lạnh đầy rau, một cú điện thoại hỏi han, hay một giỏ quà trước cửa nhà.

Đây là một cuốn sách không chỉ nên đọc, mà nên giữ lại trên kệ, như một ký ức đẹp và một lời nhắc nhở dịu dàng rằng: “Thương” là điều luôn cần – dù thời bình hay biến động.