“Vấp ngã ư? Chẳng vấn đề.

Dù thế nào ta vẫn có thể đứng lên.

Lúc vấp ngã hãy ngước lên nhìn trời kia.

Bầu trời xanh bao la ngút ngàn tầm mắt.

Có thấy nó đang mỉm cười với bạn không?

Bạn đang còn sống.”

Mỗi dòng thơ như một nốt trầm lắng đọng, chạm khắc sâu sắc vào tâm trí người đọc. Đó không phải là lời triết lý khô khan của một vị hiền triết, mà là tiếng lòng chan chứa hy vọng của một cô gái trẻ. Cuốn sách tôi đang cầm trên tay chính là tập nhật ký được viết từ năm 14 đến 20 tuổi – những năm tháng thanh xuân tưởng chừng rực rỡ nhất nhưng cũng nghiệt ngã nhất của cuộc đời chị. Tác phẩm ấy mang tên “1 lít nước mắt”. Trong suốt những trang viết đẫm nước mắt ấy, Aya đã chân thực kể lại cuộc chiến dai dẳng, kiên cường qua từng ngày với căn bệnh thoái hóa tiểu não hiểm nghèo, nơi mỗi bước đi, mỗi nụ cười đều phải đổi bằng muôn vàn đau đớn.

Ngay trên bìa sách, một khoảng lặng da diết được gói gọn trong lời thỉnh cầu nguyên sơ nhất:

“Hãy sống! Mình muốn hít thở thật sâu dưới trời xanh.”

Câu nói ấy như một nhịp tim đập vội giữa ranh giới sống chết. Khi đối mặt với sự sụp đổ dần dần của cơ thể, mong muốn của Aya không phải là những điều to lớn, mà chỉ đơn thuần là quyền được hít thở, được hiện diện dưới bầu trời rộng lớn. Dù giữa muôn vàn đắng cay, Aya vẫn nuôi dưỡng một tâm hồn thật đẹp:

“Có những người mà sự tồn tại của họ giống như không khí, êm dịu, nhẹ nhàng, chỉ khi họ mất đi người ta mới nhận ra họ quan trọng nhường nào. Mình muốn trở thành một sự tồn tại như thế.”

Lời tâm sự ấy cho thấy một tình yêu cuộc sống và con người sâu sắc đến vô cùng. Aya không muốn trở thành gánh nặng, chị khao khát sống một cuộc đời có ý nghĩa, cống hiến sự ấm áp âm thầm cho những người xung quanh như chính bầu không khí nuôi dưỡng sự sống.

Để những dòng tâm tư của Aya chạm đến trái tim độc giả Việt Nam một cách xót xa đến thế, không thể không nhắc đến người dịch Trọng Đức. Bằng sự đồng cảm sâu sắc với nhân vật, anh đã truyền tải trọn vẹn chất bi thương, biến từng câu chữ thành chất xúc tác lấy đi nước mắt của hàng triệu người đọc.

Gấp lại từng trang nhật ký của Kito Aya, tôi mới vỡ lẽ: những khó khăn mà bản thân từng trải qua thực chất chưa là gì so với những số phận trớ trêu ngoài cuộc đời. Câu chuyện của Aya không đơn thuần là một cuốn sách, đó là một nhật ký chân thành, hồn nhiên nhưng nghẹn ngào nước mắt. Ở đó chứa đựng cả một kho tàng bao dung, sự chăm sóc tận tụy của người mẹ, gia đình, bạn bè và nỗ lực ngày đêm của các y bác sĩ. Tôi cứ tự hỏi: Cớ sao cuộc đời lại tàn nhẫn với một cô gái đáng yêu và hiểu chuyện đến thế?

Đối với mỗi sinh linh, điều vô giá nhất chính là sức khỏe và sự sống. Có sức khỏe để không trở thành gánh nặng cho gia đình, để nỗ lực học tập, cống hiến và đắm chìm trong từng nhịp thở của tự do. Đó cũng chính là nỗi niềm đau đớn mà Aya phải mang theo suốt một đời. Dù mang trong mình ý chí mãnh liệt, vẫn khao khát mỗi bình minh thức giấc được nghe tiếng chim hót lảnh lót, được ngắm giọt sương long lanh trên chiếc lá đầu ngày và đón nhận ánh nắng của hy vọng, nhưng sức mạnh nội tâm ấy cuối cùng vẫn quá đơn độc trước quy luật khắc nghiệt của số phận. Căn bệnh quái ác “Thoái hóa tiểu não” chẳng chịu tha cho chị, nó mặc nhiên hành hạ từng ngày thân thể một cô gái đang tuổi thanh xuân. ngay cả khi không còn cầm nổi cây bút, chị vẫn ngoan cường dùng chút sức tàn khắc ghi từng dòng chữ ngoằn ngoèo lên trang giấy, chiến đấu suốt những năm tháng cấp 3.

Trớ trêu thay, sự bất lực trước thực tại đã vắt cạn hy vọng của một đứa trẻ. Trên khuôn mặt chằng chịt những nếp nhăn vì bệnh tật, câu hỏi nghẹn ngào của chị dành cho bác sĩ:“Con... có thể kết hôn được không?” như một mũi dao đâm thấu tâm can người đọc. Đó không chỉ là sự tự ti trước khát vọng làm một người phụ nữ bình thường, mà là lời trút bỏ cay đắng những ước mơ bình dị nhất: được chạy nhảy, được yêu thương và trải nghiệm các cột mốc của đời người. Khi nhận ra “kẻ thù” ấy là vô phương cứu chữa, chị mới đành buông rơi ý chí. Nhưng sự “đầu hàng” ấy không phải vì chị hèn nhát, mà vì cơ thể chị đã quá kiệt quệ sau những tháng ngày phất cờ chiến đấu đơn độc.

Và rồi, điều gì đến cũng phải đến. “Hình sóng của điện tâm đồ đã chuyển thành một đường thẳng”. Giây phút cuối cùng, Aya ra đi thanh thản, không một lời chia tay hay nhắn gửi, như một sự giải thoát an ủi duy nhất cho cả một đời giằng xé.

“1 lít nước mắt” không đơn thuần là một cuốn nhật ký, mà là một kiệt tác đắt giá về lẽ sống được đánh đổi bằng cả thanh xuân và sinh mệnh của một con người. Hãy mở từng trang sách để thấu hiểu trọn vẹn những tâm tư giằng xé, những ước mơ bình dị nhưng xa xỉ của một cô gái trẻ phải mang trong mình căn bệnh quái ác. Hãy đọc để đồng cảm, để biết cúi đầu trân trọng từng nhịp thở, từng khoảnh khắc khỏe mạnh mà ta đang may mắn sở hữu mỗi ngày. Và hơn hết, hãy đọc để tìm thấy cho riêng mình một điểm tựa tinh thần vững chãi, để sống kiên cường và yêu thương cuộc đời này sâu sắc hơn.

Giữa nhịp sống hối hả trong thời đại mới, đôi lúc chúng ta lại tự hỏi bản thân mình là ai, và đang cố gắng vì điều gì. Có những ngày chúng ta cảm thấy bản thân đang rơi vào trạng thái mê man, mơ hồ. Giữa hàng tỷ người trong thế giới, chúng ta như chiếc thuyền lẻ loi lạc lối giữa dòng xoáy thời đại. Và đây cũng chính là lý do mà tôi tìm đến cuốn sách Giữa lúc tận cùng cô đơn, chú mèo đã chỉ cho tôi những điều quý giá của tác giả Takimori Koto với hơn 1000 bản dịch, đem đến lời giải cho vô số bạn trẻ đang loay hoay giữa dòng ngã cuộc đời. Ngay từ nhan đề, cuốn sách đã gợi cho tôi một cảm giác rất đỗi dịu dàng: vào những lúc con người cảm thấy cô độc nhất, đôi khi một sự hiện diện nhỏ bé cũng đủ khiến ta nhìn nhận cuộc sống theo một cách khác. Thông qua câu chuyện của những chú mèo, tác giả Takimori Koto đã đưa ta đến những cao trào của những cuộc hội ngộ hay mối ràng buộc, nơi ước mơ, hi vọng, niềm đau và nỗi buồn đan xen với nhau. Tuy cuốn sách chỉ có 4 câu chuyện ngắn, nhưng mỗi câu chuyện lại ẩn chứa nhiều bài học khiến độc giả phải suy ngẫm và nhìn nhận lại cuộc sống xung quanh mình. Thông qua những câu chuyện ấy, tác giả dẫn dắt ta đến với những mảnh đời của các nhân vật chính như Goroh-chan, ông Kadokura, Hiromu-kun... với sự xuất hiện kèm keo của những chú mèo.

Nhân vật kể chuyện Goroh-chan là nhân vật xuất hiện đầu tiên trong cuốn sách và cũng là nhân vật cuối cùng tìm thấy đáp án cho câu hỏi của mình:” Không biết vì sao tôi lại được sinh ra? Tôi đang sống vì điều gì?”. Goro chan là một anh thanh niên 26 tuổi, không ước mơ, không tiền bạc, và bị mẹ bỏ rơi, mang theo những vết xước trong tim về một gia đình không êm ấm, không có tình mẹ thiêng liêng cao cả đồng hàng trên hành trình trưởng thành, Goro-chan quyết định rời quê tha hương cầu thực, làm nhân viên tại một quán game có tiên Pachinko. Nếu như không có sự xuất hiện của những chú mèo, có lẽ anh chàng Gorochan sẽ mãi mãi chìm trong màn đêm trống rỗng, vô định :” Sinh ra trên cuộc đời này là điều kỳ diệu. Sống tới ngày hôm nay cũng là điều kỳ diệu. Con người sinh ra vì điều gì? Con người tại sao phải sống? Liệu những người bình thường bé nhỏ sẽ làm được những gì? Những chú mèo đã chỉ cho chúng tôi những điều quý giá khi chúng tôi đang lạc dưới đáy vực của nỗi buồn". Xuyên suốt tác phẩm còn có những mảnh đời mất đi những người thân yêu của mình, như cô Yumico chìm trong nỗi dằn vặt tự trách bản thân khi mất con gái, để khi thông qua những chú mèo cô có dũng khí đốt mặt với sự ra đi của con gái bé bỏng thân yêu của mình, hay là câu chuyện tình phụ tử thiêng liêng giữa ông Kadoruka và con trai. Tuy không chảy cùng chung một dòng máu, nhưng tình phụ tử ấy đã vượt lên tất cả khiến cho độc giả đôi lúc phải ghen tị: Lúc bố gặp con lần đầu tiên, từ đáy lòng, bố đã muốn nhận con làm con trai mình”. Thông qua câu hình ảnh của chú chó Yume và bé mèo con bé bỏng chính là minh chứng sinh động mà tác giả Takimori Koto ẩn dụ cho tình cảm của cha con nhà Kadokura. Theo lẽ thông thường, mèo và chó là hai con vật luôn đối đấu cắn xé nhau, có lẽ chính vì vậy mà chúng ta hay nói “ như chó với mèo”. Thế nhưng trong cuốn sách này, hình ảnh chú chó Yume và bé mèo con được nhà văn khắc họa quá đỗi dịu dáng. Chú chó Yume khao khát được làm mẹ đến nối mắc chứng mang thai giả và thậm chí có sữa thật, còn bé mèo con- một sinh linh nhỏ bé mất đi mèo mẹ khi nhìn thấy chú chó Yume đã lao vào chộp lấy ti của chú chó bú chùn chụt. Đây cũng chính là thông điệp mà tác giả Takimori Koto muốn gửi đến người đọc :"Quan hệ huyết thống không liên quan tới việc cấu thành một gia đình. Có lẽ chính cảm xúc, niềm khát khao muốn cả hai bên đều có mưu cầu tình cảm, cùng sẻ chia nỗi buồn cũng như sự yếu mềm, tay nắm tay cùng bước đi trên con đường có tên là “cuộc đời” đó đã thắt chặt mối gắn kết của gia đình.”

Thông qua những câu chuyện về những chú mèo, tác giả đã gửi gắm những thông điệp về tình yêu thương quý báu của gia đình, niềm hi vọng và yêu thương với những điều bình dị nhỏ nhặt trong cuộc sống. Giữa dòng chảy của thời gian, đôi lúc chúng ta nên dừng chân lại nghỉ ngơi, cho bản thân thời gian và cơ hội để đồng hành với gia đình và nhìn nhận lại giá trị của cuộc sống. Đây có lẽ là một trong những cuốn sách dành cho nhữngngười đang và đã cảm thấy lạc lối để tìm thấy được tình yêu thương, sự chữa lành cho chính tâm hồn của chính mình.

“Hảo nữ Trung Hoa là như thế nào?” đây là câu hỏi nảy ra trong đầu tôi khi vô tình thấy được tiêu đề tiểu thuyết "Hảo nữ Trung Hoa" này vào năm cấp 2 ở trên một trang web tiểu thuyết. Với sự tò mò tôi đã quyết định mở ra đọc thử. Mở đầu quyến tiểu thuyết không phải sự giải thích về định nghĩa hay giới thiệu thế nào là “Hảo nữ Trung Hoa” nhưng tôi đã nghĩ.

Ở chương mở đầu chính tác giả có lẽ cũng đang đặt câu hỏi về số phận của người phụ nữ Trung Quốc trong cái thời kỳ cải cách đổi mới đó. Và tác giả thông qua ghi chép, kể lại những câu chuyện thực tế của người phụ nữ Trung Quốc từ  các độ tuổi, thân phận giúp độc giả dần dần rõ nét hơn về số phận của người phụ nữ Trung Quốc.

Xuyên suốt tác phẩm mỗi chương là một câu chuyện kể về những người phụ nữ, cô gái Trung Quốc và chúng ta thấy được số phận bi kịch, bị xem nhẹ, lăng nhục của những người phụ nữ và có cả những sự thức tỉnh trong ý thức của cô gái Trung Quốc trong thời kỳ cải cách đổi mới rối ren của lịch sử Trung Quốc lúc đó.

Những câu chuyện thực tế về số phận bất công, thống khổ mà người phụ nữ phải chịu không chỉ ánh lên hiện thực xã hội nghiệt ngã về thân phận của người phụ nữ bị chèn ép lúc bấy giờ, mà nó còn hiện ra phẩm chất kiên cường của người phụ nữ.

Ngoài ra tác phẩm còn khắc họa rõ nét tình mẹ thiêng liêng, sự khao khát tình yêu, quan nhiệm về hạnh phúc của người phụ nữ Trung Quốc lúc bấy giờ.

Thông qua tác phẩm chúng ta sẽ thấy được rõ nét hơn, chân thật hơn về hình ảnh của người phụ nữ Trung Quốc trong thời kỳ Cải cách đổi mới hỗn loạn, rối ren.

Trong cuốn sách "Cây cam ngọt của tôi" có le gây ấn tượng với nhiều người là tính cách tinh nghịch hay tưởng tượng của cậu bé Zezé hay hoàn cảnh cậu. Nói thật thì tôi là kiểu người thích những thế giới nhân vật ấy lắm nhưng lần này điều cuốn hút tôi nhất, đọng lại sâu nhất trong trí nhớ lại là cái tên ông Bồ. 

Ban đầu khi ông ấy xuất hiện là trong hoàn cảnh cậu bé Zezé kia nghịch ngợm, khoảnh khắc ấy thú thật nếu tôi là ông Bồ ấy, tôi cũng muốn mắng chú bé kia một trận bởi mới trò nghịch ngợm tai quái quá. Nói đúng hơn thì tôi chưa từng tưởng tượng nổi mấy trò của cậu nhóc, nó thật sự lạ lẫm, mang đến phần quái lắm. Mà nghĩ lại cũng hài hước lắm!

Quay trở lại chút dòng suy nghĩ nhé, tôi đã đọc câu chuyện vào năm tôi lớp 9, từ khi ông Bồ xuất hiện, tôi càng chăm chú hơn. Về nguyên nhân, nói ra cũng đơn giản thôi, vì tôi khi ấy như hóa thân thành Zezé và nhận được sự quan tâm, tình cảm của ông ấy vậy. Một người lạ thôi, dần thành quen. Không biết bao lần tôi phải cảm thán sao có thể đối với một đứa trẻ như vậy, nó hoàn toàn xa lạ, nghịch ngợm. Rồi là tại sao một đứa trẻ bị hàng xóm người ta nói là ác quỷ, chẳng phải ngoan ngoãn chuẩn mực lại được yêu thương nhỉ? Là loại tình yêu vô điều kiện ấy, là có thể nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến đó, nói ra những lời nó muốn nghe nhất đó. Lạ nhỉ, đến giờ, tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Phải chăng là do cách biệt địa vị xã hội nhỉ, ba mẹ Zezé không phải không thương cậu bé đâu, chỉ là bộn bề quá, áp lực quá. Tôi không cách nào tìm cách biện hộ được. Chỉ biết đổ cho hoàn cảnh thôi. 

Phần quan trọng hơn, sâu sắc hơn hết với tôi là cuộc gặp lần cuối giữa hai người. Tôi nhớ, nơi ấy có một cánh rừng tên gì đó rất hùng vĩ, đẹp đến siêu lòng người. Là cảm giác chính tôi được thấy nó, được sĩ vững chãi ấy bao trọn chở che. Vậy mà nhoáng cái tiếng tàu, rồi đường dây hiện ra, rồi là người đàn ông ấy. Là ông Bồ. Cảm giác một thoáng qua đều vụn vỡ. Chính tôi khi ấy đang ngồi trong tiết học đọc lén cũng cay cay sống mũi mà suýt bật khóc ngay phút ấy. Sao chính tôi cũng đau lòng thế này? Tôi chỉ biết nín khóc, đợi đến hết một tuần sau mới dám đọc tiếp mong cho là mình đọc nhầm thôi.

Nhưng sự thật vẫn là sự thật, ông Bồ ấy, không qua khỏi rồi. Tôi thật sự không hiểu, thật không hiểu tại sao lại có diễn biến ấy xảy ra. Tại sao tia ấm áp vừa le lói lên trong lòng đứa trẻ lại biến mất như thế, tại sao người như ông lại có kết cục như thế? Cho đến hiện nay, tôi thật sự vẫn không dám tin kết cục ấy. 

Là một người ngoài cuộc tôi còn có cảm giác này vậy chính chủ lúc ấy đã đau đớn tổn thương đến mức nào chứ. Cái cách nó khóc lúc bấy giờ tôi chẳng sao tả xiết nổi. 

Nhưng rồi, cho đến cuối thi chú bé năm nào cũng trưởng thành, trở thành người lưu giữ miền tươi đẹp ấy và trao gửi chúng đến những người khác. Vậy nên, ấm áp của cậu, của chúng tôi còn đó, chưa từng tan biến, chỉ là chuyển từ hình thức này sang hình thức khác mà thôi.

Làm freelancer nhiều năm, tôi từng có thời gian thu nhập rất tốt nhưng lại không có tích lũy. Có tháng kiếm nhiều, có tháng gần như trắng doanh thu. Và điều tệ nhất là tôi chưa bao giờ thật sự biết quản lý tiền.Tại sao kiếm được nhiều mà vẫn bất an?

Đó là lý do tôi tìm đọc Người Giàu Có Nhất Thành Babylon. Điều khiến tôi bất ngờ là một cuốn sách viết từ gần 100 năm trước lại mô tả rất đúng vấn đề tài chính hiện đại: tiêu dùng cảm xúc; sống theo thu nhập; đầu tư theo đám đông và luôn nghĩ “kiếm thêm là sẽ ổn”.

Cuốn sách xoay quanh Arkad — người giàu nhất Babylon — cùng những bài học tài chính được kể như các câu chuyện ngụ ngôn. Tôi thích nhất tư duy: “Hãy để tiền làm việc cho mình”. Trước đây tôi chỉ tập trung kiếm tiền bằng sức lao động. Sau khi đọc sách, tôi bắt đầu: tạo quỹ dự phòng; học đầu tư dài hạn và nghiêm túc hơn với việc quản lý dòng tiền.

Cuốn sách không hứa làm giàu nhanh. Nó dạy: tính kỷ luật; tư duy dài hạn và trách nhiệm với tiền bạc. Đây là điểm khác biệt lớn so với nhiều sách tài chính hiện đại ngoài kia. Điều tôi đánh giá cao: Nội dung rất dễ hiểu; Kể chuyện cuốn hút; Không tạo cảm giác “dạy đời”; Có nhiều bài học áp dụng được ngay. Điểm hạn chế: Văn phong hơi chậm; Một số ví dụ mang tính biểu tượng.

Nhưng nếu bạn: thu nhập không ổn định thường hết tiền cuối tháng hoặc muốn xây nền tài chính cá nhân thì đây là cuốn sách rất đáng đọc.

Trong nhiều sách chữa lành tâm hồn mình từng đọc, đây là cuốn khiến mình cảm thấy thật nhất. Mình từng nghĩ chữa lành là phải tích cực hơn, cố gắng hơn. Nhưng cuốn sách của Thầy Thích Pháp Hòa lại cho mình hiểu: “Chuyển hóa bắt đầu từ việc chấp nhận chính mình.”

Điểm mình thích: ví dụ đời thường, văn phong từ tốn và dễ đọc ngay cả với người chưa biết nhiều về Phật pháp. Sau khi đọc xong, mình không thấy cuộc sống bớt áp lực ngay lập tức. Nhưng mình thấy lòng mình nhẹ hơn.

Tôi từng nghĩ đây chỉ là một cuốn truyện thanh xuân nổi tiếng vì phim chuyển thể thành công. Nhưng sau khi đọc, tôi hiểu vì sao rất nhiều người vẫn nhắc về nó suốt nhiều năm. Bởi vì cuốn sách này không kể về tình yêu hoàn hảo. Nó kể về: tuổi trẻ, những rung động đầu đời và cảm giác bất lực khi trưởng thành.

Kha Cảnh Đằng yêu Thẩm Gia Nghi theo cách rất trẻ con: thích trêu chọc, thích thể hiện nhưng lại âm thầm quan tâm. Đó là kiểu tình cảm rất nhiều người từng trải qua nhưng không bao giờ gọi tên được. Câu chuyện không quá drama. Không cố làm người đọc đau lòng.

Nhưng càng gần cuối lại càng khiến người ta thấy nghẹn. Có những đoạn tôi đọc xong chỉ muốn ngồi yên vài phút. Vì tự nhiên nhớ lại: lớp học cũ, tiếng trống tan trường và một người từng khiến mình rung động rất lâu. Nếu ai hỏi tôi đâu là một review sách thanh xuân đáng đọc nhất, tôi sẽ luôn nhắc đến cuốn này.