Solaris - Stanislaw Lem Reviews

Không gian thiên văn.

Kris Kelvin, nhân vật chính của tiểu thuyết, vừa mới đến trạm khoa học nằm trên một hành tinh xa xôi được bao phủ bởi một đại dương lớn duy nhất, Solaris. Nhưng có điều gì đó không ổn, một số ít nhà khoa học có mặt trong trạm hành động kỳ lạ và che giấu một bí mật.

"Solaris" là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng triết học có nội dung tư tưởng và phản ánh cao. Trong đó

bạn sẽ tìm thấy các chủ đề như bản sắc, mong muốn và hy vọng, tâm trí và ranh giới của nó, con người và thần thánh.

Không tiết lộ thêm bất cứ điều gì khác, hãy để tôi nói rằng ý tưởng cơ bản thật tuyệt vời, một hành trình khiến cảm xúc rung động. Hoạt động bí ẩn của vùng nước Solaris, với hình học và cấu trúc khó hiểu của nó sẽ thử thách đức tin và sự chắc chắn của con người.

Rốt cuộc, chúng ta, những con người đơn giản, bị giới hạn trong một tảng đá ở rìa của một trong nhiều thiên hà, biết gì về những thực tế có thể có trong vũ trụ vô tận?v

Không gian sao.

Kris Kelvin, nhân vật chính của tiểu thuyết, vừa mới đến trạm khoa học nằm trên một hành tinh xa xôi được bao phủ bởi một đại dương lớn duy nhất, Solaris. Có điều gì đó không ổn, tuy nhiên, một số ít nhà khoa học có mặt tại trạm đang cư xử kỳ lạ và đang che giấu một bí mật.

"Solaris" là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng triết học có nội dung tư tưởng và phản ánh cao. Trong đó

bạn sẽ tìm thấy các chủ đề như bản sắc, mong muốn và hy vọng, tâm trí và ranh giới của nó, con người và thần thánh.

Không tiết lộ thêm bất cứ điều gì, tôi sẽ nói rằng ý tưởng cơ bản thật tuyệt vời, một hành trình khiến cảm xúc của bạn rung động. Hoạt động bí ẩn của vùng nước Solaris, với hình học và cấu trúc khó hiểu của nó sẽ thử thách đức tin và sự chắc chắn của con người.

Rốt cuộc, chúng ta, những con người đơn giản, bị giam cầm trên một tảng đá ở rìa của một trong nhiều thiên hà, biết gì về những thực tế có thể có trong vũ trụ vô tận?

Tôi có thể đi sâu hơn vào tất cả những điều này, nhưng tôi sẽ dừng lại khi một số độc giả vẫn còn theo dõi tôi. Trước khi kết luận, tôi muốn nhanh chóng giải quyết bản dịch. Tôi đã đọc Solaris hai lần, một lần và lần đầu tiên, gần đây nhất [và duy nhất] bản dịch trực tiếp từ tiếng Ba Lan. Đối với lần đọc lại này, tôi đã đọc phiên bản có sẵn rộng rãi, đó là bản dịch từ bản dịch tiếng Pháp từ tiếng Ba Lan. Tôi thích cuốn sách ở cả hai phiên bản. Hơn nữa, bất chấp tuyên bố của Lem rằng bản dịch tiếng Ba Lan-Pháp-Anh là không đầy đủ, và khi xem xét đến mối quan tâm của riêng tôi về tính xác thực và bản dịch chính xác, tôi nghĩ rằng nó trôi chảy và hoàn toàn không thua kém phiên bản được dịch trực tiếp từ bản gốc. Tôi sẽ phải đọc cả hai phiên bản cùng một lúc, hoặc ít nhất là đọc gần nhau, để có thể so sánh chúng một cách chi tiết, nhưng tôi nghĩ, khi tính đến danh tiếng tiêu cực của nó, thì phiên bản tiếng Ba Lan-Pháp-Anh nên được bảo vệ. Tôi chỉ trích bản dịch rất nhiều, và chắc chắn một số người nghĩ rằng tôi quá cầu kỳ, nhưng tôi thực sự vui mừng vì phiên bản Solaris mà hầu hết mọi người sẽ đọc là một tác phẩm tuyệt vời, bởi vì, cho dù bạn có thích Sci-Fi hay không, bạn cũng nên đọc Solaris. Nó hấp dẫn, ly kỳ, thông minh và đẹp như bất kỳ tiểu thuyết nào bạn từng đọc.

Do đó, cô ấy không phải là một thực thể độc ác, ít nhất là không có ý thức. Khi câu chuyện tiếp diễn, cô ấy cảm thấy có điều gì đó không ổn; cô ấy không cần ăn hay ngủ, cô ấy nhận ra bản chất thực sự của mình, và tôi không xấu hổ khi thừa nhận rằng tôi đã có một cục u trong cổ họng to bằng quả bóng đá.

Có điều gì đó về bối cảnh này, về một sinh vật tin rằng mình là con người, cảm thấy mình là con người, có ý thức và cảm xúc của con người, đột nhiên nhận ra rằng mình đã được tạo ra bởi một thế lực ngoài hành tinh, vì những lý do không rõ ràng, điều đó thực sự khiến tôi xúc động. Sự bối rối, lo lắng, đấu tranh, lòng dũng cảm và sự cao thượng của cô ấy [vâng, tôi biết điều này nghe có vẻ nực cười, nhưng tôi thực sự nghiêm túc ở đây] khi chấp nhận bản thân mình đã hủy hoại tôi. Và đây là vấn đề, cô ấy chính xác là ai hay là gì? Cô ấy không phải là Rheya sao? Cô ấy không giống với Rheya gốc, điều đó đúng, nhưng điều đó chứng minh được điều gì? Có một người phụ nữ trước mặt Kelvin, người có trái tim đập, thở, tự gọi mình là Rheya, vậy cô ấy có thể là ai, hay là gì? Có một điểm trong văn bản, khi Kelvin nói rằng anh ấy không còn coi Rheya và Rheya2 là cùng một người nữa, rằng anh ấy chấp nhận và yêu Rheya2 như chính bản thân mình. Bản chất của bản sắc cá nhân rất gai góc; chính xác thì điều gì tạo nên bạn, chính bạn? Ký ức của bạn, ngoại hình của bạn, tính cách của bạn? Rheya2 đánh dấu tất cả các ô này. Solaris khiến bạn phải tự hỏi, Rheya2 là bản sao hay cô ấy là một người riêng biệt? Cô ấy có phải là một người không? Nếu không, tại sao không?

Do đó, Rheya giả, Rheya2, người xuất hiện tại trạm vũ trụ, có thể được coi là biểu hiện vật lý của nỗi đau buồn hoặc tội lỗi của Kelvin. Theo cách này, Rheya2 là một loại kẻ hành hạ; không phải là một phước lành cho Kelvin khi phải đối mặt với bản sao của người phụ nữ mà anh cảm thấy như thể mình đã thất bại và đối xử tệ bạc, một người phụ nữ trông rất giống cô ấy nhưng không phải là cô ấy. Không, đó là một hình thức tra tấn.

Cũng có thể diễn giải sự xuất hiện của Rheya trong văn bản bên ngoài bất kỳ bối cảnh ngoài hành tinh nào. Trong suốt quá trình đọc, tôi liên tục quay lại với dòng chính đó, "Làm sao bạn mong đợi giao tiếp với đại dương, khi bạn thậm chí không thể hiểu nhau?" Chúng ta biết rằng Kelvin và Rheya đã có một mối quan hệ đầy sóng gió trên trái đất, mối quan hệ kết thúc bằng một cuộc cãi vã và người phụ nữ tự tử. Với Rheya2, Kelvin tái hiện mối quan hệ này. Nếu bạn quên rằng cô ấy không phải là con người trong một khoảnh khắc, thì những tương tác giữa cặp đôi này không thể phân biệt được với những tương tác của bất kỳ cặp đôi nào đang trải qua thời kỳ khó khăn, một cặp đôi không giao tiếp tốt, những người giấu nhau mọi thứ, những người cáu kỉnh và khiêu khích nhau vì bực bội, những người yêu thương và cần nhau nhưng không thể, mặc dù họ có ý định tốt nhất, luôn thể hiện sự kiên nhẫn và tình cảm mà họ nên làm. Theo cách này, Solaris là một câu chuyện cổ điển về cuộc hôn nhân đang khủng hoảng; đó là một cuốn tiểu thuyết về những khó khăn dữ dội của tình yêu.

Đối với tôi, điều này tóm tắt cốt lõi triết học và cảm xúc của cuốn tiểu thuyết. "Đại dương" là dạng sống ngoài hành tinh [nếu nó thực sự sống; nó chắc chắn thể hiện hành vi phù hợp với "sự sống" và dường như thể hiện một loại trí thông minh nào đó] cư trú trên Solaris. Cũng giống như His Master's Voice, Lem quan tâm đến ý nghĩa thực sự của "người ngoài hành tinh". Đại dương hoàn toàn không phải của con người, và do đó, chúng ta không thể tiếp cận được, không bao giờ có thể tiếp cận được, bởi vì chúng ta chỉ có thể cố gắng hiểu nó bằng cách sử dụng các khái niệm, ý tưởng, lý luận của con người, v.v.

Trọng tâm ở đây không phải là "tính cách" hay khả năng của đại dương, mà là những hạn chế và sự kiêu ngạo của chính chúng ta. Ở một thời điểm trong cuốn sách, Lem viết rằng chúng ta, loài người, thực sự không quan tâm đến người ngoài hành tinh thực sự, mà chỉ muốn mở rộng ranh giới của thế giới loài người. Nói cách khác, khi đối mặt với điều gì đó mà chúng ta không hiểu, mà chúng ta không bao giờ có thể hiểu được, chúng ta muốn giải thích, diễn giải nó theo cách của con người; về bản chất, chúng ta cố gắng tìm ra mọi thứ thuộc về con người. Tôi đã tìm thấy tất cả những thứ nóng bỏng này, và đó là điều tôi thấy xung quanh mình mỗi ngày. Tất nhiên không phải với người ngoài hành tinh, mà là với động vật, ô tô, núi, v.v. Hãy xem xét điều làm chúng ta thích thú hoặc quyến rũ nhất ở thú cưng của mình là những khoảnh khắc chúng ta có thể nhìn thấy chính mình trong chúng, khi chúng làm điều gì đó mà chúng ta thấy là con người.

Nói như vậy, Solaris mang lại sự thích thú thông thường hơn, ít mang tính trí tuệ hơn His Master’s Voice, và do đó dễ tiếp cận hơn. Lem có thể đã chỉ trích việc Khoa học viễn tưởng sử dụng công thức câu chuyện phiêu lưu, nhưng động lực của cốt truyện Solaris được mượn từ thể loại kinh dị/ly kỳ theo công thức tương tự. Bác sĩ Kris Kelvin đến trạm vũ trụ đang nghiên cứu hành tinh Solaris, và được cho là có ba người khác điều hành. Tuy nhiên, Kelvin phát hiện ra rằng một trong số họ say khướt và rõ ràng là bị hoảng sợ, một người đã tự nhốt mình trong phòng thí nghiệm, và người kia đã chết. Tất nhiên, anh ta nghi ngờ và cảm thấy có điều gì đó không ổn. Snow không chỉ bị sốc rõ ràng mà còn có máu trên tay; những tiếng động báo động phát ra từ phòng thí nghiệm của Sartorius; và bản thân Kelvin cảm thấy như thể mình đang bị theo dõi. Khi câu chuyện tiến triển, mọi thứ trở nên kỳ lạ hơn: có những người khác trên tàu và không rõ họ đến đó bằng cách nào hoặc liệu họ có thân thiện không.

“Những tiếng nhiễu liên tiếp phát ra qua tai nghe, trên nền là tiếng thì thầm trầm ấm, với tôi dường như đó chính là tiếng nói của hành tinh này.”

Tôi đoán rằng đối với bố tôi – người không có bạn đời, những đứa con của ông xa cách về mặt tình cảm, nếu không phải về mặt thể chất, và công việc của ông không thực sự kích thích – thì lời hứa về những hành tinh khác và các loài khác, về việc được đưa ra khỏi cuộc sống tẻ nhạt của ông, hẳn là khá hấp dẫn. Trong khi tôi cũng muốn bằng cách nào đó thoát khỏi tình huống mà mình đang gặp phải, thì viễn cảnh về những thế giới hoặc sinh vật khác không bao giờ khơi dậy trí tưởng tượng của tôi. Tôi thấy khó khăn đủ để hiểu được hành vi và động cơ của con người, tôi đã gặp đủ vấn đề để hiểu thế giới của riêng mình, đến nỗi khả năng giao lưu có ý nghĩa với người ngoài hành tinh dường như là không thể, xét về mọi mặt và mục đích.

Cũng vì lý do này, tôi chưa bao giờ đặc biệt bị thu hút bởi Khoa học viễn tưởng. Các tác giả và cuốn sách mà tôi thích nhất là những tác phẩm mà tôi tin rằng chứa đựng những hiểu biết sâu sắc về bản chất con người, giúp tôi hiểu được con người mình và thế giới của mình vận hành như thế nào. Tôi đoán đây chính là lúc Stanislaw Lem xuất hiện. Trước hết, bản thân Lem không đặc biệt yêu thích thể loại này, ông cho rằng phần lớn thể loại này quá phụ thuộc vào công thức câu chuyện phiêu lưu. Lời giới thiệu của tôi về tác phẩm của Pole là His Master’s Voice, và dựa trên cuốn tiểu thuyết đó, tôi có thể hiểu tại sao ông ấy coi mình là một dạng người ngoài cuộc trong cộng đồng khoa học viễn tưởng. Cốt truyện gần như không tồn tại và hoàn toàn hợp lý; không có sinh vật kỳ lạ, không có du hành vũ trụ. Hơn hết, His Master’s Voice là một tiểu thuyết suy đoán, triết học về những ý tưởng nói nhiều hơn về chúng ta so với những gì có thể có ngoài kia. Và cuốn này cũng vậy.

Tôi hơi phấn khích khi bắt đầu và kết thúc tác phẩm này vào ngày 5 tháng 6 năm 2012 (Sự chuyển động của sao Kim). Tôi nghĩ nếu tôi có thể đo được thời gian tôi đọc tiểu thuyết này bằng tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Ba Lan, tôi có thể tính ra khoảng cách chính xác từ Solaris đến Não của tôi.

Rõ ràng, đây không phải là khoa học viễn tưởng dành cho thanh thiếu niên/trẻ vị thành niên, đang chờ đợi sự phát triển tiếp theo của loạt phim Chạng Vạng hoặc FableHaven hay bất kỳ tác phẩm nào mà thanh thiếu niên hiện đang đọc. Đây là Khoa học viễn tưởng Big Mamma đề cập đến những vấn đề lớn bằng cách sử dụng triết học và thơ ca để truyền tải cả sự kỳ lạ của loài người và những con sóng nhẹ nhàng của Vũ trụ. Là một bản dịch*, người đọc (hoặc người nghe) chỉ có thể nắm bắt được một cái bóng không đầy đủ của văn bản gốc của Lem. Tuy nhiên, nếu cái bóng là bất kỳ dấu hiệu nào, thì chiều cao của Solaris trong tiếng Ba Lan hẳn phải là một mimoid ở quy mô lớn.

(Bình luận sau khi đọc lại)

Ít có tác phẩm nào có thể khắc sâu vào đầu tôi như một tác phẩm trường tồn, xứng đáng đại diện cho giá trị cao nhất mà một lần đọc có thể mang lại: sự xâm phạm vào tiểu thuyết để khám phá lại thực tại, thông qua tình yêu dành cho trí tưởng tượng. Solaris là một trong những cuốn sách như vậy. 15 năm kể từ lần đọc đầu tiên; giờ tôi đã gấp đôi tuổi đó, gấp ba lần những ý thích nhất thời và gấp bốn lần hành trang văn học.

Tác phẩm của Lem - tác phẩm xuất sắc của ông và có lẽ là một trong những kiệt tác của khoa học viễn tưởng - chống lại sự trôi chảy của thời gian; có lẽ, nó ít bí ẩn hơn lần đầu tiên, nhưng với một trong những chủ đề mở đầu hiệu quả nhất mà thể loại này còn nhớ.

Đây không phải là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng về cuộc điều tra một hành tinh (hoặc có lẽ là hành tinh trên những vị khách của nó?), cũng không phải là một câu chuyện tình yêu theo đuổi sự cứu chuộc cho những sai lầm trong quá khứ. Nó thậm chí không phải là một sự chế giễu phương pháp khoa học; của đám giả thuyết, tiếng nói, tin tức, bài viết và dòng chảy dai dẳng cho phép các cộng đồng loài người để lại dấu vết của sự đi qua của họ, chấp nhận và mâu thuẫn với nhau một cách có hệ thống. Có lẽ tất cả những phần này cùng tồn tại; và ranh giới giữa chúng mơ hồ như thủy triều của hành tinh.

Solaris, xét về mặt triết học thuần túy, là bức ảnh của chủ nghĩa nhân chủng học: về cách con người theo đuổi chính con người, vượt ra ngoài không gian và thời gian; để cuối cùng hiểu rằng bản chất của chính mình, không được giải quyết trong thời gian và không gian, được khoa học và tôn giáo khéo léo che giấu, sẽ luôn dựa trên một bản chất thân mật và phi lý.