Một câu chuyện thăng trầm với nhiều nỗi đau và niềm mong mỏi, được mở ra với độc giả bằng hình thức tự sự khá mới lạ - đó là "viết thư".

Với văn phong hết sức cởi mở và thường thấy, chúng ta khó lòng mà không thấu hiểu và đồng cảm được với số phận không mấy tốt đẹp của các nhân vật trong câu chuyện này.

Mở đầu câu chuyện là quá trình mà Celie - nhân vật chính, trong đoạn tuổi thơ ngắn ngủi nhưng lại không mấy tươi đẹp, cô đã phải vươn mình, bảo vệ người em gái yêu thương duy nhất khỏi cái nỗi đau và sự tủi hờn mà bản thân cô đã miễn cưỡng chấp nhận, đó là bị chính người cha trong gia đình mình xâm hại.

Câu chuyện lớn lên cùng những tổn thương mới chớm bên cạnh vết rạn nứt đang chưa lành trong tâm hồn, cùng biết bao sóng gió đang chờ đón cô ở gia đình mới, nhưng đối với Celie, không gì là đau đớn và tuyệt vọng nhất khi cô không nhận được bất kỳ lá thư và thông tin nào về người em thân yêu.

Sự dày vò liệu rằng em đã chết? Hay em đã giận cô? Hay bất cứ thứ gì mà cô có thể nghĩ ra được. Bần cùng, nhưng không gục ngã, cô vẫn ngang nhiên sống và đương đầu với mọi khó khăn tiến tới, vẫn viết những lá thư chứa đầy tình yêu thương như thể nếu gửi đi thì người em gái đó chắc chắn rồi sẽ đọc được thôi.

Cốt lõi của "Màu tím 💜" là một cảm giác bất lực đến khó tả, khi chúng ta - những con người ở thời hiện đại, có thể chứng kiến xã hội đương thời đang còn đầy rẫy bạo lực và ngu dốt, khi sự bất công và nạn phân biệt chủng tộc, màu da còn tràn lan ở mọi ngõ ngách. Tuy thời đại đã khác đi, nhưng đây vẫn là một tác phẩm đủ hay để có thể khắc hoạ rõ nét cho mình hiểu được số phận của một người da màu đã từng có thể khác đến như thế nào, hoặc cụ thể hơn là một người phụ nữ da màu.

Các cuộc khảo sát cho thấy mục đích sống của phần lớn chúng ta là sống, yêu thương, học hỏi và để lại di sản. "First Things First" là một trợ thủ đắc lực giúp tất cả chúng ta cân bằng các yếu tố tinh thần, tâm linh, thể chất và xã hội trong cuộc sống. Stephen Covey giải thích qua cuốn sách rằng hầu hết mọi người đều bị thúc đẩy bởi khái niệm cấp bách. Để làm việc hiệu quả hơn và giảm bớt căng thẳng, chúng ta cần điều chỉnh khái niệm của mình theo khái niệm quan trọng - chứ không phải cấp bách. Điều này có nghĩa là chuyển cuộc sống của chúng ta sang hoạt động ở Góc phần tư II của ma trận góc phần tư về tầm quan trọng và tính cấp bách (Kiểm tra góc phần tư trong phần đánh giá). Kết quả của việc cống hiến đúng cách cho hoạt động ở Góc phần tư 2 là chúng ta sẽ kiểm soát được những gì đang diễn ra trong cuộc sống của mình: từ đó giảm thời gian dành cho Góc phần tư 1. Bạn có đang tự hỏi tìm đâu ra thời gian cho hoạt động ở Góc phần tư 2 không? Tất nhiên, thời gian đó phải đến từ Góc phần tư 3 và 4 bằng cách giảm thiểu hoặc loại bỏ thời gian bạn dành cho chúng.

Cuối cùng, như Covey đã nhắc nhở chúng ta trong “Phép lạ cây tre Trung Quốc”, khi một cây tre mới được trồng, toàn bộ quá trình sinh trưởng trong bốn năm đầu tiên diễn ra dưới lòng đất, nhưng đến năm thứ năm, cây tre đã cao tới tám mươi feet (24 mét). Với cuốn sách này, chúng ta có thể tự giúp mình phát triển bộ rễ cần thiết cho những năm tiếp theo.

Có lẽ là (3.5) nhưng sẽ làm tròn lên vì nửa đầu của bài viết chuyên sâu về lãnh đạo đổi mới này xứng đáng được 5 điểm. Các nghiên cứu về Pixar và Pentagram đặc biệt phù hợp với những người làm công việc sáng tạo đương đại. Tôi đã học được rất nhiều từ mô hình Pentagram về các giá trị chung và trách nhiệm giải trình. Việc đơn giản hóa các nguyên tắc kinh doanh, dễ nhớ nhưng không đầy đủ. Phần về Pixar cũng rất hay nhưng hơi giống một bài báo cáo sách của Creativity Inc.

Nửa sau của cuốn sách có vẻ lặp lại và hơi gượng ép đối với một người không làm việc trong lĩnh vực được chọn. Có lẽ là 3 điểm. Tôi đoán đây là kết quả khi khảo sát nghiên cứu của bạn rộng và bao quát - sẽ rất mong muốn một cuốn sách tập trung hơn vào một phạm vi hẹp và súc tích hơn. Nỗ lực đầy tham vọng, chỉ cần thêm một chút hiểu biết chiến thuật và ít thuật ngữ chuyên ngành mang tính tham vọng hơn.

Xem vài tập phim trước khi đọc truyện. Rất thích Chung Hán Lương vào vai nam phụ vừa ngầu vừa sâu sắc.

Sau khi đọc truyện, tôi nhận ra nam chính đúng là kiểu người khó chịu, ngốc nghếch, làm người khác phát cáu. Nữ chính thì tính cách kỳ cục - kiểu như, toàn nói năng lung tung. Nam phụ? Đúng là bi kịch.

Một số tình tiết có vẻ gượng ép và vô lý - kiểu như tác giả tạo ra tất cả những tình huống kịch tính chỉ để chứng minh rằng, 'Vì họ là nam nữ chính, nên cuối cùng họ phải đến với nhau.' >"<

Đây có thực sự là thứ mà bạn gọi là lãng mạn không? Thôi, đọc một lần là đủ rồi.

Cây Cam Ngọt của Tôi là một trong những cuốn sách chạm sâu vào trái tim tôi ngay từ những trang đầu. Câu chuyện xoay quanh Zezé – cậu bé năm tuổi sống ở vùng ngoại ô nghèo của Brazil, hồn nhiên, nghịch ngợm nhưng lại chất chứa nhiều nỗi đau. Trong gia đình, Zezé ít được yêu thương và thường phải chịu đòn roi. Niềm an ủi lớn nhất của cậu là cây cam ngọt nhỏ bé ở sân sau – người bạn tưởng tượng mà cậu có thể trò chuyện, tâm sự mọi niềm vui nỗi buồn.

Điều làm tôi xúc động là cách tác giả khắc họa sự trưởng thành của Zezé qua những mất mát. Mối quan hệ giữa cậu và ông Bồ – người đàn ông giàu lòng nhân ái – trở thành tia sáng sưởi ấm tuổi thơ đầy bóng tối. Thế nhưng, khi biến cố ập đến, Zezé buộc phải đối diện với nỗi đau mất mát lần đầu tiên, khiến tâm hồn non nớt ấy trưởng thành hơn bao giờ hết.

Ngôn từ của José Mauro giản dị nhưng giàu hình ảnh, đưa người đọc vào thế giới vừa trong trẻo vừa xót xa. Đó không chỉ là câu chuyện về một cậu bé, mà còn là lời nhắc nhở rằng trong mỗi người luôn tồn tại một “cây cam ngọt” – nơi ta tìm về khi tổn thương và cần yêu thương.

Đọc xong, tôi vẫn nhớ mãi ánh mắt Zezé, nhớ những cuộc trò chuyện với cây cam, và nhận ra rằng, đôi khi, chính những mất mát lại nuôi dưỡng lòng trắc ẩn trong ta.

Peter Pan và thuyền trưởng Hook không chỉ là hai kẻ thù, mà còn là hai cực đối lập về tinh thần và triết lý sống. Peter là tuổi trẻ, tự do, sự nổi loạn; Hook là tuổi già, kỷ luật, và quyền lực.
Hook ghen tị với Peter không chỉ vì cậu là kẻ thù mà còn vì cậu sở hữu điều mà ông ta đã mất: tuổi trẻ. Sự ám ảnh này biến Hook thành nhân vật phức tạp hơn hẳn một phản diện thông thường.
Cuộc đối đầu giữa hai người mang tính biểu tượng – như một lời nhắc rằng thời gian là kẻ thù chung của tất cả chúng ta. Dù Peter luôn thắng, nhưng thực tế là cậu không thể thoát khỏi định mệnh nếu một ngày nào đó phải trưởng thành.
Barrie đã dùng mối quan hệ này để khắc họa sự va chạm giữa ước mơ và hiện thực, giữa khát khao bay cao và sức nặng của thời gian.

Thông điệp cuối cùng của “Sức Mạnh Của Thói Quen” là: chúng ta chính là những gì mình làm lặp đi lặp lại mỗi ngày. Thành công hay thất bại, hạnh phúc hay khổ đau, phần lớn đều là kết quả của các thói quen.

Cuốn sách trao cho người đọc một bộ công cụ mạnh mẽ để tự lập trình lại cuộc sống. Khi nắm vững cách nhận diện, phân tích và thay đổi thói quen, ta có thể biến mọi mục tiêu – từ sức khỏe, sự nghiệp đến các mối quan hệ – thành hiện thực theo cách bền vững và lâu dài.

Ở phần cuối, tác giả gửi gắm thông điệp rằng chúng ta – những người đang sống hôm nay – chính là tác giả của những trang sử ngày mai. Lịch sử không chỉ là câu chuyện của những người đã mất, mà là một cuốn sách đang được viết dở.

Một Lịch Sử Tràn Đầy Hy Vọng khích lệ mỗi người giữ vững lý tưởng, đối mặt thử thách với tâm thế kiên định, và đóng góp vào những thay đổi tích cực dù là nhỏ nhất. Khi hàng triệu cá nhân cùng giữ niềm tin và hành động, tương lai chắc chắn sẽ rực rỡ hơn.

Khác với quan niệm “thành công là một cuộc cạnh tranh khốc liệt”, cuốn sách đưa ra góc nhìn rằng thành công bền vững thường đến từ việc cho đi và tạo giá trị cho người khác. Khi bạn giúp người khác phát triển, giải quyết vấn đề hoặc cải thiện cuộc sống của họ, bạn đang tạo ra một mối liên kết bền vững và một uy tín cá nhân mạnh mẽ.

Tác giả phân tích rằng trong kinh doanh cũng như cuộc sống, những người thành công lâu dài là những người hiểu quy luật “win-win” – đôi bên cùng có lợi. Ngược lại, thành công dựa trên việc chèn ép hoặc lợi dụng người khác thường ngắn hạn và để lại hậu quả.

Một ví dụ được nhắc đến là các doanh nghiệp chú trọng chăm sóc khách hàng, nhân viên và cộng đồng. Họ không chỉ đạt lợi nhuận tốt, mà còn tạo ra một thương hiệu được yêu mến và bền vững. Ở cấp độ cá nhân, khi bạn chia sẻ kiến thức, hỗ trợ đồng nghiệp, hay đơn giản là lắng nghe và động viên ai đó, bạn đang gieo những “hạt giống” thành công trong tương lai.