Nguyễn Công Hoan là một trong những nhà văn hiện thực phê phán. Tác phẩm của ông phản ánh rõ cái chế độ phong kiến thối nát, xấu xa của xã hội lúc bấy giờ. Ông lật đổ mọi hào nhoáng bên ngoài và xoáy sâu vào thực tại khắc nghiệt bên trong. Nhân vật chính phải vay tiền, bán ruộng đất vì túng thiếu. Thế nhưng, càng vay thì càng khổ. Họ dần mục nát trong chính cuộc đời của mình. Qua đó, tác giả thể hiện sự đồng cảm, đáng thương những con người chỉ có thể im lặng chấp nhận bất công của xã hội.

Trên tất cả, Có Hẹn Với Bình Yên là một lời mời: hãy trở về với chính mình. Không phải để tìm điều vĩ đại, mà để lắng nghe xem trái tim ta cần gì, đang mệt mỏi ra sao. Nắng Lạnh không tô vẽ lý tưởng sống, mà khuyến khích sự thật – sống đủ, cảm đủ, nghỉ đủ. Đó không phải điều gì to tát, nhưng lại là điều rất khó giữa một thế giới luôn đòi hỏi ta phải “ổn”. Cuốn sách khiến tôi hiểu rằng bình yên không phải là đích đến, mà là hành trình chọn sống thật mỗi ngày. Đó là sự trở về, và là điểm bắt đầu của một đời sống đẹp hơn từ bên trong.

Cuốn sách Tìm Mình Trong Thế Giới Hậu Tuổi Thơ của Đặng Hoàng Giang không chỉ là cuốn sách viết về trầm cảm mà còn là một người bạn đồng hành thấu hiểu, cảm thông tới suy nghĩ của những người mang vấn đề tâm lý. Đặng Hoàng Giang đã kể rất chi tiết về câu chuyện, đời sống của họ. Từ đó, ông đưa ra cách nhìn nhận, giải pháp để mỗi chúng ta có cách làm, cách giải quyết đúng đắn khi gặp người trầm cảm. Do vậy, cuốn sách thực sự rất hữu ích và đáng để trải nghiệm.

Suy nghĩ là một chuyện, quan trọng là bản thân bạn sẽ phải hành động như thế nào. Qua phần cuối của cuốn sách Thành Công Không Cần Trả Giá, tác giả huy động và cổ vũ về việc chúng ta không thể thành công nếu không bắt tay vào thực hiện. Hành động để biết xem nó có phù hợp, hiệu quả với bản thân hay không. Hành động để thúc đẩy bản thân phải đối diện với nhiều thử thách mới. Mỗi chúng ta đều khao khát và mong ước có được thành công, nhưng hãy nhớ rằng thành công đôi khi không phải là thành đạt, thành công đôi khi chỉ là làm mẹ cười, là học cách phát triển bản thân, là biết ơn với những gì mình đang có.

Có câu nói mà mình rất thích “Kỷ luật sẽ đưa bạn đến nơi mà động lực không bao giờ có thể làm được.” Quả đúng như vậy, một người học một cách nhất thời, tuỳ hứng không bao giờ bằng một người dành ra ba tiếng tự mày mò, nghiên cứu. Kỷ luật giúp ta rèn luyện cái tôi bản thân, tính kiên nhẫn và bền bỉ. Kỷ luật là chìa khoá chính giúp bạn đi tới thành công. Không có con đường nào trải đầy hoa hồng mà không giẫm qua những cây gai nhọn. Vậy nên, rèn tính kỷ luật đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống.

Sau Sách Mặc Môn đây là cuốn sách thứ hai tôi muốn giới thiệu cho bất kỳ ai đang đi tìm mục đích sống trong đời.

Dưới đây là một đoạn trích đầy xúc động từ một phần tôi yêu thích nhất của cuốn sách khi Frankl đã ở Auschwitz và các trại khác trong nhiều năm và không hề biết rằng chiến tranh chỉ còn vài tuần nữa là kết thúc. Ông đã quyết định trốn khỏi trại gần Dachau cùng một người bạn và đang đến thăm một số bệnh nhân của mình lần cuối.

“Tôi đến với người đồng hương duy nhất của mình người gần như đang hấp hối và là người mà tôi đã đặt mục tiêu cứu sống bất chấp mọi khó khăn nhưng người bạn tù của tôi dường như đoán được rằng có điều gì đó không ổn (có lẽ tôi đã để lộ một chút lo lắng). Bằng giọng nói mệt mỏi ông ấy hỏi tôi ‘Anh cũng sắp rời đi sao?’ Tôi phủ nhận điều đó nhưng tôi thấy rất khó để tránh ánh nhìn buồn bã của ông. Sau khi đi một vòng tôi quay lại chỗ ông. Một lần nữa ánh nhìn tuyệt vọng ấy chào đón tôi và bằng cách nào đó tôi cảm thấy đó như một lời buộc tội. Cảm giác khó chịu đã nắm lấy tôi ngay khi tôi nói với bạn mình rằng tôi sẽ trốn đi cùng anh ta giờ đây trở nên mãnh liệt hơn.”

Mặt trời chầm chậm nhô lên, báo hiệu sự khởi đầu của một ngày mới. Người mẹ và người cha đang nhấp những ngụm cà phê đầu tiên trong ngày. Những đứa con đang độ tuổi đi học lục tục rời khỏi giường. Người mẹ chăm lo cho sinh hoạt hằng ngày của các con: bà tắm rửa cho chúng, chuẩn bị bữa sáng và chắc chắn rằng mọi vật dụng đều đã được xếp gọn gàng vào từng chiếc cặp sách riêng. Câu hỏi “Para Kanino Ka Bumabangon?” (tạm dịch: “Bạn thức dậy vì ai?”) vang lên như một lời dẫn. Đây là quảng cáo truyền hình của cà phê Nescafé do Nestlé sản xuất, nhưng nó gửi đi một thông điệp hết sức rõ ràng: mỗi người trong chúng ta đều có lý do riêng để sống, và chính lý do ấy tạo nên ý nghĩa của cuộc đời, của sự tồn tại.

Tóm lại, đó cũng chính là điều mà Viktor Emil Frankl (1905–1997) — một người Do Thái gốc Áo, bác sĩ thần kinh, bác sĩ tâm thần và là người sống sót sau thảm họa Holocaust — muốn truyền tải trong cuốn sách Đi tìm lẽ sống (Man’s Search for Meaning), xuất bản lần đầu vào năm 1946. Ông khẳng định rằng cuộc sống của mỗi con người đều có một ý nghĩa riêng biệt, và ý nghĩa ấy không thể bị khái quát hay áp đặt chung cho tất cả. Học thuyết logotherapy (liệu pháp ý nghĩa) của ông — một nhánh của phân tâm học hiện sinh — có thể được sử dụng để giúp con người xác định ý nghĩa của việc sống, thậm chí là ý nghĩa của sự chịu đựng và đau khổ.

Dựa trên những trải nghiệm kinh hoàng của bản thân tại trại tập trung Auschwitz, được ông kể lại trong phần đầu của cuốn sách, Frankl cho biết rằng ông và những người sống sót khác đã giữ được mạng sống nhờ việc tưởng tượng và hướng về cuộc sống sau chiến tranh. Những người đánh mất hy vọng, không còn khả năng hình dung bản thân được đoàn tụ với gia đình khi chiến tranh kết thúc, đã lần lượt chết đi. Dường như họ không còn lý do nào để tiếp tục sống, và vì thế đã buông xuôi, lựa chọn cái chết thay vì nỗ lực sinh tồn.

Frankl cũng nhấn mạnh rằng chúng ta không nên hỏi: “Ý nghĩa của cuộc đời tôi là gì?”. Thay vào đó, ta cần tự hỏi: “Cuộc đời đang đòi hỏi điều gì ở tôi?”.

Tôi đã đọc khá nhiều cuốn sách viết về thảm họa Holocaust. Tôi đã xem và yêu thích bộ phim Schindler’s List của Steven Spielberg, đọc và yêu thích Schindler’s Ark của Thomas Keneally, Không số phận (Fatelessness) của Imre Kertész, Đêm (Night) của Elie Wiesel, Tôi sẽ làm chứng (I Will Bear Witness) của Victor Klemperer, và dĩ nhiên là Nhật ký Anne Frank. Vì vậy, phần đầu của cuốn sách này không còn khiến tôi quá bàng hoàng nữa. Tuy nhiên, vẫn có những chi tiết mới mẻ đối với tôi, chẳng hạn như những tương tác sâu và phức tạp của Frankl với các Gapos — những tù nhân cùng trại nhưng giữ vai trò lãnh đạo — hay việc ông, với tư cách là một bác sĩ, từng có cơ hội trốn thoát khỏi trại tập trung Auschwitz cùng một bác sĩ khác. Đây là lần đầu tiên tôi biết rằng một tù nhân có thể, ít nhất là suýt nữa, trốn thoát thành công khỏi trại.

Cuốn sách tuyệt vời. O’Connor đã giới thiệu một khái niệm mới bằng những từ ngữ rất đơn giản. Thật khó tin rằng NLP có thể hiệu quả, nhưng điều đó thực sự đúng. Là người từng trải qua trầm cảm và đã biết hầu hết các phương pháp trước khi đọc cuốn sách này, tôi nhận ra rằng cuốn sách mang lại nhiều hiểu biết sâu sắc. Mặc dù tôi không đồng ý với một số quan điểm của tác giả, chẳng hạn như việc giải quyết nỗi sợ chỉ trong một ngày, nhưng các phương pháp của O’Connor vẫn hiệu quả nếu người đọc có thể tiếp thu và vận dụng chúng vào bản thân. Dù vậy, để thực sự đánh giá và tận dụng NLP, người đọc cũng cần có nhiều trải nghiệm sống và hiểu biết tốt về chính bản thân mình.

Tôi đã thắng được một cuốn sách bìa mềm có chữ ký của tác giả The Money Map từ một chương trình giveaway trên Goodreads.

Tôi thích phần “bản đồ tiền bạc” ở đầu và cuối sách, nơi tác giả nói về quá trình phát triển tư duy của con người về tiền bạc. Trước đây tôi chưa từng nghĩ về tiền bạc theo cách như vậy.

Có vài ý tưởng trong sách mà tôi thực sự thích. Chẳng hạn, tác giả đề cập: nếu chúng ta đối xử với tiền bạc như một con vật nuôi thì sao? Bạn phải “cho tiền ăn” và chăm sóc nó. Tôi rất thích ý tưởng này và hy vọng mình sẽ nhớ được.

Cô ấy cũng nói về việc ngắm bình minh và hoàng hôn. Nghĩ lại, tôi nhận ra trước đây mình chưa bao giờ tự nhủ: “Hôm nay mình sẽ đi ngắm bình minh/hoàng hôn.”

Thú thật, tôi cũng không rõ cảm nhận của mình về cuốn sách. Tôi nghĩ nó khá ổn. Có những phần tôi thích như đã nói. Lúc đầu tôi rất hào hứng khi đọc, nhưng sau đó sự hứng thú giảm dần và tôi chỉ muốn đọc xong cho xong.