Ngay từ đầu, chúng ta nhận thấy rằng từ “zapa” đã rơi vào quên lãng và độc giả ngày nay không còn biết nó ám chỉ điều gì. Thực ra, đó là tên của một loài động vật có lớp da đặc biệt cứng và bắt mắt, từng được dùng để chế tác nhiều loại sản phẩm khác nhau. Trong những chương đầu, không rõ liệu chúng ta đang nói đến da ngựa, da cá mập hay da cá đuối. Về sau, chúng ta mới chắc chắn rằng mảnh da cứng này thuộc về một con onager — một loài lừa hoang, vốn được gán cho những phẩm chất của sự nhanh nhẹn hoang dã và khó thuần phục.

Vấn đề nằm ở chỗ: vật thể kỳ lạ này được cho là một bùa hộ mệnh mang sức mạnh siêu nhiên. Người sở hữu thứ bùa mê tín ấy sẽ có thể thỏa mãn mọi ham muốn của mình, nhưng đồng thời sẽ đánh đổi bằng sức khỏe và tuổi thọ. Điều này gợi nhớ đến mô-típ nhân vật ký giao ước với cái ác — từ Faust của Goethe cho đến những tác phẩm về sau như Chân dung Dorian Gray của Oscar Wilde hay Con quỷ trong chai của Robert Louis Stevenson.

Lời nguyền giáng xuống một nhân vật điển hình của tiểu thuyết thế kỷ XIX: chàng trai trẻ Rafael de Valentín, người bị choáng ngợp bởi những xa hoa của tầng lớp thượng lưu Paris và dần trở thành một kẻ cơ hội mang tính tự hủy. Chàng trai chối bỏ nền giáo dục và nguồn gốc của mình, giả vờ trở thành một con người khác, chỉ để giành được tình yêu của một phụ nữ quý tộc. Thực tế, anh ta chấp nhận thỏa thuận u ám ấy đúng vào lúc đang lên kế hoạch tự kết liễu đời mình. Và một khi đã nắm trong tay quyền năng ma thuật đó, cuộc đời anh sẽ thay đổi hoàn toàn.

Murphy cho rằng tiềm thức cũng đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng các mối quan hệ hạnh phúc. Sức Mạnh Tiềm Thức khuyến khích người đọc nuôi dưỡng những suy nghĩ tích cực về tình yêu, trân trọng bản thân và tin rằng mình xứng đáng với một mối quan hệ lành mạnh. Khi tâm trí chứa đầy sự biết ơn và tình cảm chân thành, ta sẽ tự nhiên thu hút những người phù hợp vào cuộc đời mình. Cuốn sách nhắc nhở rằng tình yêu không chỉ là sự tìm kiếm bên ngoài, mà còn bắt đầu từ việc yêu thương chính mình.

Cuối cuốn sách là khởi đầu của cuộc sống.

Có thể tôi đã hơi phóng đại trong cách diễn đạt, nhưng tác giả đã giúp tôi rất nhiều trong việc lấp đầy những khoảng trống trong tâm trí, đồng thời giúp tôi nhận ra và đánh giá những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, vốn thường vô tình trở thành những điều tiêu cực bên trong chúng ta do cách quản lý sai lầm của bản thân.

Cuốn sách mở ra một cuộc sống tươi đẹp, thuần khiết và lạc quan, đặc trưng bởi sự nhẹ nhàng và vẻ đẹp tự nhiên, tràn đầy niềm tin và gắn kết với Đấng Tối Cao của vũ trụ, được tô điểm bằng sự hài lòng, dẫn dắt bởi tham vọng khôn ngoan và những mục tiêu cao cả.

Một trong những điều đẹp đẽ nhất mà tôi đọc được trong sách là khi bạn cho phép bản thân trải qua những khó khăn và nỗi đau của người khác, bạn chắc chắn sẽ sống cùng với chúng. Nhưng câu hỏi đặt ra ngay từ đầu là: tại sao bạn lại quyết định trải qua những điều đó?