Nhiều người hiểu lầm rằng sống chậm là buông bỏ nỗ lực, nhưng Sống Chậm Lại Giữa Thế Gian Vội Vã cho thấy điều ngược lại. Sống chậm là biết điều chỉnh nhịp đi của mình sao cho không kiệt sức. Cuốn sách giúp người đọc hiểu rằng ta vẫn có thể cố gắng, vẫn theo đuổi ước mơ, nhưng không đánh đổi sức khỏe tinh thần. Tác giả khéo léo dẫn dắt bằng những suy ngẫm giản dị, khiến ta nhận ra việc nghỉ ngơi cũng là một phần của hành trình trưởng thành. Khi sống chậm, ta học được cách ưu tiên những điều quan trọng, thay vì bị cuốn theo vô số áp lực bên ngoài. Cuốn sách phù hợp với những ai đang cảm thấy mình “chạy mãi mà không đến đâu”.

Mình từng nghĩ chỉ người bận rộn mới cần quản lý thời gian. Nhưng đọc xong sách Quản Lý Thời Gian Thông Minh, mình mới hiểu: ai cũng nên học điều này để sống chủ động hơn. Điều mình tâm đắc là: “Bạn không thể quản lý thời gian nếu không quản lý chính mình.” Nhờ cuốn sách, mình học cách lên kế hoạch trước mỗi tối, loại bỏ thời gian lướt mạng vô ích, và dành thời gian cho việc học – mà không cảm thấy bị ép buộc. Một cuốn sách đơn giản nhưng thay đổi cách sống của mình.

Sách Nếu Chỉ Còn Một Ngày Để Sống không dài nhưng đủ để khiến lòng mình rung động. Điều mình học được sau khi đọc là: không ai có thể chắc chắn về ngày mai, nên hãy sống hết mình với hôm nay. Cuốn sách mang đến cảm giác nhẹ nhàng, không vội vàng nhưng cũng không nhàm chán. Mình cảm thấy như được “nạp lại năng lượng” cho tâm hồn sau những ngày mệt mỏi. Nếu bạn đang loay hoay tìm ý nghĩa sống hoặc đang chênh vênh trong cuộc sống, cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành lý tưởng.

TÔI ĐÃ YÊU CUỐN SÁCH NÀY. Yêu một cách tuyệt đối. Và điều đó là RẤT LỚN, bởi vì với tôi, E. Lockhart đúng kiểu lúc trúng lúc trật. We Were Liars là cuốn tiểu thuyết YA tôi yêu thích nhất năm 2014. Nhưng… ý kiến không phổ biến ở đây nhé… tôi GHÉT, kiểu ghét đến mức muốn “đốt quách cho xong”, The Disreputable History of Frankie Landau Banks. Chính vì vậy, khi bước vào tác phẩm mới nhất của E. Lockhart, Genuine Fraud, tôi đã rất lo lắng. Và phần mô tả sách thì thật sự chẳng giúp ích gì:

Imogen là một nữ thừa kế bỏ trốn, một đứa trẻ mồ côi, một đầu bếp và một kẻ gian lận.
Jule là một chiến binh, một kẻ biến hóa xã hội và một vận động viên.
Một tình bạn dữ dội. Một sự biến mất. Một vụ giết người, hoặc có thể là hai.
Một mối tình tồi tệ, hoặc có thể là ba.
Vật cứng, cải trang, máu và sô-cô-la. Giấc mơ Mỹ, siêu anh hùng, gián điệp và phản diện.
Một cô gái từ chối cho người khác thứ họ muốn từ cô.
Một cô gái từ chối trở thành con người mà cô từng là.

CÁI GÌ VẬY TRỜI?! Toàn là một mớ từ ngữ và cụm từ ngẫu nhiên. Tôi cũng làm được mà… rừng cây, sô-cô-la nóng, {thì thầm} VIẾT MỘT MÔ TẢ ĐÀNG HOÀNG ĐI {thì thầm}, tuyết, con gái… Thấy chưa? Chẳng mô tả gì cả… CHÚT NÀO. Dù vậy, tôi vẫn cắm đầu đọc tiếp. Và trời ơi, hoàn toàn xứng đáng.

Nhưng trước khi tôi bắt đầu kể cho bạn NGUYÊN NHÂN vì sao tôi yêu cuốn sách này, thì đây là chút bối cảnh. Một bản mô tả THẬT SỰ. Khái niệm điên rồ, đúng không?! Câu chuyện mở đầu tại một khu nghỉ dưỡng xa hoa ở Mexico, nơi nhân vật chính Jule đang ẩn náu. Jule, với trong tay 8 triệu đô la, đã để lại phía sau một chuỗi những bí ẩn, dối trá và một người bạn thân đã chết. Khi một thám tử cảnh sát lần ra được tung tích của nhân vật chính khó nắm bắt này, một câu chuyện tình bạn méo mó bắt đầu hé lộ. Thực sự chuyện gì đã xảy ra với người bạn thân Imogen? Làm thế nào mà một thiếu niên mồ côi, trắng tay lại trở thành triệu phú chỉ sau một đêm? Và câu hỏi lớn nhất trong tất cả: JULE. LÀ. AI?

Tôi không thấy lối trần thuật của cuốn tiểu thuyết này là phù hợp hay thuyết phục.

Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất, dưới hình thức hồi tưởng về ba giai đoạn khác nhau trong cuộc đời của Kathy.

Các giai đoạn được trình bày theo trình tự thời gian, dù trong mỗi giai đoạn vẫn có những ám chỉ lẻ tẻ sang các giai đoạn còn lại.

Có rất nhiều chi tiết nội tâm về từng giai đoạn, về những gì đang diễn ra trong đầu Kathy.

Đối thoại giữa các nhân vật xuất hiện rất ít và khá thưa thớt.

Cuốn tiểu thuyết gần như hoàn toàn là một độc thoại nội tâm.

Thỉnh thoảng, có những chỗ trí nhớ của Kathy bị hổng hoặc sai lệch, và cô tự ý thức chỉ ra những điểm đó.

Một phần trong tôi đã muốn nói với tác giả rằng: “Đây là câu chuyện của anh, cứ kể cho đúng đi, anh có thể nhớ bất cứ điều gì anh muốn, vì rốt cuộc anh cũng đang bịa ra mà.”

Nhưng rồi tôi nghĩ chúng ta phải phân biệt giữa Ishiguro và Kathy.

Chúng ta cần chấp nhận rằng sẽ có những vết xước trên mặt kính, thay vì một câu chuyện hoàn hảo tuyệt đối về ngôn từ và ký ức.

Dù vậy, tôi chưa bao giờ thực sự chắc chắn Kathy đang nói chuyện với ai; đây không chỉ đơn thuần là độc thoại nội tâm, bởi thỉnh thoảng còn xuất hiện những nhắc đến một “bạn” — một ngôi thứ hai mà cô đang hướng tới.

Nếu bạn thực sự ngồi xuống để kể câu chuyện này cho một người khác nghe, tôi nghĩ bạn có thể — hoặc sẽ — kể nó một cách súc tích và chọn lọc hơn nhiều.

Những chi tiết lặp lại về bối cảnh, không khí và tâm trạng khiến bức tranh trở nên dày hơn, nhưng không làm tăng thêm chiều sâu.

Mỗi lớp sơn mới được chồng lên lớp trước đó, để rồi, dù có rất nhiều sơn trên toan vẽ, thì độ sâu ấy mang tính vật lý hơn là mang tính ẩn dụ.

Ôi trời… tôi biết bắt đầu từ đâu đây nữa.

Ưu điểm: Văn phong và cách kể chuyện đều tốt.

Nhược điểm: Cứ mỗi lần tôi bắt đầu thấy cuốn sách này hay lên một chút thì tác giả lại chắc chắn phá hỏng cảm giác đó.

1. Cách các nhân vật nữ bị so sánh với em bé hay trẻ con trong những cảnh tình dục là điều khiến tôi không thể chấp nhận được.

“Cô ấy có bộ ngực của một bé gái.” (tr.290)
Ừ, thế là đủ để tôi dừng lại rồi.

2. Một lần nữa, tôi phải chỉ ra rằng đây lại là một cuốn sách mà tác giả dường như ám ảnh với các nếp nhăn của một người phụ nữ khoảng ~40 tuổi. Giờ thì đây đã trở thành một “điểm khó chịu cá nhân” của tôi. Ngay lần đầu chúng ta gặp nhân vật này, tác giả dành hẳn một đoạn văn để nói về những nếp nhăn đó. Chủ đề này lặp đi lặp lại xuyên suốt cuốn sách, và tôi thậm chí đã có thể nghe trước những lời biện hộ kiểu như: đó là do góc nhìn của một chàng trai 18 tuổi, hay có thể chính cô ấy tự ti về điều đó. Ừ. Có thể. Nhưng từ khi tôi bắt đầu để ý xem điều này phổ biến đến mức nào, đặc biệt là ở các tác giả nam, thì tôi không thể “không thấy” nó nữa — và nó làm tôi bực mình.

3. Các cảnh tình dục — nói luôn về các cảnh tình dục đi.

“Tôi muốn giải thích với cô ấy rằng: ‘Bây giờ tôi đang giao hợp với em. Tôi đang ở bên trong em. Nhưng thực ra điều này chẳng là gì cả. Nó không quan trọng. Nó chỉ là sự kết hợp của hai cơ thể. Tất cả những gì chúng ta đang làm chỉ là nói với nhau những điều mà chỉ có thể nói ra bằng sự cọ xát của hai khối thịt không hoàn hảo.’”

Trong cuộc đời mỗi người, luôn có một cuốn sách đóng vai trò như "vùng đất trú ẩn". Với mình, đó không phải là một tác phẩm triết học cao siêu, mà là những trang giấy nhuốm màu thời gian của "Harry Potter và Hòn đá Phù thủy". Giữa những ngày tháng tuổi thơ tẻ nhạt, khi thế giới xung quanh chỉ là những quy tắc khô khan, J.K. Rowling đã đưa mình vào một thực tại mà mình chưa từng cảm nhận được trước đây - nơi mà một đứa trẻ bình thường nhất cũng có thể mang trong mình một định mệnh phi thường.

Lý do mình yêu phần một nhất, vượt qua cả những phần truyện kịch tính sau này, chính là cảm giác "khởi đầu". Đó là khoảnh khắc Harry - một cậu bé bị hắt hủi trong gầm cầu thang - nhận ra mình thuộc về một nơi khác. Cảm giác lần đầu bước chân vào hẻm Xéo, xem đũa phép chọn chủ nhân, hay ngửi thấy mùi của đại sảnh đường Hogwarts... tất cả không chỉ là chữ viết, mà là một bữa tiệc của giác quan.

Mình nhớ như in cảm giác lần đầu đọc đoạn Harry chạy xuyên qua bức tường ở sân ga 9¾. Lúc đó, mình nhận ra phép thuật không nằm ở những câu chú, mà nằm ở lòng tin. Nếu bạn không tin vào điều không thể, bức tường sẽ mãi là gạch đá lạnh lẽo. Cuốn sách đã dạy mình rằng: thế giới này vẫn luôn vận hành theo một cách kỳ diệu, miễn là chúng ta đủ can đảm để nhìn xuyên qua lớp sương mù của thực tại.

Nhiều người coi đây là sách thiếu nhi, nhưng mình lại thấy ở đó những triết lý nhân sinh sâu sắc. Trích dẫn mà mình tâm đắc nhất, cũng là kim chỉ nam cho mình mỗi khi đứng trước khó khăn, chính là lời của thầy Dumbledore: “Chính lựa chọn của chúng ta, Harry ạ, mới cho thấy chúng ta thực sự là ai, chứ không phải là khả năng của chúng ta”. Harry không khác biệt vì cậu có vết sẹo, cậu khác biệt vì cậu chọn lòng tốt thay vì quyền lực, chọn tình bạn thay vì sự đơn độc. 

Nếu có điều gì khiến mình hơi tiếc nuối khi đọc lại ở tuổi trưởng thành, có lẽ là sự phân định thiện - ác trong phần này vẫn còn khá rạch ròi, đôi khi hơi thiếu những mảng màu xám của nhân tính như các phần cuối. Tuy nhiên, chính sự thuần khiết đó lại tạo nên sức hút khó cưỡng cho tập truyện đầu tiên. Nó giống như một ly bia bơ ấm áp giữa mùa đông, không cần quá cầu kỳ nhưng đủ để sưởi ấm những trái tim đang khao khát sự công bằng.

Ngôn từ của Rowling trong phần này vô cùng lôi cuốn, bản dịch của dịch giả Lý Lan lại càng hấp dẫn khiến mình không ngừng cảm thán khi đọc. Họ không chỉ kể chuyện, họ đang tạo nên một cánh cửa dẫn đến thế giới mới chỉ bằng câu chữ. Cách họ miêu tả chiếc nón phân loại hay những bức tranh biết cử động trên tường khiến người đọc cảm thấy như mình đang thực sự khoác trên mình chiếc áo choàng phù thủy.

"Harry Potter và Hòn đá Phù thủy" nhắc mình rằng, dù cuộc sống có khắc nghiệt đến đâu, vẫn luôn có một "Hogwarts" đợi ta trong những trang sách. Bài học lớn nhất không phải là cách biến một con chuột thành cái chén vàng, mà là cách biến nỗi đau thành sự quả cảm. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi mệt mỏi với thực tại, mình vẫn lật lại những trang sách ấy, để một lần nữa nghe tiếng tàu tốc hành Hogwarts chuyển bánh, và để thấy lại chính mình - một đứa trẻ từng tin rằng phép thuật là có thật.

Con mèo dạy con hải âu bay là một tác phẩm ngắn nhưng giàu giá trị nhân văn của nhà văn Chile Luis Sepúlveda. Dù thường được xếp vào dòng văn học thiếu nhi, cuốn sách lại mang thông điệp sâu sắc về tình yêu thương, trách nhiệm và sự khác biệt, khiến người đọc ở mọi lứa tuổi đều có thể tìm thấy sự đồng cảm.

Câu chuyện bắt đầu tại cảng Hamburg, nơi chú mèo mun Zorba vô tình nhận lời hứa với một con hải âu mẹ đang hấp hối vì ô nhiễm dầu loang. Ba lời hứa tưởng chừng đơn giản – không ăn quả trứng, chăm sóc hải âu con và dạy nó bay – lại trở thành thử thách lớn lao đối với một con mèo. Khi hải âu con Lucky ra đời, Zorba cùng những người bạn mèo phải học cách nuôi dưỡng, bảo vệ và cuối cùng là giúp Lucky vượt qua nỗi sợ để bay lên bầu trời. Cao trào của câu chuyện là khoảnh khắc Lucky dũng cảm lao mình khỏi ban công, thể hiện trọn vẹn ý nghĩa của niềm tin và sự hy sinh.

Zorba là nhân vật trung tâm, đại diện cho lòng nhân hậu, trách nhiệm và sự can đảm. Lucky tượng trưng cho sự non nớt nhưng giàu khát vọng tự do. Các nhân vật mèo phụ không chỉ tạo nên màu sắc hài hước mà còn làm nổi bật tinh thần đoàn kết và sự giúp đỡ lẫn nhau trong cộng đồng.

Điểm mạnh của cuốn sách nằm ở văn phong giản dị, trong sáng, giàu hình ảnh và dễ tiếp cận. Nhịp truyện chậm rãi nhưng đủ sức chạm đến cảm xúc. Tuy nhiên, với những độc giả quen đọc các tác phẩm có cốt truyện phức tạp, câu chuyện có thể hơi đơn giản.

Về mặt cá nhân, cuốn sách để lại ấn tượng sâu sắc vì thông điệp rằng yêu thương không phải là sở hữu, mà là giúp người khác trở thành chính họ, dù điều đó đồng nghĩa với việc phải buông tay. Đây là một tác phẩm rất đáng đọc cho thiếu nhi, phụ huynh và bất kỳ ai đang tìm kiếm một câu chuyện ấm áp, giàu ý nghĩa về cuộc sống và lòng nhân ái.

Sách không chỉ là món quà tuyệt vời dành tặng thầy cô, bạn bè để hiện tình cảm dành cho họ, mà chúng còn là những kho tàng tri thức quý báu, là chiếc chìa khoá vạn năng để dẫn đến thành công và là người bạn tốt nhất của chúng ta trên con đường trưởng thành. Đặc biệt nhất trong số những người bạn đó phải là cuốn sách “Người giàu nhất thành Babylon” của tác giả George Samuel Clason - cuốn sách kinh doanh bán chạy nhất mọi thời đại. Em đã rất ấn tượng với cách tác giả truyền đạt những bí quyết để tích luỹ tài sản thông qua những câu chuyện về thành phố vĩ đại Babylon. Điều đó thật sự giúp chúng ta tiếp thu nhanh và dễ nhớ hơn rất nhiều.

Cuốn sách này bao gồm nhiều mẫu truyện nhỏ lấy bối cảnh thành Babylon cổ đại trong lịch sử. Ở mẫu truyện đầu tiên, lấy thời gian là Babylon cổ đại, ở tại Đền Học Vấn; Arkad- người giàu nhất thành Babylon thời điểm đó đang trò chuyện cùng với một nhóm đông người về cách mà vận may hoạt đng số đó em tâm đắc nhất là hai mẫu truyện: “Gặp Nữ thần May mắn” và “Người buôn lạc đà thành Babylon”. Cụ thể hơn, từng người về việc mình đã nhận được và đánh mất vận may của chính mình như thế nào. Đến lược Arkad, ông hỏi rằng ai đã nhận được vận may mà không cần nỗ lực hãy giờ tay lên thì không có ai nhận được vận may như thế cả. Ông cũng đã chỉ ra cho mọi người thấy rằng ta thường thấy vận may đi sau cơ hội, chứ ít khi cơ hội đi sau vận may. Từ đó tất cả mọi người trong Đền Học Vấn đều rút ra được nếu ta biết tận dụng cơ hội, không trì hoãn thì sẽ được vận may mỉm cười. Câu nói cuối mẩu truyện của tác giả “Những người ưa hành động sẽ được nữ thần may mắn ưu ái” cũng đã khái quát về điều đó. Đọc xong em cũng có thể rút ra được một bài học cho riêng mình rằng những gì ta cho là vận may đều đến từ sự nỗ lực không ngừng nghỉ, sự không trì hoãn và cách ta biết tận dụng cơ hội khi nó xuất hiện trước mặt ta.

Ở mẫu truyện thứ hai mà em tâm đắc - “Người buôn lạc đà thành Babylon” chúng ta được làm quen với hai nhân vật là Tarkad và Dabasir. Cụ thể hơn, Tarkad là một chàng trai trẻ đang gặp nợ nần phải xin ăn cùng với Dabasir ở quán ăn. Còn Dabasir, ông là một người buôn lạc đà vô cùng thành công và cũng có khiếu kể chuyện. Thấy Tarkad cứ suy nghĩ tiêu cực, Dabasir liền kể cho mọi người trong quán ăn nghe về câu chuyện của cuộc đời mình. Ông khởi đầu là một người làn yên ngựa nối nghiệp cha mình. Nhưng khi kiếm được những đồng tiền đầu tiên, hai vợ chồng Dabasir đã tiêu xài hoang phí vượt ngoài khả năng chi trả. Lâu dần, chủ nợ cũng bắt đầu hối thúc ông trả những khoản vay của mình. Kết quả, vợ của Dabasir bỏ về nhà cha của cô ấy còn Dabasir tham gia vào một toán cướp chuyên tấn công vào các đoàn lữ hành đi qua sa mạc. Sau khi bị bắt, ông bị biến thành nô lệ và được một người chủ mua và đưa về Syria. Tại đây, ông được giao nhiệm vụ quản lạc đà cho Sira - người vợ trưởng của ông chủ. Từ đó, Dabasir làm quen được với Sira và được cô giảng về linh hồn của một người tự do hay một người nô lệ. Sau này, chính Sira đã chuẩn bị hành trang cho Dabasir bỏ trốn để trở về Babylon. Trên đường về, ông gặp vô vàn khó khăn: thức ăn và nước uống cạn kiệt, thời tiết sa mạc Trung Đông như muốn đốt cháy người đàn ông kiên cường ấy. Nhưng rồi, bằng trái tim của người mang linh hồn tự do, ông đã quay trở về Babylon, trả hết những món nợ của mình và giành được sự tôn trọng đến từu người dân Babylon. Đồng thời, ông cũng đã nêu một bài học dành cho người đọc ở cuối câu chuyện: “Nơi nào có quyết tâm, nơi đó có con đường”.

“Người giàu nhất thành Babylon” là một trong những cuốn sách tài chính cá nhân nổi tiếng nhờ cách truyền tải giản dị qua các câu chuyện ngụ ngôn, nhưng chính sự đơn giản ấy cũng tạo ra những giới hạn nhất định. Cuốn sách trình bày nhiều nguyên tắc quản lý tiền bạc mang tính nền tảng như tiết kiệm, đầu tư thận trọng hay tự trả cho mình trước, giúp người mới dễ tiếp cận và áp dụng vào đời sống. Tuy nhiên, các bài học này đôi khi trở nên quá cơ bản và thiếu tính thực tế trong bối cảnh tài chính hiện đại, khi các yếu tố như thuế, lạm phát, thị trường chứng khoán hay rủi ro kinh tế toàn cầu không hề được đề cập. Dù vậy, cuốn sách vẫn giữ được giá trị như một nền tảng tư duy vững chắc, nhắc nhở người đọc về kỷ luật, sự kiên trì và trách nhiệm trong quản lý tiền bạc—những yếu tố không bao giờ lỗi thời.

Khi đọc xong quyển sách “Người giàu nhất thành Babylon”, em nhận ra rằng đôi khi vấn đề tài chính của bản thân không đến từ việc thiếu tiền hay thu nhập thấp, mà đến từ việc mình quản lý nó không hiệu quả. Qua những câu chuyện trong sách, em thấy rằng có lẽ mình đã dùng tiền của mình vào những việc không xứng đáng với số tiền đó. Em hiểu ra mình phải chi tiêu cho bản thân trước tiên rồi mới tới những người khác xung quanh. Em nghĩ quyển sách này rất dễ để áp dụng những điều trong sách ra thực tế. Cuối cùng, điều rút ra được là hãy chủ động kiểm soát tiền thay vì để nó kiểm soát mình.

Nguyễn Công Hoan là một trong những nhà văn hiện thực phê phán. Tác phẩm của ông phản ánh rõ cái chế độ phong kiến thối nát, xấu xa của xã hội lúc bấy giờ. Ông lật đổ mọi hào nhoáng bên ngoài và xoáy sâu vào thực tại khắc nghiệt bên trong. Nhân vật chính phải vay tiền, bán ruộng đất vì túng thiếu. Thế nhưng, càng vay thì càng khổ. Họ dần mục nát trong chính cuộc đời của mình. Qua đó, tác giả thể hiện sự đồng cảm, đáng thương những con người chỉ có thể im lặng chấp nhận bất công của xã hội.