- Tớ nên đi con đường nào bây giờ?

- Điều đó tùy thuộc vào việc cậu muốn đến đâu.

- Tớ thật sự chẳng quan tâm lắm về cái nơi mà mình muốn đến.

- Thế thì cậu cũng không cần quan tâm là nên đi đường nào! Một khi mà cậu đã không quan tâm đến cái nơi mà mình tới thì đi đường nào mà chẳng được!

Nhắc đến “Alice ở xứ sở diệu kì”, chắc hẳn chúng ta đều quen thuộc với hình ảnh một cô bé nhỏ nhắn, mặc chiếc váy xanh tung tăng giữa ngàn vạn biến hóa của một xứ sở diệu kì. Nhưng câu chuyện đầy màu sắc ấy thực ra lại chỉ là bản tóm tắt của một tiểu thuyết dành cho trẻ em trứ danh của nước Anh - “Alice’s Adventure in the Wonderland” (Tạm dịch: Cuộc phiêu lưu của Alice vào Xứ Sở Thần Tiên). Mặc dù cuốn sách được Lewis Carrol viết ra để dành cho thiếu nhi, song khi đã trưởng thành, đọc lại câu chuyện về Alice, người đọc sẽ thấy được những thông điệp phía sau tấm màn lung linh của cổ tích.

Một ngày nọ, Alice - cô bé mới khoảng mười tuổi cảm thấy thật nhàm chán khi cứ ngồi im bên cạnh chị gái trong chuyến đi dã ngoại. Một đứa trẻ không hứng thú với sách sẽ chuyển hướng chú ý của mình sang thứ khác, và Alice cũng vậy. Cô bé cảm thấy làm một vòng hoa bằng hoa cúc có lẽ sẽ thú vị hơn, và trong khi đưa mắt tìm hoa, Alice thấy một chú thỏ trắng. Thỏ thì cũng thường thôi, nhưng bạn đã bao giờ nhìn thấy một con thỏ trong bộ tuxedo, nhìn một chiếc đồng hồ quả quýt và liên tục kêu “Ôi muộn rồi ôi muộn rồi” chưa? Chắc hẳn là chưa phải không? Và Alice cũng vậy. Tính tò mò khiến Alice không ngần ngại chạy theo chú thỏ, và đó cũng là cách chuyến phiêu lưu của Alice bắt đầu. Cô bé rơi xuống một chiếc hang sâu hun hút, tưởng như sẽ đi được vào tâm của Trái Đất. Đó mới chỉ là bắt đầu. Những phần tiếp theo của cuộc phiêu lưu mới thực sự khiến người đọc không thể rời mắt: Một chiếc phòng kì lạ, những món ăn kì lạ, một gia đình cau có, một chú mèo nhăn nhở, một con sâu bợm nhậu, một bữa tiệc say khướt, và những quân bài, và hoàng hậu, đức vua, và trò chơi cricket,... Những bước chân lang thang vô định của Alice đưa người đọc đi khắp xứ sở diệu kì bằng những bất ngờ không thể đoán trước. Đối với Alice, đây quả thực là một nơi mới mẻ. Chỉ mới mười tuổi và sống trong một gia đình gia giáo ở nước Anh, lần đầu tiên Alice được tiếp xúc với nhiều thứ kì lạ đến như vậy. Và càng kì lạ hơn khi dường như ở thế giới này, tất cả những chuyện mà Alice cho là “hư hỏng quá mức” ấy lại được coi là điều bình thường, hiển nhiên. Chuyến phiêu lưu kì lạ của Alice kết thúc đơn giản bằng việc cô bé tỉnh dậy khỏi giấc mơ. Thật là một giấc mơ kì lạ.

Đối với thiếu nhi, “Alice ở xứ sở diệu kì” luôn là một ao ước đẹp đẽ vô cùng. Có đứa trẻ nào lại từ chối một cơ hội tuyệt vời như vậy? Còn đối với người lớn, “Alice ở xứ sở diệu kì” luôn là cuốn sách mang lại nhiều tranh cãi. Khi ra đời vào khoảng giữa thế kỉ thứ mười chín, câu chuyện về Alice được đón nhận một cách đơn thuần như câu chuyện dành cho thiếu nhi. Rất nhiều năm sau, “Alice ở xứ sở diệu kì” bắt đầu gợi cho người lớn những suy nghĩ sâu xa hơn về từng chi tiết trong câu chuyện. Nếu đặt tác phẩm vào khoảng thời gian ra đời của câu chuyện, từng nhân vật, chi tiết trong “Alice ở xứ sở diệu kì” đều mang ám chỉ một cách mạnh mẽ. Liệu Alice đã đi vào “Wonderland” (xứ sở diệu kì) hay cô bé đã đi lạc vào “Underland” (xứ sở đen tối)? Đặt câu hỏi như vậy vì dường như câu chuyện chỉ ra quá rõ ràng những tiêu cực của xã hội. Người ta thư thả hưởng thụ cuộc sống êm đềm như cách Alice rơi qua chiếc hang, và đột ngột đối mặt với hiện thực như cách cô bé đột ngột rơi xuống đất. Có những cánh cửa khiến người ta phải “bé lại” hoặc “to ra” mới có thể đi qua, có những cuộc thi vô nghĩa và phi lí đến cùng cực, có những tay bợm nhậu trong dáng vẻ cao quý, có những thứ quyền thế vô lí như Nữ hoàng Cơ, có những người bị khinh rẻ như quân bài, và có những kẻ đi lạc như Alice.

“- Tớ nên đi con đường nào bây giờ?- Điều đó tùy thuộc vào việc cậu muốn đến đâu.- Tớ thật sự chẳng quan tâm lắm về cái nơi mà mình muốn đến.

- Thế thì cậu cũng không cần quan tâm là nên đi đường nào! Một khi mà cậu đã không quan tâm đến cái nơi mà mình tới thì đi đường nào mà chẳng được!”

Câu nói nổi tiếng của mèo Cheshire - một con mèo trông có vẻ không đáng tin chút nào thực ra lại là người luôn thầm lặng giúp đỡ Alice chạy trốn khỏi nơi mà cô bé không thuộc về. Thậm chí cho tới ngày nay, câu nói còn khiến nhiều người trong chúng ta giật mình khi nó là một câu nói đánh mạnh vào những người sống mơ hồ, sống không mục đích, không mục tiêu. “Alice ở xứ sở diệu kì” còn nhắc người ta hãy tin vào bản thân mình, đừng nghe những lời vo ve từ những kẻ không có ý định tốt lành.

Có người sẽ nói “Alice ở xứ sở diệu kì” vốn dĩ chỉ là một câu chuyện cho thiếu nhi, tại sao người ta cứ cố áp đặt một ý nghĩa vào nó để làm gì. Thực ra từ đầu tới cuối, chuyến phiêu lưu của Alice vẫn không hề thay đổi, vẫn là con đường ấy, nhưng ở mỗi thời đại, người ta lại có một góc nhìn, cảm nhận khác về ý nghĩa câu chuyện là vì sao? Vì ở thời điểm nào, câu chuyện cũng bộc lộ được ý nghĩa sâu sắc và nhân văn của nó. Đó cũng là đặc trưng của những tác phẩm bất hủ, sống qua nhiều thời đại, sống với nhiều số phận con người. Còn bạn thì sao? Bạn còn chần chừ gì mà chưa đi cùng Alice vào thế giới mới, để cảm nhận bài học cho chính mình?

Công chúa nhỏ của Frances Hodgson Burnett là một tác phẩm ca ngợi trí tưởng tượng của cô bé Sara Crewe. Burnett cuốn hút người đọc xuyên suốt cuốn sách bằng lối viết sống động, thổi hồn vào các nhân vật. Tương tự như những tác phẩm khác của bà,  Khu vườn bí mật  và  Chúa tể Fauntleroy , Burnett một lần nữa khai thác chủ đề về một đứa trẻ mồ côi cha mẹ, phải đối mặt với những khó khăn, rồi vượt qua chúng sau này. Trong tác phẩm này,  Sara là một đứa trẻ mồ côi mẹ, được người cha hết mực yêu thương nuôi dưỡng ở Ấn Độ. Trái với mong muốn của cô, cô được gửi đến London để học tại Trường Nữ sinh Chọn lọc của Cô Minchin, nơi cha cô đảm bảo cho Sara một cuộc sống xa hoa và được Cô Minchin chăm sóc đặc biệt. Điều này khiến các học sinh khác trong Trường gọi cô là "Công chúa", điều mà cô thường giả vờ là vậy. Bất chấp những đặc quyền của mình, Sara là một cô bé tốt bụng và hào phóng, luôn kết bạn với mọi người. Giống như những tác phẩm khác, Burnett đã xây dựng cho nhân vật chính, Sara, một tính cách mạnh mẽ và đáng yêu.

Cuộc sống rẽ sang một hướng buồn khi Sara tròn 11 tuổi, cha cô qua đời sau khi mất hết tài sản và để lại một khoản nợ lớn về học phí và hóa đơn chưa trả cho cô Minchin. Vô cùng tức giận với tình hình, cô Minchin lấy đi tất cả đồ đạc của Sara và bắt cô sống trong một căn gác xép lạnh lẽo, tồi tàn và bắt Sara phải kiếm sống bằng cách chạy việc vặt. Nhưng Sara vẫn giữ được niềm vui cho mình bằng trí tưởng tượng phong phú của mình. Mọi chuyện trở nên hơi khó khăn khi quần áo ấm và chăn một cách bí ẩn bắt đầu xuất hiện trong phòng gác xép của Sara. Ai là ân nhân mới của cô? Và họ đã thay đổi cuộc sống của cô như thế nào? Liệu Sara có bao giờ được trải nghiệm lại những thứ xa xỉ mà cô đã quen không? 

Tôi rất thích cuốn sách hấp dẫn này và đã cùng Sara trải qua những cung bậc cảm xúc thăng trầm. Điều tôi thích nhất ở cô ấy là ngay cả trong những ngày tháng nghèo khó và khó khăn, cô ấy vẫn luôn rộng lượng và quan tâm đến người khác. Tôi gần như bật khóc khi Sara chia sẻ thức ăn của mình với những đứa trẻ kém may mắn hơn mình, bởi vì cô ấy hiểu cảm giác đói và nói rằng một cô gái khác "còn đói hơn tôi".

Đã hơn một thế kỷ trôi qua, cuốn tiểu thuyết thiếu nhi tuyệt vời này vẫn tiếp tục được yêu thích. Tôi muốn giới thiệu cuốn sách này cho độc giả từ 9 đến 12 tuổi. Công chúa nhỏ là câu chuyện về sự sinh tồn và kiên trì của một cô bé vượt qua những thăng trầm của cuộc sống một cách đầy phẩm giá, và điều đó thực sự truyền cảm hứng. 

"Một ý niệm về nỗi buồn" của Ron Marasco và Brian Shuff là một cuốn sách khai sáng, đóng vai trò là tiếng nói phản biện mạnh mẽ đối với nền văn hóa ám ảnh bởi "tích cực độc hại" (toxic positivity), nơi mà áp lực "phải hạnh phúc" làm lu mờ giá trị thực sự của những cảm xúc tiêu cực. Thay vì xem nỗi buồn như một bệnh lý cần phải loại bỏ ngay lập tức, hai tác giả lập luận một cách thuyết phục rằng cảm giác tồi tệ là một cơ chế thích nghi cần thiết, một phần không thể tách rời khỏi trải nghiệm con người và thậm chí là cửa ngõ dẫn đến sự phát triển tâm lý sâu sắc hơn. Bằng cách kết hợp nghiên cứu tâm lý học, các câu chuyện cá nhân đầy cảm xúc, và phân tích sâu sắc các tác phẩm nghệ thuật kinh điển, cuốn sách chứng minh rằng việc né tránh nỗi buồn hay cố gắng giả tạo niềm vui chỉ làm suy yếu khả năng đồng cảm, kìm hãm sự sáng tạo và ngăn cản chúng ta đạt được niềm vui sống trọn vẹn, bền vững. Marasco và Shuff khuyến khích người đọc thiết lập một mối quan hệ lành mạnh với sự u sầu, coi nó như một tín hiệu để suy ngẫm, thay đổi, và nhận ra ý nghĩa sâu sắc của hạnh phúc khi đối diện với bóng tối. Tóm lại, đây là một tuyên ngôn nhân văn và một hướng dẫn thực tế, giúp chúng ta ngừng che giấu con người thật của mình và tìm thấy sự bình yên thực sự thông qua việc chấp nhận toàn bộ phổ cảm xúc.

Stefan Zweig luôn có một cách rất riêng để kéo người đọc vào thế giới nội tâm của nhân vật – nhẹ nhàng, tinh tế nhưng đầy sức nặng. Bức thư gửi cho người đàn bà không quen là minh chứng hoàn hảo cho điều đó: một truyện ngắn tưởng chừng giản dị nhưng lại mang theo một dư chấn tình cảm mạnh mẽ kéo dài rất lâu sau khi trang sách cuối cùng được gấp lại.

Câu chuyện mở ra bằng một bức thư – dài, tha thiết, và chân thực đến đau lòng – từ một người phụ nữ mà nhân vật nam chính hoàn toàn không nhớ nổi. Trong bức thư ấy, cô kể lại cả cuộc đời mình, nhưng thật ra chỉ có hai điều quan trọng nhất: anh và tình yêu dành cho anh. Một tình yêu bắt đầu từ thuở thiếu nữ, lớn lên trong im lặng, cháy bỏng nhưng chưa từng đòi hỏi được biết đến.

Đau đớn ở chỗ: người đàn ông ấy đã gặp cô, đã ở cạnh cô, đã từng có những giây phút thân mật với cô, nhưng lại chưa bao giờ thực sự “nhìn thấy” cô.

Zweig không khai thác tình yêu đơn phương như một bi kịch rẻ tiền. Trái lại, ông biến nó thành một thứ ánh sáng tinh khiết mà người phụ nữ mang trong đời như một đức tin. Cô yêu không van nài, không trách móc, không đòi hỏi được đáp lại; cô chỉ lưu giữ từng khoảnh khắc ngắn ngủi ấy như toàn bộ ý nghĩa tồn tại của mình. Ngay cả khi cuộc sống đưa cô vào những hoàn cảnh tăm tối, tình yêu ấy vẫn không hề bị nhuốm màu oán hận.

Điều khiến truyện trở nên đặc biệt chính là cái cách Zweig để nhân vật tự kể chuyện. Câu chữ nhẹ nhàng mà như rút từ tim, không phô trương mà lại sắc bén trong từng cảm giác. Người đọc bị cuốn vào dòng hồi tưởng ấy một cách tự nhiên, cho đến khi nhận ra sự thật đau lòng: bức thư được viết từ một người đang ở ranh giới của sự sống và cái chết, chỉ để gửi đi niềm yêu cuối cùng.

Kết truyện, khi người đàn ông sững sờ vì nhận ra mình chưa từng biết – và đã mãi mãi không thể biết – người phụ nữ ấy là ai, cảm giác hụt hẫng lan ra như một khoảng trống lạnh trong lòng người đọc. Và đó cũng là khoảnh khắc ta hiểu tài năng của Zweig: ông để nhân vật nữ sống một đời âm thầm, nhưng lại để tình yêu của cô vang lên mãi trong trái tim người đọc.

Bức thư gửi cho người đàn bà không quen không phải chỉ là một truyện ngắn về tình yêu. Đó là một câu chuyện về sự im lặng của những trái tim yêu đến mức chấp nhận cả nỗi cô độc. Về cái đẹp mong manh của những xúc cảm không tên. Và về cách con người đôi khi vẫn sống cả đời mà không biết mình đã làm tổn thương một ai đó sâu sắc đến mức nào.

Một truyện ngắn đầy mê lực. Đọc một lần, nhớ một đời.

Nhà Giả Kim là cuốn sách giống như một lời thì thầm: ước mơ sẽ không bao giờ tự biến mất, chỉ là ta có đủ can đảm bước đến hay không. Hành trình của Santiago bắt đầu từ một giấc mơ nhỏ nhoi, nhưng lại mở ra cả một thế giới nơi mỗi dấu hiệu đều là lời nhắc của Vũ trụ: hãy tin vào điều trái tim muốn nói.

Giữa sa mạc mênh mông, cậu học cách lắng nghe gió, lắng nghe sự im lặng và lắng nghe chính bản thân mình. Và rồi cậu nhận ra một sự thật giản dị mà sâu sắc: kho báu không nằm ở nơi đâu xa xôi, kho báu nằm trong chính trái tim người dám lên đường,dám bắt đầu một hành trình mới.

Giọng văn của Coelho nhẹ tựa như hơi thở nhưng từng câu từng chữ đều gợi lên một lớp ý nghĩa đặc sắc khiến ta phải dừng lại chiêm nghiệm. Cuốn sách khiến cho ta quyết tâm tạm dừng việc chạy trốn nỗi sợ, đối diện với ước mơ,hoài bão mà ta từng bỏ quên. Khi gấp trang sách ấy lại, ta hiểu rằng hành trình vĩ đại nhất không nhất thiết phải băng qua sa mạc, mà là quay về và gặp chính phiên bản mạnh mẽ nhất của bản thân mình để dám đi,dám làm,dám khát khao - và tự viết nên hành trình của chính mình thay vì sống hộ ước mơ của người khác. 

Cuốn sách đã mở ra một khoảng trời bao la khiến tâm trí ta sáng lên như đốm lửa trong đêm tối, tuy nhỏ nhưng nó đủ sức để soi lại chính bản thân mình.

                            Mỗi trang sách là một ô cửa sổ 

                                 Cho ta nhìn ra cuộc đời.                      

                                                                                     ( Rasul Gamzatov )

Tác phẩm kết thúc bằng cảnh tượng Elio đứng trước lò sưởi, nhìn ngọn lửa và nhớ lại mùa hè cùng Oliver. Không có kịch tính, không có nước mắt, chỉ có sự lặng yên đến nghẹn lại. Đây là đoạn kết khiến nhiều người đọc phải nín thở, bởi nó chân thật đến đau lòng.

Thời gian đã trôi qua, cuộc đời mỗi người đã rẽ sang hướng mới, nhưng ký ức về tình yêu ấy vẫn sống trong Elio như điều thiêng liêng. Cậu không hối tiếc, không phủ nhận, cũng không thần thánh hóa. Cậu chỉ nhìn lại và mỉm cười buồn – một nụ cười cho những gì đã không còn, nhưng cũng không thể mất.

Ngọn lửa trong lò sưởi là hình ảnh của những cảm xúc chưa tắt. Dù chỉ còn lại tro tàn, nhưng hơi ấm thì vẫn còn đó. Tình yêu đầu đời cũng vậy: qua rồi nhưng không bao giờ biến mất.

Call Me By Your Name nhắc ta rằng không phải mối tình nào cũng cần "happy ending" để trở nên đẹp. Có những thứ đẹp chính vì nó chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian hữu hạn. Và chính sự hữu hạn ấy khiến ta trân trọng hơn, nhớ lâu hơn, sâu hơn.

Elio không phải là nạn nhân của một tình yêu không trọn vẹn. Cậu là người đã sống trọn trong từng khoảnh khắc của nó. Và điều đó đủ để khiến mùa hè năm ấy trở thành ký ức vĩnh viễn.

Đây là một tuyển tập 9 truyện ngắn, tất cả đều xoay quanh một thành viên hiện đại của bộ tộc Spokane (câu chuyện thứ mười chính là tác giả). Tựa đề ám chỉ bài đồng dao xúc phạm về nạn diệt chủng người Mỹ bản địa. Truyện ngắn yêu thích của tôi là “What You Pawn I Will Redeem”, kể về một người vô gia cư cố gắng kiếm đủ tiền để mua lại trang phục lễ hội bị đánh cắp của bà mình. Còn về truyện ngắn ít thích nhất, thì có tới năm truyện đồng hạng, chủ yếu vì chủ đề quá tập trung vào tính dục (hai truyện mang tính Oedipal rõ rệt. Tại sao lại hai?). Chúng phần lớn thiếu cốt truyện và đôi khi khó chịu (hoặc có thể tôi chỉ quá khắt khe và đổ lỗi cho tác giả). Lối viết quá thẳng thắn, kết hợp nhiều chiêu trò hài rẻ tiền nhằm gây sốc, và điều này trở nên nhàm chán.

Những câu trích dẫn yêu thích:

·        “Người da trắng nhìn Grand Canyon, thác Niagara, trăng tròn, trẻ sơ sinh và người Mỹ bản địa với cùng một sự sến súa ngớ ngẩn.”

·        “Tôi không muốn tóc dài, tôi không muốn tóc ngắn, tôi không muốn có tóc, và tôi không muốn là con gái hay con trai, tôi muốn là một chiếc lá vàng và cam mà một đứa trẻ nhặt lên và dán vào sổ lưu niệm của nó.”

·        “Có thể Sharon và tôi chưa từng yêu nhau đủ sâu, nhưng con cái chúng tôi thông minh, tài năng và tỉnh táo. Chúng kiếm ít tiền hơn chúng tôi, còn chúng tôi kiếm ít hơn cha mẹ mình. Chúng tôi đang đi ngược trên bản đồ giai cấp xã hội! Thật vinh quang!”

Southern Gothic, hả? Biệt thự ma ám, những người định kiến và phép tắc nghiêm ngặt. Ừ thì đúng là tất cả những điều đó. Và tôi phải nói là đây là một màn ra mắt cực kỳ ấn tượng. Nó đang được quảng bá là “Twilight tiếp theo” và tính đến giờ, về mặt đó thì cũng phần nào đạt được, mặc dù thời gian sẽ cho thấy liệu điều đó có đúng hoàn toàn không. Dự đoán ban đầu là tích cực, với rất nhiều review ca ngợi, không “cuồng” như fan Edward-Jacob, nhưng cũng đủ để khiến tôi hơi cảnh giác. Tôi đã hơi nghi ngờ về sự ồn ào xung quanh, không muốn phí thời gian vào một cuốn YA bị thổi phồng quá mức nữa. Kế hoạch là chờ một nguồn đáng tin cậy trên Goodreads đọc và review trước. Rõ ràng là điều đó đã không xảy ra.

Hóa ra quảng cáo thật sự có tác dụng. Rốt cuộc thì nó đã tác động đến tôi. Không phải tôi oán giận gì, tôi không hối hận khi đọc cuốn sách. Nhưng tôi cũng không yêu nó như những gì được hứa hẹn. Dù có một khoảnh khắc khi mới bắt đầu vào câu chuyện, tôi cảm thấy cảm giác rung động yêu thương. Nguyên nhân chính là yếu tố bí ẩn mạnh mẽ và việc giữ lại nhiều thông tin chưa tiết lộ. Tôi tò mò, hứng thú, phấn khích… cho đến một mức độ nhất định. Khi bạn kéo dài một câu chuyện suspense suốt hơn 600 trang mà không thêm bất kỳ cú twist nào, nó sẽ nhanh chóng trở nên nhàm chán, lâu trước khi đạt đến trang 600. Cách tiết lộ thông tin từng mảnh một cũng không hiệu quả. Khi mọi chuyện bùng nổ, nó phải thật nóng, thật kịch tính, nếu không toàn bộ hiệu ứng sẽ mất. Như… phân khô giòn thì chẳng có gì đặc sắc, không để lại dấu ấn và mất tác động.

Tóm lại, phần suspense gần như hỏng hoàn toàn. May mắn là vẫn còn yếu tố tình yêu, dành cho những ai lãng mạn. Những tham chiếu đến các tác phẩm văn học nổi tiếng, dành cho mọt sách. Một vài câu chuyện hài và nhân vật kỳ quặc, cho những ai thích cười với/nhìn người khác**. Tất cả được khéo léo nhồi nhét vào các chương, mỗi chương kết thúc bằng một chi tiết tinh tế, để mỗi khi bạn nghỉ đọc, bạn vẫn nghĩ “Ồ, thật thông minh!”

Không phải tôi phản đối chiến lược này. Nó hơi tính toán, nhưng không phải là điều quá nghiêm trọng. Nếu chỉ có cốt truyện được chăm chút kỹ như cách trình bày từng chương, tôi sẽ cực kỳ hài lòng. Với YA, thường chỉ là căng thẳng, nhịp độ, căng thẳng, nhịp độ… Nhưng ngay cả khi tôi bỏ qua quy tắc YA thân thiết với tôi, quên đi phần giữa nhàm chán, theo ý kiến khiêm tốn của tôi, bất cứ phần xây dựng dài 600 trang nào cũng đáng có một cú nổ thật mạnh (KABOOM). Còn tôi nhận được gì: chỉ là một cú nhỏ, không có giải quyết, và khả năng sẽ có phần tiếp theo***. Vậy, tôi không hứng khởi. Nhưng mà, tôi cũng chưa bao giờ thật sự hứng khởi với Twilight (chỉ chút ít), nên tôi biết gì đâu?

Dù nhân vật chính chủ yếu là người trẻ, tác phẩm lại phù hợp với mọi lứa tuổi bởi những thông điệp nhân văn và sâu sắc. Người lớn đọc sẽ tìm thấy những hoài niệm của chính mình, còn người trẻ đọc sẽ thấy được sự đồng cảm và động lực để bước tiếp. Nguyễn Nhật Ánh đã khéo léo kết hợp giữa tính giải trí và chiều sâu cảm xúc, tạo nên một tác phẩm vừa dễ đọc vừa đáng suy ngẫm. Con chim xanh biếc bay về là cuốn sách mà bất kỳ ai cũng nên thử một lần, để thấy trái tim mình được xoa dịu nhẹ nhàng qua từng trang viết.