“Cha giàu, cha nghèo” là lời cảnh tỉnh nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ cho những ai đang sống mà không hiểu rõ về tài chính cá nhân. Sách không hứa hẹn bạn sẽ giàu ngay sau khi đọc xong, nhưng chắc chắn bạn sẽ không còn tư duy như trước nữa. Sau khi đọc, mình bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về việc kiếm tiền, chi tiêu, tiết kiệm và đầu tư. Cuốn sách giúp mình hiểu rằng không có sự tự do nào thực sự nếu bạn phụ thuộc vào đồng lương, và rằng học cách dùng tiền đúng là bước đầu để làm chủ cuộc sống. Một cuốn sách cần thiết, thực tế và truyền cảm hứng.

Cuốn sách nhấn mạnh một nguyên tắc: đọc sách là hành trình lâu dài, không thể vội vàng hay hời hợt. Việc đọc sách giống như rèn luyện thể chất – muốn có hiệu quả thì phải kiên trì và đúng cách. Tác giả không chỉ dạy kỹ thuật, mà còn truyền cảm hứng để ta yêu việc đọc hơn. Nhiều đoạn sách như lời khích lệ nhẹ nhàng: “Mỗi lần đọc là một lần bạn trở nên tốt hơn, dù là một chút.” Cuốn sách này như một người thầy tận tâm, dẫn lối ta đi từ đọc sách bằng mắt đến đọc bằng cả trái tim và lý trí.

“Từ bỏ thì dễ, vượt lên chính mình mới khó” là lời nhắc nhở dành cho những ai dễ dàng hài lòng với hiện tại. Cuốn sách đặt ra nhiều câu hỏi khiến người đọc phải suy ngẫm: “Bạn có đang sống thật với bản thân?”, “Bạn có đang cố gắng hết mình cho mục tiêu?” Không phải ai cũng sẵn sàng đối diện với sự thật về bản thân, nhưng nếu dám, bạn sẽ tìm ra được lý do tại sao mình chưa thể tiến xa hơn. Cuốn sách giúp bạn hiểu rằng: điều khó nhất không phải là làm điều to lớn, mà là duy trì những điều nhỏ bé mỗi ngày – và chính điều đó tạo nên sự khác biệt.

Cuốn này u ám không khác gì những nỗi sợ sâu kín nhất của bạn.

Văn chương của Murakami mang đến cho tôi một kiểu an ủi rất đặc biệt. Không phải kiểu an ủi của thiên nhiên, của tranh phong cảnh hay nhạc cổ điển. Mà là sự an ủi đến từ việc nhìn thấu toàn bộ sự xấu xí, tăm tối trong bản chất con người chúng ta một cách trần trụi. Dù văn chương của ông có vẻ đen tối và chết chóc đến đâu, thứ tôi cảm nhận được khi đọc vẫn là những sắc hồng phớt, sắc đào dịu dàng của sự âu yếm. Đây là cuốn sách đầu tiên của Murakami mà tôi từng đọc.

Có rất nhiều chủ đề u tối được thể hiện trong câu chuyện này. Bệnh tâm thần, với tất cả những mô tả chi tiết của nó, hiện lên rõ nét qua một trong những nhân vật chính. Câu chuyện rất thật, nhưng lại mang cảm giác như tôi đã được chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận tất cả những gì sắp đọc. Các nhân vật hoàn toàn không xin lỗi cho sự tồn tại hay hành động của mình. Sự phát triển nhân vật được xây dựng vô cùng tốt. Những cơn nhói đau khi làm người – tôi có thể cảm nhận chúng một cách rất thật khi đọc cuốn sách này. Luôn luôn khó để diễn tả trọn vẹn cảm xúc của tôi về một cuốn sách Murakami đúng nghĩa, nhưng điều duy nhất tôi có thể viết một cách chi tiết là cảm giác mà sách và văn chương của ông mang lại cho tôi. Và ngay cả thế thì lần nào cũng vẫn chưa đủ.

Tôi không thích đọc những chủ đề buồn bã trong sách trừ khi chúng khiến tôi cảm nhận được điều gì đó thật sự có ý nghĩa. Tôi không chủ động tìm những cuốn sách khiến mình lạc lối, nhưng văn chương của Murakami luôn khiến tôi trôi nổi và bay bổng. Và điều đó đã trở thành một thói quen. Thỉnh thoảng tôi lại khao khát văn chương của ông. Tôi khao khát những cuốn sách của ông. Tôi đặc biệt yêu thích việc đọc Murakami vào những lúc tôi cảm thấy mình chỉ là một con người đơn lẻ, sống giữa tất cả mọi người và mọi thứ đang diễn ra, nhưng lại không thuộc về bất kỳ điều gì trong số đó.

Sách của ông không phải để giải trí. Không phải để tận hưởng theo nghĩa thông thường. Sách của ông là điều cần thiết để tôi cảm thấy rằng rốt cuộc mình vẫn là một con người. Sách của ông khiến tôi cảm nhận rằng cuộc sống là chính nó – không hơn, không kém. Văn chương của ông khiến tôi thấy được vẻ đẹp trong nỗi đau, trong cái chết và trong những trái tim tan vỡ. Một kiểu vẻ đẹp mà chỉ Murakami mới có thể khiến tôi cảm nhận được.

Vì sao tôi trừ đi một sao cho cuốn sách này?
Tôi cảm thấy bị “phản bội” ở gần cuối sách. Có một điều gì đó mang tính bốc đồng đã xảy ra mà đến tận hai năm sau khi đọc xong, tôi vẫn chưa thể chấp nhận được.

Nhưng hãy nhớ điều này: cuốn sách kết thúc rất đẹp. Một cái kết đẹp đến nao lòng.

Ôi trời ơi!!!

Cuốn sách này làm tôi khó chịu kinh khủng vì một vài lý do:

#1. Có một đoạn khá dài dành riêng cho một cuộc gặp gỡ đồng tính nữ, điều đó tự nó không quá tệ, vì tình dục nói chung là một chủ đề chính, NHƯNG toàn bộ cuốn tiểu thuyết lại nghiêng về việc mô tả trải nghiệm sinh lý của người phụ nữ và cứ lặp đi lặp lại việc bỏ qua người đàn ông. Có thể có đến 5 đoạn văn về người phụ nữ, rồi chỉ có 1 câu đại loại như, "cô ấy nắm lấy tay tôi và tôi lên đỉnh".

THÔI NÀO!!!

Nó dường như là một bài tập viết (hừm, viết từ góc nhìn của phụ nữ sẽ như thế nào nhỉ) hơn là một yếu tố đóng góp cho câu chuyện.

#2. Các cô gái trong cuốn sách này đều yếu đuối, rối loạn chức năng, dễ xúc động hoặc xa cách nhưng lại cực kỳ quyến rũ, trong khi người đàn ông thì không ủy mị, điềm tĩnh và cũng quyến rũ.

#3. Nhân vật nam chính đã quan hệ tình dục với 3 nhân vật nữ chính (cũng như vô số nhân vật không tên khác) và dường như anh ta rất giỏi chuyện đó đến nỗi 2 nhân vật nữ khác quyết định rằng họ sẽ không bao giờ quan hệ tình dục nữa, vì cho rằng điều đó không bao giờ có thể sánh bằng.

Điều tôi yêu thích nhất trong lối viết của Ishiguro là chiều sâu đáng kinh ngạc mà ông đào vào các nhân vật; ông nắm bắt trọn vẹn cường độ của những cảm xúc rất thật, dù chúng mang tính vị kỷ hay hủy hoại. Văn phong của ông đơn giản, thậm chí có phần mộc mạc, nhưng trong cách kể chuyện, ông xây dựng nhiều tầng lớp để rồi bung ra cả một bản giao hưởng cảm xúc mâu thuẫn đầy sức mạnh.

Tuy nhiên, trong tác phẩm này, tôi không thấy được sự xuất sắc ấy.

Quả thực, với tất cả tài năng của mình, tôi không nghĩ cuốn tiểu thuyết này hiệu quả bằng The Remains of the Day hay thậm chí là When We Were Orphans. Với tôi, đây là một tác phẩm yếu hơn của một nhà văn vĩ đại.

Đây là tác phẩm nổi tiếng nhất và cũng được giới phê bình ca ngợi nhiều nhất của ông, và tôi cho rằng điều đó chủ yếu đến từ những chủ đề đặc biệt mà ông khai thác trong sách. Đây là khoa học viễn tưởng, nhưng tôi thích gọi nó là “giả khoa học viễn tưởng” hơn. Bối cảnh có hơi hướng tương lai, nhưng các yếu tố hư cấu lại khá tương đồng với những gì con người có thể làm ngày nay. Phẫu thuật cắt ghép trên sinh vật sống không phải điều mới mẻ. Người hiến tạng cũng không phải khái niệm mới. Cuốn sách này rất giống với bộ phim The Island (2005), nơi một nhóm người được chọn có những bản sao được tạo ra chỉ với mục đích duy nhất là cung cấp các bộ phận cơ thể thay thế.

Điều tôi thấy thú vị là hai tác phẩm này được phát hành gần như cùng thời điểm. Với tôi, những hình thức hư cấu như vậy phản ánh những lo lắng và mối quan tâm của cả một thập kỷ. Các cuộc thảo luận về “em bé thiết kế” và quyền động vật (liên quan đến thử nghiệm, cấy ghép và nhân bản) thường xuyên xuất hiện trên truyền thông. Nếu nhìn lại thời Victoria, ta sẽ thấy các yếu tố trong văn học phản ánh rất rõ những mối bận tâm của thời đại đó. Điều này đúng với mọi trào lưu văn học; tôi chỉ lấy ví dụ này để minh họa. Và điểm mấu chốt là tôi cho rằng cuốn tiểu thuyết này phản ánh một khía cạnh của thời đại mà nó được viết ra. Chính vì vậy, với tôi, nó xứng đáng được nghiên cứu — bởi nó mang tính thời sự.

Mình từng nghĩ chỉ người bận rộn mới cần quản lý thời gian. Nhưng đọc xong sách Quản Lý Thời Gian Thông Minh, mình mới hiểu: ai cũng nên học điều này để sống chủ động hơn. Điều mình tâm đắc là: “Bạn không thể quản lý thời gian nếu không quản lý chính mình.” Nhờ cuốn sách, mình học cách lên kế hoạch trước mỗi tối, loại bỏ thời gian lướt mạng vô ích, và dành thời gian cho việc học – mà không cảm thấy bị ép buộc. Một cuốn sách đơn giản nhưng thay đổi cách sống của mình.

Sách Nếu Chỉ Còn Một Ngày Để Sống không dài nhưng đủ để khiến lòng mình rung động. Điều mình học được sau khi đọc là: không ai có thể chắc chắn về ngày mai, nên hãy sống hết mình với hôm nay. Cuốn sách mang đến cảm giác nhẹ nhàng, không vội vàng nhưng cũng không nhàm chán. Mình cảm thấy như được “nạp lại năng lượng” cho tâm hồn sau những ngày mệt mỏi. Nếu bạn đang loay hoay tìm ý nghĩa sống hoặc đang chênh vênh trong cuộc sống, cuốn sách này sẽ là người bạn đồng hành lý tưởng.