Murakami chia cuốn tiểu thuyết của mình thành hai phần: quá khứ và cái chết; rồi đến tương lai và sự sống. Bạn sẽ chọn con đường nào?

Nghe có vẻ là một câu hỏi dễ trả lời. Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi bạn đem lòng yêu quá khứ? Và điều gì xảy ra khi bạn tuyệt vọng muốn cứu lấy quá khứ ấy khỏi một cái chết như vậy? Cuộc sống trở nên phức tạp, và viễn cảnh của tương lai bỗng giống như một sự phản bội tàn nhẫn đối với người đang tuyệt vọng bám víu vào bạn. Bạn là điểm tựa của cô ấy, là mối liên hệ duy nhất của cô với thực tại. Và bạn yêu cô ấy. Làm sao bạn có thể quay lưng mà rời đi? Dẫu vậy, cuộc đời thì mong manh và đổi thay, còn tình yêu đích thực thì không. Đôi khi, chúng ta buộc phải làm điều khó khăn nhất: buông bỏ, ngay cả khi điều đó khiến ta đau đớn tột cùng.

“Người chết thì mãi là người chết, nhưng chúng ta vẫn phải tiếp tục sống.”

Những lời ấy nói ra thì dễ, nhưng thực hành lại vô cùng khó khăn. Đôi khi, người đã khuất mang theo quá nhiều phần của chính chúng ta, đến mức sống mà không có họ dường như không còn thực sự là sống nữa. Toru mất người bạn thân nhất khi mới mười bảy tuổi. Cậu ấy đã tự sát. Chúng ta không bao giờ biết vì sao, nhưng tôi có những suy đoán riêng về điều gì – và ai – đã gây ra điều đó. Toru tiếp tục sống trong cảm giác trống rỗng. Cậu yêu Naoko, bạn gái của người bạn đã chết, nhưng cô cũng mang trong mình những tổn thương riêng. Họ duy trì một tình bạn trong suốt một năm, rồi cô tự đưa mình vào một cơ sở điều trị vì không thể chịu đựng nổi cuộc sống sau cái chết của người yêu cũ. Anh ấy là tri kỷ của cô, và giờ đây cô trở nên lạc lối, như con thuyền không bánh lái giữa biển cả của sự bất định.

“Người đua diều” là một bức tranh đầy sắc thái về tình yêu, sự phản bội và nỗi đau chuộc lỗi. Khaled Hosseini dẫn dắt người đọc qua những ký ức tuổi thơ của Amir và Hassan, nơi mà tình bạn của họ bị thử thách bởi những khác biệt giai cấp và những lỗi lầm không thể xóa nhòa. Hassan, với lòng trung thành tuyệt đối, là một nhân vật đầy xúc động, trong khi Amir phải vật lộn với nỗi dằn vặt để tìm kiếm sự tha thứ. Cuốn sách không chỉ kể về hành trình cá nhân mà còn phản ánh hiện thực tàn khốc của Afghanistan qua từng giai đoạn lịch sử. Với lối kể chuyện tinh tế và cảm xúc, Người đua diều là một tác phẩm sâu sắc, khiến người đọc mãi suy ngẫm.

“Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm” là một cuốn sách được viết trong thời chiến. Không chỉ cho người đọc thấy được sự đau thương, mất mát của chiến tranh mà còn khắc hoạ rõ nét tình đồng đội của những người lính. Cuốn sách nổi tiếng với câu nói “Đời người phải trải qua giông tố nhưng chớ có cúi đầu trước giông tố.” Không những vậy, “Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm” còn truyền tải thông điệp sâu sắc và thấm thía:”Cuộc đời vẫn bao la niềm ưu ái, người ta vẫn dễ dàng tìm thấy niềm yêu thương, miễn là chân thành và có lòng vị tha.”

Đọc “Con đường chuyển hóa” giống như một hành trình trở về với chính mình – trở về với sự an nhiên, tĩnh lặng và yêu thương. Cuốn sách giúp ta nhìn lại bản thân, nhận ra những nỗi đau chưa được chữa lành và hướng dẫn ta cách buông bỏ để sống nhẹ nhàng hơn. Không cần phải là một người thực hành thiền lâu năm, chỉ cần một chút mở lòng, bất kỳ ai cũng có thể cảm nhận được giá trị sâu sắc mà cuốn sách mang lại. Đây là một tác phẩm không chỉ để đọc mà còn để thực hành, để sống chánh niệm và yêu thương trọn vẹn hơn mỗi ngày.

Sau khi đọc xong cuốn “Hai Số Phận”, tôi nhận ra rằng cuộc đời không hoàn toàn bị quyết định bởi số phận. Kane và Abel cho tôi thấy sức mạnh của ý chí con người. Dù xuất phát điểm khác biệt, cả hai đều nỗ lực không ngừng để đạt được thành công. Tuy nhiên, thù hận và tự ái đã khiến họ lãng phí quá nhiều thời gian. Điều tôi học được lớn nhất từ tác phẩm này là: hãy sống trọn vẹn, cống hiến hết mình, nhưng cũng đừng quên buông bỏ để tìm thấy bình yên.

“Cha giàu, cha nghèo” là lời cảnh tỉnh nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ cho những ai đang sống mà không hiểu rõ về tài chính cá nhân. Sách không hứa hẹn bạn sẽ giàu ngay sau khi đọc xong, nhưng chắc chắn bạn sẽ không còn tư duy như trước nữa. Sau khi đọc, mình bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về việc kiếm tiền, chi tiêu, tiết kiệm và đầu tư. Cuốn sách giúp mình hiểu rằng không có sự tự do nào thực sự nếu bạn phụ thuộc vào đồng lương, và rằng học cách dùng tiền đúng là bước đầu để làm chủ cuộc sống. Một cuốn sách cần thiết, thực tế và truyền cảm hứng.

Cuốn sách nhấn mạnh một nguyên tắc: đọc sách là hành trình lâu dài, không thể vội vàng hay hời hợt. Việc đọc sách giống như rèn luyện thể chất – muốn có hiệu quả thì phải kiên trì và đúng cách. Tác giả không chỉ dạy kỹ thuật, mà còn truyền cảm hứng để ta yêu việc đọc hơn. Nhiều đoạn sách như lời khích lệ nhẹ nhàng: “Mỗi lần đọc là một lần bạn trở nên tốt hơn, dù là một chút.” Cuốn sách này như một người thầy tận tâm, dẫn lối ta đi từ đọc sách bằng mắt đến đọc bằng cả trái tim và lý trí.

“Từ bỏ thì dễ, vượt lên chính mình mới khó” là lời nhắc nhở dành cho những ai dễ dàng hài lòng với hiện tại. Cuốn sách đặt ra nhiều câu hỏi khiến người đọc phải suy ngẫm: “Bạn có đang sống thật với bản thân?”, “Bạn có đang cố gắng hết mình cho mục tiêu?” Không phải ai cũng sẵn sàng đối diện với sự thật về bản thân, nhưng nếu dám, bạn sẽ tìm ra được lý do tại sao mình chưa thể tiến xa hơn. Cuốn sách giúp bạn hiểu rằng: điều khó nhất không phải là làm điều to lớn, mà là duy trì những điều nhỏ bé mỗi ngày – và chính điều đó tạo nên sự khác biệt.

Điều tôi yêu thích nhất trong lối viết của Ishiguro là chiều sâu đáng kinh ngạc mà ông đào vào các nhân vật; ông nắm bắt trọn vẹn cường độ của những cảm xúc rất thật, dù chúng mang tính vị kỷ hay hủy hoại. Văn phong của ông đơn giản, thậm chí có phần mộc mạc, nhưng trong cách kể chuyện, ông xây dựng nhiều tầng lớp để rồi bung ra cả một bản giao hưởng cảm xúc mâu thuẫn đầy sức mạnh.

Tuy nhiên, trong tác phẩm này, tôi không thấy được sự xuất sắc ấy.

Quả thực, với tất cả tài năng của mình, tôi không nghĩ cuốn tiểu thuyết này hiệu quả bằng The Remains of the Day hay thậm chí là When We Were Orphans. Với tôi, đây là một tác phẩm yếu hơn của một nhà văn vĩ đại.

Đây là tác phẩm nổi tiếng nhất và cũng được giới phê bình ca ngợi nhiều nhất của ông, và tôi cho rằng điều đó chủ yếu đến từ những chủ đề đặc biệt mà ông khai thác trong sách. Đây là khoa học viễn tưởng, nhưng tôi thích gọi nó là “giả khoa học viễn tưởng” hơn. Bối cảnh có hơi hướng tương lai, nhưng các yếu tố hư cấu lại khá tương đồng với những gì con người có thể làm ngày nay. Phẫu thuật cắt ghép trên sinh vật sống không phải điều mới mẻ. Người hiến tạng cũng không phải khái niệm mới. Cuốn sách này rất giống với bộ phim The Island (2005), nơi một nhóm người được chọn có những bản sao được tạo ra chỉ với mục đích duy nhất là cung cấp các bộ phận cơ thể thay thế.

Điều tôi thấy thú vị là hai tác phẩm này được phát hành gần như cùng thời điểm. Với tôi, những hình thức hư cấu như vậy phản ánh những lo lắng và mối quan tâm của cả một thập kỷ. Các cuộc thảo luận về “em bé thiết kế” và quyền động vật (liên quan đến thử nghiệm, cấy ghép và nhân bản) thường xuyên xuất hiện trên truyền thông. Nếu nhìn lại thời Victoria, ta sẽ thấy các yếu tố trong văn học phản ánh rất rõ những mối bận tâm của thời đại đó. Điều này đúng với mọi trào lưu văn học; tôi chỉ lấy ví dụ này để minh họa. Và điểm mấu chốt là tôi cho rằng cuốn tiểu thuyết này phản ánh một khía cạnh của thời đại mà nó được viết ra. Chính vì vậy, với tôi, nó xứng đáng được nghiên cứu — bởi nó mang tính thời sự.