Người ta thường quên rằng chính loạt sách này đã đặt nền móng cho khái niệm khoa học viễn tưởng hiện đại của chúng ta (ít nhất là cho đến khi Neuromancer và The Matrix xuất hiện). Dune đã lấy thể loại space opera và đặt ra câu hỏi: liệu nó có thể là điều gì đó hơn là những bộ đồ bó sát, tên lửa hình… dương vật, và những người phụ nữ da xanh mặc đồ hở hang hay không. Herbert đã tạo nên một hệ thống chính trị không gian cổ xưa, rộng lớn và phức tạp, với các dân tộc khác nhau, rồi đặt họ vào cuộc đối đầu sinh tử vì đất đai, tiền bạc và ma túy.

Người ta thường nói rằng Dune có mối quan hệ với khoa học viễn tưởng giống như Tolkien đối với fantasy. Tôi cho rằng, xét về mức độ thay đổi mô hình tư duy, điều này hoàn toàn đúng. Cả hai đều bước vào những thể loại vốn đầy những yếu tố kỳ quái, trẻ con và ngớ ngẩn, rồi thổi vào đó một tinh thần văn chương nghiêm túc, thứ đã ảnh hưởng đến mọi tác giả sau này.

Ít ai phủ nhận được tầm ảnh hưởng của Star Wars đối với điện ảnh và nghệ thuật kể chuyện nói chung, nhưng nếu không có Dune, sẽ không có Star Wars. Công chúa Alia, hành tinh sa mạc, Spice, Bene Gesserit, và cả Leto II đều có “hậu duệ” trực tiếp trong các bộ phim này. Điều đáng tiếc là dường như trong những năm gần đây, Lucas đã quên mất rằng phần thiên tài xuất sắc nhất của mình được vay mượn từ Herbert, Campbell và Kurosawa.

Dù tôi có nghe rằng những tập sau không còn giữ được nguồn năng lượng đa dạng và độc đáo như cuốn đầu tiên, thì riêng Dune vẫn là một trong những tác phẩm khoa học viễn tưởng nguyên bản và dị thường nhất từng được viết ra. Hãy đọc nó, cùng với Starship Troopers, Ringworld, Neuromancer và Snow Crash, và bạn sẽ hiểu mọi điều cần biết về khoa học viễn tưởng: rằng bạn sẽ luôn muốn nhiều hơn nữa.

Có rất nhiều tuyển tập truyện ngắn hậu thiên niên kỷ truyền tải chính xác những gì tác giả muốn truyền tải (Olive Kitteridge, người phiên dịch bệnh tật, ngay lập tức hiện lên trong đầu). Mười Người Da Đỏ Nhỏ cũng không ngoại lệ. Nỗi đau khổ của người da đỏ Spokane hiện đại thật rõ ràng - S. Alexie không chỉ là bậc thầy trong nghề, ông còn có những hiểu biết quý giá để đóng góp vào cuộc thảo luận đang diễn ra trên toàn quốc. Ông ấy có những điều vừa kinh hoàng vừa khủng khiếp để nói.

Điều này dẫn tôi đến vấn đề tiếp theo: các vấn đề về mặt viết. Có nhiều lần các tác giả cố “rút lại” một chi tiết nào đó, hoặc thêm vào một tình tiết đáng lẽ phải xuất hiện từ trước nhưng lại được đưa vào như một suy nghĩ sau cùng; hoặc — điều khó chịu nhất — khiến Ethan hành xử như một “cô gái ngốc nghếch” chỉ để kéo dài sự hồi hộp. Điều này gây bực bội nhất ở cảnh cao trào, khi phải mất tới bốn trang sau khi Ethan nhận ra có điều gì đó sai sai để cuối cùng hiểu ra điều mà phần còn lại của chúng ta đã nhận ra từ lâu. Tôi nghĩ chúng ta được kỳ vọng sẽ bất ngờ trước việc ai đang chờ họ trong khu vườn, nhưng thật sự tôi không hiểu làm sao mà lại không đoán ra được. Rồi Ethan còn đưa ra nhận định này:
“Cô ấy có sức mạnh để hủy diệt. Còn tôi chỉ từng thấy sức mạnh để yêu thương.”
Thật sao? Thật luôn à? Tất cả những ô cửa vỡ nát, những cơn bão, sự hỗn loạn diễn ra trước đó mà cậu ta vẫn chưa từng nhận thấy sức mạnh hủy diệt? Rốt cuộc Ethan đang sống trong câu chuyện nào vậy?

Bước vào phần cao trào, tôi đã rất khó chịu với cuốn sách và với các nhân vật — những người chỉ ngồi chờ cao trào xảy ra. Trước đó, tôi còn khá thích cuốn sách, nhưng tôi trở nên vô cùng bực bội với sự kìm hãm và bóp méo tính cách của Ethan và Lena đến mức suýt nữa thì gập sách lại. Nếu chính họ cũng không quan tâm tới số phận của mình, thì tại sao tôi phải quan tâm? Thời gian đang cạn dần, họ đang giữ trong tay cuốn sách có thể chứa đáp án họ cần — và họ làm gì? Họ đi… dự một buổi vũ hội (nơi Ethan mô tả váy áo và đồ trang trí). Hết trang này đến trang khác dành cho một buổi khiêu vũ trung học, trong khi thảm họa đang chờ trước cửa. Sau đó họ quay lại trường, làm bài tập, hôn hít nhau, lang thang khắp thị trấn và bỏ qua manh mối lớn đã được trao cho họ cả trăm trang trước phần cao trào. Về sau, chúng ta được kể rằng họ đã bỏ quá nhiều thời gian nghiên cứu cuốn sách đến mức phát ngán, nhưng ngoài một cảnh duy nhất ra, tôi chẳng hề thấy điều đó. Ngay cả khi họ không tìm được câu trả lời, tôi vẫn muốn thấy Ethan và Lena hoảng loạn tìm cách ngăn chặn điều không thể tránh khỏi, thay vì ngồi chờ nó tự xuất hiện. Và tôi thậm chí còn không muốn nhắc đến cơn ăn vạ mà Lena bày ra vào ngày trọng đại ấy. Các tác giả muốn có những cảnh nhất định nên đã ép chúng vào nhân vật và cốt truyện, dù chúng không hề phù hợp.

Tôi cho rằng cuốn sách này quá dài và tập trung chi tiết vào những thứ sai chỗ. Nếu đây là một tác phẩm gay cấn khiến người đọc lật trang không ngừng, hoặc nếu sức căng tình dục thực sự mạnh mẽ, thì 563 trang đã trôi qua rất nhanh. Nhưng không, nó đọc đúng như một cuốn sách dày 563 trang. Tôi có thể hiểu vì sao nhiều cô gái thích cuốn sách này, nhưng tôi không hiểu nổi vì sao ai đó lại cho nó 5 sao.

Cuốn sách gợi mở tư tưởng rằng mỗi người đều có hành trình riêng và không ai có thể sống thay ta. Hình ảnh “mình là cá” vừa đáng yêu vừa ẩn dụ sâu sắc: cá chỉ cần bơi, còn con người chỉ cần kiên trì tiến lên theo cách của mình. Tác giả nhắc ta rằng so sánh chỉ khiến ta kiệt sức, còn việc tập trung vào năng lực nội tại mới giúp ta trưởng thành. Mỗi chương đều như một lời động viên nhẹ nhàng, giúp ta hiểu rằng thất bại không phải dấu chấm hết mà là bài học để bơi vững hơn. Sách phù hợp cho những ai đang lạc hướng hoặc cảm thấy bản thân thua kém người khác.

Lược Sử Loài Người mở ra bức tranh rộng lớn về quá trình tiến hóa của Homo sapiens, từ những nhóm người nguyên thủy đến loài thống trị Trái Đất. Yuval Harari giải thích vì sao loài người, dù không mạnh nhất hay nhanh nhất, vẫn trở thành sinh vật dẫn đầu. Ông nhấn mạnh vào “cách mạng nhận thức”, thời điểm con người biết tưởng tượng, biết tạo ra câu chuyện và niềm tin chung. Đây chính là bước ngoặt giúp các nhóm người hợp tác linh hoạt và mở rộng tầm ảnh hưởng. Cuốn sách giúp ta nhìn lại lịch sử theo cách mới mẻ: logic, trực diện và không tô hồng. Người đọc hiểu rằng sự thống trị của loài người không phải là tất yếu, mà là kết quả của hàng loạt may mắn và lựa chọn.

Bố Già kết thúc bằng cảm giác trống trải và đầy suy tư. Michael trở thành người đứng đầu gia đình, nhưng cái giá mà anh phải trả là sự cô độc, đánh mất tình yêu và sự bình yên. Mario Puzo khéo léo cho người đọc thấy rằng quyền lực càng lớn thì nỗi cô đơn càng sâu. Dù Michael thành công, ta vẫn cảm nhận rõ sự bi kịch đang bủa vây anh. Cuốn sách khiến người đọc suy nghĩ về số phận, lựa chọn và cái giá của quyền lực. Nó không chỉ là tiểu thuyết tội phạm xuất sắc, mà còn là tác phẩm mang chiều sâu triết lý về con người và cuộc đời.

Kết thúc truyện mang lại cảm giác nhẹ nhõm nhưng cũng suy ngẫm. Coraline không chiến thắng bằng sức mạnh, mà bằng trí tuệ, lòng tốt và sự kiên định. Bóng tối tượng trưng cho nỗi sợ, sự giả tạo và kiểm soát; ánh sáng của Coraline là sự thật, lòng tin và tình yêu dành cho gia đình. Cuốn sách gợi nhắc rằng ai cũng có thể chiến thắng nỗi sợ của chính mình nếu dám đối diện. Đây là thông điệp tích cực, đẹp và đầy nhân văn.

Bài review này thực sự là một thử thách với tôi. Tôi không chắc nên đánh giá từ góc nhìn nào để có thể giúp được các độc giả khác, bởi đây là một cuốn sách thiếu nhi (khác với YA – Young Adult – vốn được đánh giá dựa trên giá trị riêng của nó). Sau một lúc “nên làm gì đây,” tôi can đảm quyết định cứ thử thôi, nghĩ rằng đã có quá nhiều review xuất sắc về cuốn sách này rồi, và tôi không muốn làm “tắc nghẽn các mạch mạng” thêm nữa. Vì vậy, tôi quyết định chỉ chia sẻ trải nghiệm đọc/nghe sách cùng con gái, kèm một vài suy nghĩ về các ý tưởng trong câu chuyện, và hy vọng bạn sẽ tìm thấy điều gì đó hữu ích từ đó.

Trong thói quen hàng tối của chúng tôi, con gái út của tôi, Sydney, và tôi có thời gian “cha và công chúa” để đọc sách. Một buổi tối nọ, chúng tôi nghe phiên bản audio của The Little Prince trong khi đọc cùng một bản sách giấy. Như mọi khi, trải nghiệm này thật TUYỆT VỜI. Tôi tin rằng tôi học được nhiều hơn về câu chuyện từ phản ứng và suy nghĩ của con gái mình so với những gì con học được từ tôi… và tôi yêu điều đó.

Dù audio chỉ dài hai tiếng (86 trang), nhưng hai cha con đã dành gần 4 giờ để nghe và bàn luận về từng chương (cộng thêm 15 phút nghỉ để mẹ tắm cho Sydney, trong khi bố giúp chị lớn Kenzie làm bài toán). Sydney có đủ loại câu hỏi (một số cực kỳ hài hước vì quá hợp lý theo góc nhìn trẻ con). Chúng tôi dừng câu chuyện sau mỗi hành tinh hoặc nhân vật để nói về những gì con nghĩ câu chuyện muốn truyền tải và thông điệp nó mang. Những phụ huynh nào đã trải qua điều này hẳn biết nó tuyệt vời đến mức nào – tôi như đang bay trên mây thứ chín khi nhìn con gái nhỏ nghiền ngẫm cuốn sách.

Từ góc nhìn này, câu chuyện hoàn hảo và xứng đáng 5 sao. Tuy nhiên, vì việc đánh giá sách dựa trên trải nghiệm không thể chuyển giao này không thực sự hữu ích cho mọi người, tôi không muốn dựa hoàn toàn vào đó cho điểm cuối cùng.

Sau khi giải thích cho Sydney hệ thống đánh giá sao trên Goodreads, con cho 4 sao vì rất thích giọng Anh của người đọc và những cuộc phiêu lưu điên rồ mà Hoàng Tử trải qua trên các hành tinh. Nhân tiện, với Sydney, 4 sao là mức tối đa cho bất cứ cuốn sách nào liên quan đến “bọn con trai đáng ghét,” và cuốn này lẽ ra sẽ được 5 sao nếu tên truyện là Công Chúa Bé Nhỏ. Hoàng Tử vẫn là “công dân hạng hai” trong giai đoạn này của con… và bố thì hoàn toàn ổn với điều đó.

Còn với tôi, nếu không tính Sydney, tôi thích sách nhưng không yêu đến mức cho hơn 3 sao. Câu chuyện được viết tốt và có điều muốn nói về con người: mọi người dành quá nhiều thời gian để tập trung vào những điều sai lầm và quá ít để tận hưởng nơi mình đang sống. Một thông điệp đẹp, và tôi vui khi có thể chia sẻ với Sydney, nhưng tôi không phải lúc nào cũng say mê với cách tác giả dẫn dắt để tới thông điệp đó.

Tóm lại, đây là một cuốn sách đáng đọc và có thể là trải nghiệm tuyệt vời nếu bạn chia sẻ cùng con… như hầu hết mọi điều trong cuộc sống vậy.

Vì sao tôi chọn nghe audiobook này:

Tôi đã đọc (và rất thích) vài cuốn tiểu thuyết khác của Dan Brown, nên tôi đã thêm cuốn này vào danh sách WTR (những sách muốn đọc) từ vài năm trước;

nó đang được mượn miễn phí trên Libby; và

tháng 12/2023 là “Tháng Sách Dày Cộp” do chính tôi tự đặt ra. Cuốn audiobook này dài hơn 17 tiếng một chút.

Điểm cộng:

Thỉnh thoảng, tôi rất thích những câu chuyện dồn dập, đầy hành động và adrenaline. Cuốn này mang đúng vibe đó: một cuộc chạy đua với thời gian giữa muôn vàn kẻ truy đuổi;

dù cuốn sách đã được xuất bản 10 năm trước (2013), nhưng khi đọc trong bối cảnh hậu đại dịch và công nghệ ngày càng phát triển, tình thế đạo đức mà tác giả đặt ra khiến tôi phải dừng lại suy nghĩ. Dù là hư cấu, nhưng có bao nhiêu phần trong câu chuyện gợi suy tưởng này thực sự khiến ta phải tin?

tôi chưa xem bản chuyển thể lên phim, nhưng việc tưởng tượng Tom Hanks vào vai nhân vật chính Robert Langdon – giáo sư ký hiệu học và sử gia nghệ thuật của Harvard – thực sự rất thú vị. Đúng là Langdon cực giỏi trong lĩnh vực của mình, nhưng ông cũng có không ít khuyết điểm. Khi kết hợp với thiên tài Dr. Sienna Brooks, năng lực thể chất lẫn trí tuệ của họ khiến bộ đôi này trở nên vô cùng thuyết phục;

câu chuyện được nghiên cứu rất kỹ và miêu tả cực kỳ sống động! Lấy Thần Khúc của Dante làm trung tâm, tôi đã có một “chuyến du lịch” qua Florence, Venice và Istanbul khi Langdon giải mã từng câu đố để ngăn chặn thảm họa toàn cầu. Brown cũng lồng ghép kiến thức về Đại Dịch Hạch, nhiều tác phẩm văn học, Tổ chức Y tế Thế giới, và thậm chí cả cách virus nhân lên; và

những đoạn miêu tả về Florence và Venice đã khiến tôi nhớ lại những ký ức tươi đẹp của chuyến đi thời cấp ba. Tôi phải lục lại ảnh cũ để hoài niệm! Chỉ tiếc là khi 16 tuổi tôi chẳng biết trân trọng hết vẻ đẹp của những thành phố này.

Điểm trừ nho nhỏ:

Trời đất! Mối quan hệ chuyên nghiệp giữa Langdon và Dr. Brooks đang rất ổn… cho đến đoạn cuối! Tại sao phải “tự nhiên hôn nhau” để làm hỏng tất cả vậy? 🙄

Tôi biết sẽ có người nói Dan Brown viết theo công thức, với việc Langdon “thuyết giảng” nhiều thông tin; tuy nhiên tôi đã không đọc tác phẩm nào của ông ấy vài năm rồi, nên với tôi đây vẫn là một trải nghiệm thú vị.

Ghi chú cho bản thân: hãy đợi vài năm nữa rồi hãy đọc thêm sách của tác giả này.

Suy nghĩ tổng thể:

Nhiều lần trong lúc nghe, tôi lại nhớ đến câu nói của Dwight Schrute trong series The Office:
“Trên đời này có quá nhiều người. Chúng ta cần một trận dịch mới.” 😂
Câu này tóm tắt cốt truyện khá chính xác luôn!

Tổng kết:

Tôi chấm cuốn này 4 sao, vì:
(a) tôi học được kha khá điều thú vị về con người, địa danh và sự vật;
(b) nó gợi lại nhiều kỷ niệm đẹp; và
(c) nó thực sự rất cuốn theo cách đầy kịch tính!