Dù đây là tiểu thuyết trinh thám, Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát nổi bật lên không chỉ vì cốt truyện vụ án, mà còn bởi cách nó dẫn dắt ta đi sâu vào hành trình trưởng thành của một cô gái – một “người con của đầm lầy” – sống giữa thiên nhiên hoang dã, chống chọi với sự ruồng bỏ của xã hội. Kya Clark là một biểu tượng cho những tâm hồn bị hắt hủi bởi định kiến, bởi sự quy chụp của cộng đồng. Giai đoạn đầu cuộc đời của Kya thật sự ngột ngạt, cô phải ở một mình với người bố bợm rượu, đơn độc giữa vùng đầm lầy North Carolina. Nhưng chính nơi mà người đời xem là man dại, cằn cỗi ấy lại trở thành vòng tay nuôi dưỡng cô bé ấy nên người. Đầm lầy dạy Kya cách quan sát từng chuyển động nhỏ bé nhất của tự nhiên, dạy cô cách sinh tồn, và trên hết là dạy cô hiểu về những quy luật tàn nhẫn nhưng trung thực của cuộc sống. Delia Owens không xây dựng thiên nhiên như phông nền, mà thổi vào đó một linh hồn. Đầm lầy hiện lên như một nhân vật sống, thầm lặng nhưng có tác động đến nhận thức của nhân vật, vừa là mái nhà ấm áp, vừa là nơi thử thách lòng kiên cường. Khi con người đóng cánh cửa với Kya, thiên nhiên mở ra cho cô một cánh cổng khác, dạy cô cách lắng nghe và thấu hiểu cuộc sống qua tiếng gió, những cánh bướm bay chập chờn. Nhưng Kya vẫn là một con người, cô vẫn mang khao khát được yêu thương và chấp nhận, khao khát một ai đó có thể chạm vào tâm hồn mình mà không phán xét. Câu chuyện tình yêu với Tate, và sau đó là những tổn thương từ phía Chase Andrews là hành trình Kya đi tìm sự kết nối giữa người với người – điều mà đầm lầy, dù bao dung đến mấy, cũng không thể lấp đầy. Nhưng hơn cả câu hỏi được đặt ra xuyên suốt cuốn sách: "Ai là kẻ giết người?", điều Delia Owens muốn đặt ra là sự phán xét vội vàng của xã hội dành cho những kẻ bị xem là “dị biệt”. Trong suốt quá trình điều tra và phiên tòa xét xử Kya, ta có thể cảm nhận rõ ràng rằng cô không chỉ phải đứng trước vành móng ngựa vì một cái chết, mà còn vì cả một đời bị cộng đồng kết tội vô hình.

Tôi là người có niềm đam mê đọc sách từ nhỏ và sách cũng là người bạn đồng hành với tôi, đặc biệt là những sách về lịch sử. Trong đó, một trong những cuốn sách tôi thấy tâm đắc nhất là cuốn "Tóm Tắt Niên Biểu Lịch Sử Việt Nam" của tác giả Hà Văn Thư và Trần Hồng Đức. Cuốn sách giúp chúng ta hiểu và biết thêm về lịch sử của dân tộc Việt Nam - dân tộc anh hùng, kiên cường, bất khuất. 

Theo dòng chảy của lịch sử, Việt Nam chúng ta đã trải qua rất nhiều thăng trầm của lịch sử, từ thời sơ khai Hồng Bàng cho đến sự ra đời của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà – nay là nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Qua sự tóm tắt của tác giả Hà Văn Thư và Trần Hồng Đức, chúng ta có thể thấy được những mốc sự kiện chính, những sự kiện lịch sử quan trọng, những nhân vật lịch sử nổi tiếng, những triều đại cũng như các vị vua, các hình thức nhà nước trong lịch sử Việt Nam. Cách diễn đạt và lời văn của tác giả rất cuốn hút, giúp chúng ta thấy được những “mốc son lịch sử” chói lọi, hào hùng của dân tộc, từ đó khơi gợi lên lòng yêu nước và sự tự hào dân tộc sâu sắc.

Tóm lại, cuốn sách “Tóm tắt niên biểu lịch sử Việt Nam” là một trong những quyển sách hay và tràn đầy ý nghĩa. Cuốn sách không những là nguồn cảm hứng lan tỏa niềm đam mê đọc sách cho các bạn trẻ, mà còn giúp các bạn trẻ dễ dàng hơn trong việc tiếp cận kiến thức về lịch sử, về quá trình dựng nước và giữ nước của ông cha ta. 

Eran Katz khuyến khích ta nên học với sự hứng thú và động lực. Thà học 2 tiếng khi bản thân tràn trề năng lượng còn hơn học 5 tiếng khi bản thân mệt mỏi. Ta sẽ không thể học tập hiệu quả với năng lượng tiêu cực, chán nản. Bởi tâm trạng, tình trạng ở mức thấp có thể ảnh hưởng tới khả năng ghi nhớ. Ông cũng khuyên không nên học khi đang đói, đang no, và nên chuẩn bị một cốc nước trước khi học. Ngoài ra, phải loại bỏ tất cả những thứ khiến ta mất tập trung như thiết bị điện tử. Như vậy, chúng ta nên học với thái độ tích cực sẽ giúp ta có thể ghi nhớ lâu hơn. 

Dám Tha Thứ là một cuốn sách đề cập tới việc làm cách nào để ta có thể tha thứ. Câu hỏi đặt ra là tha thứ có dễ không? Thật khó trả lời vì có những trường hợp không dễ gì để tha thứ những lỗi lầm của người từng làm tổn thương mình. Con người có khuynh hướng khi người khác làm gì không đúng với ta, ta sẽ mang trong lòng sinh hận và căm ghét, thù hằn và thề sẽ không bao giờ tha thứ. Nhưng nếu cứ giữ mãi lòng thù hận ấy m, ta sẽ không bao giờ tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn mà thay vào đó là sự tức giận không ngừng. Tha thứ đóng vai trò quan trọng trong hành trình đi tìm kiếm bình an.

Phải thừa nhận rằng mình thường bị thu hút bởi những người điềm tĩnh. an nhiên và bình tâm nội tại. Ở họ có sự bình tĩnh của người đã đi qua biết bao mùa giông bão. Cuốn sách Sức Hút Của Sự Điềm Tĩnh nói về những câu chuyện và lời khuyên để trở nên điềm tĩnh hơn. Qua đó. tác giả cho người đọc thấy được sức hấp dẫn của điềm tĩnh và khuyến khích người đọc cũng bên học cách để trở nên bình tĩnh. Bình tĩnh sẽ giúp ta giải quyết vấn đề khó khăn và đi tìm bình an trong nội tại.

Trên tất cả, Có Hẹn Với Bình Yên là một lời mời: hãy trở về với chính mình. Không phải để tìm điều vĩ đại, mà để lắng nghe xem trái tim ta cần gì, đang mệt mỏi ra sao. Nắng Lạnh không tô vẽ lý tưởng sống, mà khuyến khích sự thật – sống đủ, cảm đủ, nghỉ đủ. Đó không phải điều gì to tát, nhưng lại là điều rất khó giữa một thế giới luôn đòi hỏi ta phải “ổn”. Cuốn sách khiến tôi hiểu rằng bình yên không phải là đích đến, mà là hành trình chọn sống thật mỗi ngày. Đó là sự trở về, và là điểm bắt đầu của một đời sống đẹp hơn từ bên trong.

Nguyễn Công Hoan là một trong những nhà văn hiện thực phê phán. Tác phẩm của ông phản ánh rõ cái chế độ phong kiến thối nát, xấu xa của xã hội lúc bấy giờ. Ông lật đổ mọi hào nhoáng bên ngoài và xoáy sâu vào thực tại khắc nghiệt bên trong. Nhân vật chính phải vay tiền, bán ruộng đất vì túng thiếu. Thế nhưng, càng vay thì càng khổ. Họ dần mục nát trong chính cuộc đời của mình. Qua đó, tác giả thể hiện sự đồng cảm, đáng thương những con người chỉ có thể im lặng chấp nhận bất công của xã hội.