Trong cuộc đời mỗi người, luôn có một cuốn sách đóng vai trò như "vùng đất trú ẩn". Với mình, đó không phải là một tác phẩm triết học cao siêu, mà là những trang giấy nhuốm màu thời gian của "Harry Potter và Hòn đá Phù thủy". Giữa những ngày tháng tuổi thơ tẻ nhạt, khi thế giới xung quanh chỉ là những quy tắc khô khan, J.K. Rowling đã đưa mình vào một thực tại mà mình chưa từng cảm nhận được trước đây - nơi mà một đứa trẻ bình thường nhất cũng có thể mang trong mình một định mệnh phi thường.

Lý do mình yêu phần một nhất, vượt qua cả những phần truyện kịch tính sau này, chính là cảm giác "khởi đầu". Đó là khoảnh khắc Harry - một cậu bé bị hắt hủi trong gầm cầu thang - nhận ra mình thuộc về một nơi khác. Cảm giác lần đầu bước chân vào hẻm Xéo, xem đũa phép chọn chủ nhân, hay ngửi thấy mùi của đại sảnh đường Hogwarts... tất cả không chỉ là chữ viết, mà là một bữa tiệc của giác quan.

Mình nhớ như in cảm giác lần đầu đọc đoạn Harry chạy xuyên qua bức tường ở sân ga 9¾. Lúc đó, mình nhận ra phép thuật không nằm ở những câu chú, mà nằm ở lòng tin. Nếu bạn không tin vào điều không thể, bức tường sẽ mãi là gạch đá lạnh lẽo. Cuốn sách đã dạy mình rằng: thế giới này vẫn luôn vận hành theo một cách kỳ diệu, miễn là chúng ta đủ can đảm để nhìn xuyên qua lớp sương mù của thực tại.

Nhiều người coi đây là sách thiếu nhi, nhưng mình lại thấy ở đó những triết lý nhân sinh sâu sắc. Trích dẫn mà mình tâm đắc nhất, cũng là kim chỉ nam cho mình mỗi khi đứng trước khó khăn, chính là lời của thầy Dumbledore: “Chính lựa chọn của chúng ta, Harry ạ, mới cho thấy chúng ta thực sự là ai, chứ không phải là khả năng của chúng ta”. Harry không khác biệt vì cậu có vết sẹo, cậu khác biệt vì cậu chọn lòng tốt thay vì quyền lực, chọn tình bạn thay vì sự đơn độc. 

Nếu có điều gì khiến mình hơi tiếc nuối khi đọc lại ở tuổi trưởng thành, có lẽ là sự phân định thiện - ác trong phần này vẫn còn khá rạch ròi, đôi khi hơi thiếu những mảng màu xám của nhân tính như các phần cuối. Tuy nhiên, chính sự thuần khiết đó lại tạo nên sức hút khó cưỡng cho tập truyện đầu tiên. Nó giống như một ly bia bơ ấm áp giữa mùa đông, không cần quá cầu kỳ nhưng đủ để sưởi ấm những trái tim đang khao khát sự công bằng.

Ngôn từ của Rowling trong phần này vô cùng lôi cuốn, bản dịch của dịch giả Lý Lan lại càng hấp dẫn khiến mình không ngừng cảm thán khi đọc. Họ không chỉ kể chuyện, họ đang tạo nên một cánh cửa dẫn đến thế giới mới chỉ bằng câu chữ. Cách họ miêu tả chiếc nón phân loại hay những bức tranh biết cử động trên tường khiến người đọc cảm thấy như mình đang thực sự khoác trên mình chiếc áo choàng phù thủy.

"Harry Potter và Hòn đá Phù thủy" nhắc mình rằng, dù cuộc sống có khắc nghiệt đến đâu, vẫn luôn có một "Hogwarts" đợi ta trong những trang sách. Bài học lớn nhất không phải là cách biến một con chuột thành cái chén vàng, mà là cách biến nỗi đau thành sự quả cảm. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi mệt mỏi với thực tại, mình vẫn lật lại những trang sách ấy, để một lần nữa nghe tiếng tàu tốc hành Hogwarts chuyển bánh, và để thấy lại chính mình - một đứa trẻ từng tin rằng phép thuật là có thật.

Con mèo dạy con hải âu bay là một tác phẩm ngắn nhưng giàu giá trị nhân văn của nhà văn Chile Luis Sepúlveda. Dù thường được xếp vào dòng văn học thiếu nhi, cuốn sách lại mang thông điệp sâu sắc về tình yêu thương, trách nhiệm và sự khác biệt, khiến người đọc ở mọi lứa tuổi đều có thể tìm thấy sự đồng cảm.

Câu chuyện bắt đầu tại cảng Hamburg, nơi chú mèo mun Zorba vô tình nhận lời hứa với một con hải âu mẹ đang hấp hối vì ô nhiễm dầu loang. Ba lời hứa tưởng chừng đơn giản – không ăn quả trứng, chăm sóc hải âu con và dạy nó bay – lại trở thành thử thách lớn lao đối với một con mèo. Khi hải âu con Lucky ra đời, Zorba cùng những người bạn mèo phải học cách nuôi dưỡng, bảo vệ và cuối cùng là giúp Lucky vượt qua nỗi sợ để bay lên bầu trời. Cao trào của câu chuyện là khoảnh khắc Lucky dũng cảm lao mình khỏi ban công, thể hiện trọn vẹn ý nghĩa của niềm tin và sự hy sinh.

Zorba là nhân vật trung tâm, đại diện cho lòng nhân hậu, trách nhiệm và sự can đảm. Lucky tượng trưng cho sự non nớt nhưng giàu khát vọng tự do. Các nhân vật mèo phụ không chỉ tạo nên màu sắc hài hước mà còn làm nổi bật tinh thần đoàn kết và sự giúp đỡ lẫn nhau trong cộng đồng.

Điểm mạnh của cuốn sách nằm ở văn phong giản dị, trong sáng, giàu hình ảnh và dễ tiếp cận. Nhịp truyện chậm rãi nhưng đủ sức chạm đến cảm xúc. Tuy nhiên, với những độc giả quen đọc các tác phẩm có cốt truyện phức tạp, câu chuyện có thể hơi đơn giản.

Về mặt cá nhân, cuốn sách để lại ấn tượng sâu sắc vì thông điệp rằng yêu thương không phải là sở hữu, mà là giúp người khác trở thành chính họ, dù điều đó đồng nghĩa với việc phải buông tay. Đây là một tác phẩm rất đáng đọc cho thiếu nhi, phụ huynh và bất kỳ ai đang tìm kiếm một câu chuyện ấm áp, giàu ý nghĩa về cuộc sống và lòng nhân ái.

Sách không chỉ là món quà tuyệt vời dành tặng thầy cô, bạn bè để hiện tình cảm dành cho họ, mà chúng còn là những kho tàng tri thức quý báu, là chiếc chìa khoá vạn năng để dẫn đến thành công và là người bạn tốt nhất của chúng ta trên con đường trưởng thành. Đặc biệt nhất trong số những người bạn đó phải là cuốn sách “Người giàu nhất thành Babylon” của tác giả George Samuel Clason - cuốn sách kinh doanh bán chạy nhất mọi thời đại. Em đã rất ấn tượng với cách tác giả truyền đạt những bí quyết để tích luỹ tài sản thông qua những câu chuyện về thành phố vĩ đại Babylon. Điều đó thật sự giúp chúng ta tiếp thu nhanh và dễ nhớ hơn rất nhiều.

Cuốn sách này bao gồm nhiều mẫu truyện nhỏ lấy bối cảnh thành Babylon cổ đại trong lịch sử. Ở mẫu truyện đầu tiên, lấy thời gian là Babylon cổ đại, ở tại Đền Học Vấn; Arkad- người giàu nhất thành Babylon thời điểm đó đang trò chuyện cùng với một nhóm đông người về cách mà vận may hoạt đng số đó em tâm đắc nhất là hai mẫu truyện: “Gặp Nữ thần May mắn” và “Người buôn lạc đà thành Babylon”. Cụ thể hơn, từng người về việc mình đã nhận được và đánh mất vận may của chính mình như thế nào. Đến lược Arkad, ông hỏi rằng ai đã nhận được vận may mà không cần nỗ lực hãy giờ tay lên thì không có ai nhận được vận may như thế cả. Ông cũng đã chỉ ra cho mọi người thấy rằng ta thường thấy vận may đi sau cơ hội, chứ ít khi cơ hội đi sau vận may. Từ đó tất cả mọi người trong Đền Học Vấn đều rút ra được nếu ta biết tận dụng cơ hội, không trì hoãn thì sẽ được vận may mỉm cười. Câu nói cuối mẩu truyện của tác giả “Những người ưa hành động sẽ được nữ thần may mắn ưu ái” cũng đã khái quát về điều đó. Đọc xong em cũng có thể rút ra được một bài học cho riêng mình rằng những gì ta cho là vận may đều đến từ sự nỗ lực không ngừng nghỉ, sự không trì hoãn và cách ta biết tận dụng cơ hội khi nó xuất hiện trước mặt ta.

Ở mẫu truyện thứ hai mà em tâm đắc - “Người buôn lạc đà thành Babylon” chúng ta được làm quen với hai nhân vật là Tarkad và Dabasir. Cụ thể hơn, Tarkad là một chàng trai trẻ đang gặp nợ nần phải xin ăn cùng với Dabasir ở quán ăn. Còn Dabasir, ông là một người buôn lạc đà vô cùng thành công và cũng có khiếu kể chuyện. Thấy Tarkad cứ suy nghĩ tiêu cực, Dabasir liền kể cho mọi người trong quán ăn nghe về câu chuyện của cuộc đời mình. Ông khởi đầu là một người làn yên ngựa nối nghiệp cha mình. Nhưng khi kiếm được những đồng tiền đầu tiên, hai vợ chồng Dabasir đã tiêu xài hoang phí vượt ngoài khả năng chi trả. Lâu dần, chủ nợ cũng bắt đầu hối thúc ông trả những khoản vay của mình. Kết quả, vợ của Dabasir bỏ về nhà cha của cô ấy còn Dabasir tham gia vào một toán cướp chuyên tấn công vào các đoàn lữ hành đi qua sa mạc. Sau khi bị bắt, ông bị biến thành nô lệ và được một người chủ mua và đưa về Syria. Tại đây, ông được giao nhiệm vụ quản lạc đà cho Sira - người vợ trưởng của ông chủ. Từ đó, Dabasir làm quen được với Sira và được cô giảng về linh hồn của một người tự do hay một người nô lệ. Sau này, chính Sira đã chuẩn bị hành trang cho Dabasir bỏ trốn để trở về Babylon. Trên đường về, ông gặp vô vàn khó khăn: thức ăn và nước uống cạn kiệt, thời tiết sa mạc Trung Đông như muốn đốt cháy người đàn ông kiên cường ấy. Nhưng rồi, bằng trái tim của người mang linh hồn tự do, ông đã quay trở về Babylon, trả hết những món nợ của mình và giành được sự tôn trọng đến từu người dân Babylon. Đồng thời, ông cũng đã nêu một bài học dành cho người đọc ở cuối câu chuyện: “Nơi nào có quyết tâm, nơi đó có con đường”.

“Người giàu nhất thành Babylon” là một trong những cuốn sách tài chính cá nhân nổi tiếng nhờ cách truyền tải giản dị qua các câu chuyện ngụ ngôn, nhưng chính sự đơn giản ấy cũng tạo ra những giới hạn nhất định. Cuốn sách trình bày nhiều nguyên tắc quản lý tiền bạc mang tính nền tảng như tiết kiệm, đầu tư thận trọng hay tự trả cho mình trước, giúp người mới dễ tiếp cận và áp dụng vào đời sống. Tuy nhiên, các bài học này đôi khi trở nên quá cơ bản và thiếu tính thực tế trong bối cảnh tài chính hiện đại, khi các yếu tố như thuế, lạm phát, thị trường chứng khoán hay rủi ro kinh tế toàn cầu không hề được đề cập. Dù vậy, cuốn sách vẫn giữ được giá trị như một nền tảng tư duy vững chắc, nhắc nhở người đọc về kỷ luật, sự kiên trì và trách nhiệm trong quản lý tiền bạc—những yếu tố không bao giờ lỗi thời.

Khi đọc xong quyển sách “Người giàu nhất thành Babylon”, em nhận ra rằng đôi khi vấn đề tài chính của bản thân không đến từ việc thiếu tiền hay thu nhập thấp, mà đến từ việc mình quản lý nó không hiệu quả. Qua những câu chuyện trong sách, em thấy rằng có lẽ mình đã dùng tiền của mình vào những việc không xứng đáng với số tiền đó. Em hiểu ra mình phải chi tiêu cho bản thân trước tiên rồi mới tới những người khác xung quanh. Em nghĩ quyển sách này rất dễ để áp dụng những điều trong sách ra thực tế. Cuối cùng, điều rút ra được là hãy chủ động kiểm soát tiền thay vì để nó kiểm soát mình.

Nguyễn Công Hoan là một trong những nhà văn hiện thực phê phán. Tác phẩm của ông phản ánh rõ cái chế độ phong kiến thối nát, xấu xa của xã hội lúc bấy giờ. Ông lật đổ mọi hào nhoáng bên ngoài và xoáy sâu vào thực tại khắc nghiệt bên trong. Nhân vật chính phải vay tiền, bán ruộng đất vì túng thiếu. Thế nhưng, càng vay thì càng khổ. Họ dần mục nát trong chính cuộc đời của mình. Qua đó, tác giả thể hiện sự đồng cảm, đáng thương những con người chỉ có thể im lặng chấp nhận bất công của xã hội.

Trên tất cả, Có Hẹn Với Bình Yên là một lời mời: hãy trở về với chính mình. Không phải để tìm điều vĩ đại, mà để lắng nghe xem trái tim ta cần gì, đang mệt mỏi ra sao. Nắng Lạnh không tô vẽ lý tưởng sống, mà khuyến khích sự thật – sống đủ, cảm đủ, nghỉ đủ. Đó không phải điều gì to tát, nhưng lại là điều rất khó giữa một thế giới luôn đòi hỏi ta phải “ổn”. Cuốn sách khiến tôi hiểu rằng bình yên không phải là đích đến, mà là hành trình chọn sống thật mỗi ngày. Đó là sự trở về, và là điểm bắt đầu của một đời sống đẹp hơn từ bên trong.

Cuốn sách Tìm Mình Trong Thế Giới Hậu Tuổi Thơ của Đặng Hoàng Giang không chỉ là cuốn sách viết về trầm cảm mà còn là một người bạn đồng hành thấu hiểu, cảm thông tới suy nghĩ của những người mang vấn đề tâm lý. Đặng Hoàng Giang đã kể rất chi tiết về câu chuyện, đời sống của họ. Từ đó, ông đưa ra cách nhìn nhận, giải pháp để mỗi chúng ta có cách làm, cách giải quyết đúng đắn khi gặp người trầm cảm. Do vậy, cuốn sách thực sự rất hữu ích và đáng để trải nghiệm.

Suy nghĩ là một chuyện, quan trọng là bản thân bạn sẽ phải hành động như thế nào. Qua phần cuối của cuốn sách Thành Công Không Cần Trả Giá, tác giả huy động và cổ vũ về việc chúng ta không thể thành công nếu không bắt tay vào thực hiện. Hành động để biết xem nó có phù hợp, hiệu quả với bản thân hay không. Hành động để thúc đẩy bản thân phải đối diện với nhiều thử thách mới. Mỗi chúng ta đều khao khát và mong ước có được thành công, nhưng hãy nhớ rằng thành công đôi khi không phải là thành đạt, thành công đôi khi chỉ là làm mẹ cười, là học cách phát triển bản thân, là biết ơn với những gì mình đang có.

Có câu nói mà mình rất thích “Kỷ luật sẽ đưa bạn đến nơi mà động lực không bao giờ có thể làm được.” Quả đúng như vậy, một người học một cách nhất thời, tuỳ hứng không bao giờ bằng một người dành ra ba tiếng tự mày mò, nghiên cứu. Kỷ luật giúp ta rèn luyện cái tôi bản thân, tính kiên nhẫn và bền bỉ. Kỷ luật là chìa khoá chính giúp bạn đi tới thành công. Không có con đường nào trải đầy hoa hồng mà không giẫm qua những cây gai nhọn. Vậy nên, rèn tính kỷ luật đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống.

Sau Sách Mặc Môn đây là cuốn sách thứ hai tôi muốn giới thiệu cho bất kỳ ai đang đi tìm mục đích sống trong đời.

Dưới đây là một đoạn trích đầy xúc động từ một phần tôi yêu thích nhất của cuốn sách khi Frankl đã ở Auschwitz và các trại khác trong nhiều năm và không hề biết rằng chiến tranh chỉ còn vài tuần nữa là kết thúc. Ông đã quyết định trốn khỏi trại gần Dachau cùng một người bạn và đang đến thăm một số bệnh nhân của mình lần cuối.

“Tôi đến với người đồng hương duy nhất của mình người gần như đang hấp hối và là người mà tôi đã đặt mục tiêu cứu sống bất chấp mọi khó khăn nhưng người bạn tù của tôi dường như đoán được rằng có điều gì đó không ổn (có lẽ tôi đã để lộ một chút lo lắng). Bằng giọng nói mệt mỏi ông ấy hỏi tôi ‘Anh cũng sắp rời đi sao?’ Tôi phủ nhận điều đó nhưng tôi thấy rất khó để tránh ánh nhìn buồn bã của ông. Sau khi đi một vòng tôi quay lại chỗ ông. Một lần nữa ánh nhìn tuyệt vọng ấy chào đón tôi và bằng cách nào đó tôi cảm thấy đó như một lời buộc tội. Cảm giác khó chịu đã nắm lấy tôi ngay khi tôi nói với bạn mình rằng tôi sẽ trốn đi cùng anh ta giờ đây trở nên mãnh liệt hơn.”

Mặt trời chầm chậm nhô lên, báo hiệu sự khởi đầu của một ngày mới. Người mẹ và người cha đang nhấp những ngụm cà phê đầu tiên trong ngày. Những đứa con đang độ tuổi đi học lục tục rời khỏi giường. Người mẹ chăm lo cho sinh hoạt hằng ngày của các con: bà tắm rửa cho chúng, chuẩn bị bữa sáng và chắc chắn rằng mọi vật dụng đều đã được xếp gọn gàng vào từng chiếc cặp sách riêng. Câu hỏi “Para Kanino Ka Bumabangon?” (tạm dịch: “Bạn thức dậy vì ai?”) vang lên như một lời dẫn. Đây là quảng cáo truyền hình của cà phê Nescafé do Nestlé sản xuất, nhưng nó gửi đi một thông điệp hết sức rõ ràng: mỗi người trong chúng ta đều có lý do riêng để sống, và chính lý do ấy tạo nên ý nghĩa của cuộc đời, của sự tồn tại.

Tóm lại, đó cũng chính là điều mà Viktor Emil Frankl (1905–1997) — một người Do Thái gốc Áo, bác sĩ thần kinh, bác sĩ tâm thần và là người sống sót sau thảm họa Holocaust — muốn truyền tải trong cuốn sách Đi tìm lẽ sống (Man’s Search for Meaning), xuất bản lần đầu vào năm 1946. Ông khẳng định rằng cuộc sống của mỗi con người đều có một ý nghĩa riêng biệt, và ý nghĩa ấy không thể bị khái quát hay áp đặt chung cho tất cả. Học thuyết logotherapy (liệu pháp ý nghĩa) của ông — một nhánh của phân tâm học hiện sinh — có thể được sử dụng để giúp con người xác định ý nghĩa của việc sống, thậm chí là ý nghĩa của sự chịu đựng và đau khổ.

Dựa trên những trải nghiệm kinh hoàng của bản thân tại trại tập trung Auschwitz, được ông kể lại trong phần đầu của cuốn sách, Frankl cho biết rằng ông và những người sống sót khác đã giữ được mạng sống nhờ việc tưởng tượng và hướng về cuộc sống sau chiến tranh. Những người đánh mất hy vọng, không còn khả năng hình dung bản thân được đoàn tụ với gia đình khi chiến tranh kết thúc, đã lần lượt chết đi. Dường như họ không còn lý do nào để tiếp tục sống, và vì thế đã buông xuôi, lựa chọn cái chết thay vì nỗ lực sinh tồn.

Frankl cũng nhấn mạnh rằng chúng ta không nên hỏi: “Ý nghĩa của cuộc đời tôi là gì?”. Thay vào đó, ta cần tự hỏi: “Cuộc đời đang đòi hỏi điều gì ở tôi?”.

Tôi đã đọc khá nhiều cuốn sách viết về thảm họa Holocaust. Tôi đã xem và yêu thích bộ phim Schindler’s List của Steven Spielberg, đọc và yêu thích Schindler’s Ark của Thomas Keneally, Không số phận (Fatelessness) của Imre Kertész, Đêm (Night) của Elie Wiesel, Tôi sẽ làm chứng (I Will Bear Witness) của Victor Klemperer, và dĩ nhiên là Nhật ký Anne Frank. Vì vậy, phần đầu của cuốn sách này không còn khiến tôi quá bàng hoàng nữa. Tuy nhiên, vẫn có những chi tiết mới mẻ đối với tôi, chẳng hạn như những tương tác sâu và phức tạp của Frankl với các Gapos — những tù nhân cùng trại nhưng giữ vai trò lãnh đạo — hay việc ông, với tư cách là một bác sĩ, từng có cơ hội trốn thoát khỏi trại tập trung Auschwitz cùng một bác sĩ khác. Đây là lần đầu tiên tôi biết rằng một tù nhân có thể, ít nhất là suýt nữa, trốn thoát thành công khỏi trại.