6 Sao Sử Thi

“Con đường dài, rất dài ấy băng qua đầm lầy và rừng rậm: ai đã mở ra nó bằng cách bước đi trên đó? Con người, một con người, kẻ đầu tiên xuất hiện nơi đây. Trước khi anh ta đến, không hề có con đường nào.” (Trang 7) — đó là cách The Fruits of the Earth mở đầu. Con người ấy, con người đó chính là Isak;

“Một người đàn ông bước đi từ phương Bắc. Anh ta mang theo một cái túi — chiếc túi đầu tiên — chứa thức ăn dã ngoại và một ít đồ dùng. Người đàn ông ấy khỏe mạnh và thô ráp, có bộ râu đỏ sẫm như sắt và những vết sẹo nhỏ trên mặt và bàn tay, dấu tích của những vết thương cũ — chúng đến từ lao động hay từ những cuộc ẩu đả? (…) Anh ta bước đi (…) Khi (…) anh đến một nơi dễ chịu, một khoảng trống trong rừng (…) anh bước tiếp (…) Người đàn ông chấp thuận, như một sự xác nhận rằng anh sẽ định cư tại đó — và quả thực, chính nơi ấy anh dựng trại. (…) Phần khó nhất là tìm được địa điểm thích hợp nhất, vùng đất vô chủ mà thực ra lại thuộc về anh; giờ đây những ngày của anh tràn ngập công việc.” (Trang 7–8) — Isak đã tìm thấy “mảnh đất” của mình.

Thông qua một người Lapp lang thang, anh mong tìm được “người phụ nữ” cho mình:
“Ông có biết người phụ nữ nào có thể giúp tôi không?” — Không. Nhưng tôi có thể truyền tin ở bất cứ nơi nào tôi đi qua. — “Hãy làm vậy! Hãy nói rằng tôi có gia súc và không có ai chăm sóc chúng.” (Trang 9) — người phụ nữ ấy sẽ là Inger, người đến rồi ở lại mãi mãi —

“Tình yêu biến những người khôn ngoan thành kẻ ngốc (…)”. (Trang 14) — một người bạn đời với cái miệng bị biến dạng, sứt môi, tháo vát và chăm chỉ, một phước lành.

Isak (Amund Rydland) — Phim Markens grøde (1921) của Gunnar Sommerfeldt.

Cuốn tiểu thuyết theo đúng nghĩa đen là hành trình của một chuỗi kim cương, bắt đầu từ người sở hữu ban đầu là Ali Yussuf, hoàng tử và người thừa kế của tiểu quốc Ramat. Ông bị thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay khi đang tìm cách trốn khỏi đất nước, nhằm thoát thân trước cuộc cách mạng đang cận kề. Bên cạnh ông lúc đó là Bob Rawlinson, viên phi công đồng thời là bạn thân của ông, người được giao phó mang theo những viên đá quý này để chuyển chúng cho một người khác, người sẽ có nhiệm vụ vận chuyển an toàn chúng đến Vương quốc Anh. Từ đó, số kim cương sẽ được trao lại cho một nhân vật vô cùng quan trọng đối với hoàng tử — danh tính chỉ được tiết lộ ở những trang cuối cùng của cuốn sách.

Tuy nhiên, do một vụ phá hoại được sắp đặt khéo léo, cả hai người đều thiệt mạng, và tung tích của chuỗi kim cương trở nên hoàn toàn rối rắm.

Ít ai biết rằng trong thời điểm vị Sheikh cố gắng trốn khỏi Ramat, em gái của Bob đang lưu trú tại một khách sạn nào đó. Bob đã lợi dụng lúc cô vắng mặt để lẻn vào phòng và giấu số kim cương Ở MỘT NƠI NÀO ĐÓ. Ở đâu ư? Chúng ta không biết — nhưng người phụ nữ ở phòng bên cạnh đã vô tình nhìn thấy nơi cất giấu, bởi vì bà vừa bước ra ban công để soi gương. Chỉ một cái run tay nhỏ, và thật không thể tin được, chiếc gương đã phản chiếu hình ảnh từ căn phòng bên cạnh, nơi một người đàn ông đang làm một việc vô cùng kỳ lạ, đặt một loạt đá quý vào… bạn sẽ tự mình khám phá xem là vào đâu. :D

(Sách số 579 trong “1001 Books”)
L’Étranger = The Outsider = The Stranger – Albert Camus

Người Xa Lạ là tiểu thuyết xuất bản năm 1942 của nhà văn Pháp Albert Camus. Chủ đề và thế giới quan của tác phẩm thường được xem là những ví dụ tiêu biểu cho triết lý phi lý (absurd) và chủ nghĩa hiện sinh của Camus.

Phần 1: Meursault nhận tin mẹ mình qua đời; bà sống trong một viện dưỡng lão. Tại đám tang của bà, anh không thể hiện bất kỳ cảm xúc đau buồn nào như người ta vẫn mong đợi. Khi được hỏi có muốn nhìn mặt người đã khuất hay không, anh từ chối và thay vào đó hút thuốc, uống cà phê ngay trước quan tài. Thay vì bộc lộ cảm xúc, Meursault chỉ kể với người đọc về những người dự tang lễ đã cao tuổi. Đám tang diễn ra vào một ngày nóng đến không chịu nổi. …

Phần 2: Meursault bị giam giữ và thuật lại việc mình bị bắt, khoảng thời gian trong tù và phiên tòa sắp diễn ra. Sự dửng dưng chung chung của anh khiến cuộc sống trong tù trở nên dễ chịu hơn, đặc biệt là sau khi anh quen với việc bị hạn chế tự do và không thể quan hệ tình dục với Marie. Anh giết thời gian bằng cách ngủ hoặc liệt kê trong đầu những đồ vật từng có trong căn hộ của mình.

Tại phiên tòa, công tố viên mô tả sự im lặng và thụ động của Meursault như bằng chứng cho tội lỗi và sự thiếu ăn năn. Công tố viên kể với bồi thẩm đoàn nhiều hơn về việc Meursault không thể hoặc không muốn khóc tại đám tang mẹ mình và về vụ giết người. Ông ta thúc ép Meursault phải nói ra sự thật, nhưng Meursault chống lại điều đó. Sau này, khi chỉ còn một mình, Meursault nói với người đọc rằng anh đơn giản là chưa bao giờ có thể cảm thấy hối hận hay cảm xúc cá nhân đối với bất kỳ hành động nào trong đời mình. Công tố viên đầy kịch tính lên án Meursault, cho rằng anh là một kẻ vô hồn, không có khả năng ăn năn, và vì thế xứng đáng phải chết cho tội ác của mình. …

“ Hãy cho tôi xin một vé không hai

Vé đi thôi không cần quay trở lại...”

Có những lúc, giữa cuộc sống ồn ả của thực tại, tôi bỗng thấy lòng mình mệt mỏi đến lạ. Và chính khi đó, “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” của Nguyễn Nhật Ánh như đưa tay kéo tôi trở lại một nơi mà tôi tưởng rằng đã bị thời gian phủ bụi. Mở từng trang sách, tôi có cảm giác như mình đang bước qua cánh cổng nhỏ dẫn vào ngôi làng năm ấy - nơi tôi từng chạy nhảy, từng cười đùa, từng tin rằng thế giới rộng lớn chỉ bằng một góc sân con. Tôi như lại thấy mình ngồi trên bậc cửa, nghe tiếng bạn bè gọi í ới, cả lũ bày ra những trò nghịch dại mà khi nhớ lại, lòng tôi bỗng ấm lên một cách rất kỳ lạ.

Thế nhưng, điều khiến tôi lặng đi không phải chỉ là những ký ức đẹp đẽ, mà là cảm giác nhận ra mình đã lớn hơn tuổi thơ mong đợi. Tôi chợt hiểu rằng có những điều ta đánh rơi không phải vì không còn trân trọng, mà vì ta mải chạy theo quá nhiều điều khác. Tuổi thơ trong cuốn sách khiến tôi nhìn lại chính mình hiện tại - một đưa trẻ lớn lên với bao ước mơ, hoài bão, nó tưởng có tất cả nhưng thật ra lại không có gì cả…

Khi đọc đến những đoạn giản dị mà tinh tế, tôi nhận ra đứa trẻ trong tôi vẫn chưa biến mất, nó chỉ đang đứng ở một góc rất sâu, chờ tôi nhớ đến. Và khi gấp sách lại, tôi thấy lòng nhẹ hơn, như thể đã thật sự trở về, ôm lấy tuổi thơ một lần nữa rồi mỉm cười bước tiếp. Cuốn sách không đưa tôi về quá khứ, mà đưa tôi về lại với chính mình - một phiên bản hồn nhiên, giàu yêu thương mà tôi luôn muốn giữ lại trong trái tim.

Đây là một cách khá ổn để giúp tôi điều chỉnh lại góc nhìn của mình. Tôi nhận ra rằng bản thân đã dần rơi vào trạng thái tiêu cực, đến mức cảm thấy mọi sự bất tiện — dù là những chuyện rất nhỏ — cũng giống như một sự xúc phạm cá nhân, như thể cả thế giới đang cố tình chống lại tôi vậy. (Ha ha, nói quá thôi.)

Tôi có khuyên bạn nên đọc bản sách giấy nếu định đọc cuốn này. Bản sách nói cũng khá ổn, nhất là vì tôi phải di chuyển khá lâu mỗi ngày, nhưng tôi nghĩ mình sẽ thích trải nghiệm đọc sách giấy hơn. Khi đọc, tôi có thể dừng lại để suy ngẫm bất cứ lúc nào; trong khi đó, sách nói cứ tiếp tục trôi đi, còn tôi thì đang lái xe nên chỉ có thể nghe tiếp chứ không dễ dàng tạm dừng hay dừng hẳn lại.

Trong cuốn sách này có không ít chỉ dẫn hay. Hãy thử đọc xem. Nội dung rất ngắn gọn, rất trực diện, và đủ để khiến bạn bắt đầu suy nghĩ cũng như tự nhìn lại bản thân.

“Đánh giá năm 2024 sẽ sớm được đăng.

Đánh giá năm 2022: Đây là lần thứ tư tôi đọc Their Eyes Were Watching God, và là lần đầu tiên tôi đọc nó không phải vì mục đích học tập. Tôi đã rất thích cuốn sách này. Có những lúc tôi có cảm giác déjà vu khi đọc, nhưng cũng có những thời điểm tôi cảm thấy như đang đọc lần đầu, đặc biệt là với một số tình tiết cốt truyện mà tôi đã quên. Cuốn sách kể về hành trình của một người phụ nữ da đen đi tìm tình yêu và chính bản thân mình. Janie trải qua ba cuộc hôn nhân khác nhau: một cuộc hôn nhân không có tình yêu, một cuộc hôn nhân ngột ngạt và cô đơn, và cuối cùng là một cuộc hôn nhân đầy yêu thương nhưng cũng có những trắc trở. Theo thời gian, Janie gặp được những người đàn ông tốt hơn, nhưng không ai trong số họ là hoàn hảo. Tea Cake, người chồng thứ ba của Janie, có lẽ là người bạn đời lý tưởng nhất đối với cô.

Ngôn ngữ của Hurston rất đẹp, từ phương ngữ trong lời thoại của nhân vật cho đến cách bà miêu tả bối cảnh. Hurston thực sự biết cách kể một câu chuyện lôi cuốn. Tất cả những điều này càng đáng kinh ngạc hơn khi biết rằng bà đã viết cuốn sách này chỉ trong bảy tuần. Nếu bạn đã từng đọc cuốn sách này trước đây, tôi thực sự khuyên bạn nên đọc lại, vì rất có thể bạn sẽ còn yêu thích nó hơn nữa.”

Ngồi Khóc Trên Cây không chỉ kể về tình cảm tuổi trẻ mà còn nói về sự dũng cảm để sống đúng với cảm xúc. Rùa dám khóc, dám thể hiện nỗi đau thay vì giấu kín; Đông dám thừa nhận tình cảm của mình dù chưa chắc chắn tương lai. Tác phẩm cho thấy rằng sống thật với cảm xúc không phải là yếu đuối, mà là một dạng mạnh mẽ rất đáng tôn trọng. Sự chân thật ấy giúp nhân vật trở nên tròn đầy và có chiều sâu hơn. Người đọc được nhắc rằng đôi khi điều khiến ta mệt mỏi không phải là nỗi buồn, mà là việc cố gắng che giấu nó. Nhờ câu chuyện của Đông và Rùa, ta hiểu rằng ai cũng có quyền tổn thương, quyền được yêu và quyền được bộc lộ cảm xúc thật lòng.

Không chỉ là câu chuyện học trò, Đi qua hoa cúc còn là cuốn sách mang năng lượng chữa lành. Chất văn trong trẻo, hình ảnh thiên nhiên nhẹ nhàng cùng nhịp sống giản dị giúp tâm hồn người đọc được thả lỏng. Những tổn thương nho nhỏ của Trường hay những khoảnh khắc hụt hẫng đều được kể bằng giọng văn ấm áp, như một lời an ủi tinh tế. Đọc truyện khiến ta nhận ra rằng: mỗi người đều từng có một thời trẻ dại, vụng về nhưng đẹp đẽ. Dù mọi thứ đã qua, cảm xúc ấy vẫn ở lại, trở thành một phần quan trọng trong ký ức. Cuốn sách là lựa chọn tuyệt vời cho những ai đang muốn tìm một chút bình yên.

“Bong bóng lên trời” mang đến cảm giác nhẹ nhàng, như một làn gió mát thổi qua tâm hồn. Câu chuyện không gay cấn nhưng đủ lôi cuốn nhờ cảm xúc chân thật và sự sâu sắc trong từng chi tiết. Đọc xong, ta thấy lòng mình dịu lại, hiểu rằng tuổi thơ không chỉ là quãng thời gian vui vẻ mà còn là nền tảng của sự trưởng thành. Đây là kiểu sách khiến người đọc muốn giữ bên mình, và mỗi lần đọc lại sẽ thấy thêm một điều mới. Một tác phẩm chữa lành đúng nghĩa, dành cho mọi lứa tuổi.

Nếu phải chọn một từ để mô tả cuốn sách, thì đó là “dịu dàng”. Sự dịu dàng len vào từng câu chữ, từng khoảnh khắc, từng dòng cảm xúc. Đọc xong, ta hiểu rằng tuổi trẻ không chỉ có những lần vấp ngã hay hoang mang, mà còn có rất nhiều khoảnh khắc đẹp mà ta cần giữ lại cho riêng mình. “Còn chút gì để nhớ” chính là sự tổng hợp của những khoảnh khắc như thế. Đây là tác phẩm mà ta có thể đọc lại nhiều lần: mỗi lần sẽ nhìn thấy một điều khác, hoặc nhớ lại một ký ức khác của bản thân. Cuốn sách nhắc ta biết trân trọng những điều nhỏ bé, vì đôi khi chính chúng mới là thứ ở lại rất lâu trong trái tim.