REVIEW cuốn sách " Chuyện con mèo dạy hải âu bay" của tác giả Luis Sepúlveda. 

  Có những cuốn sách đọc xong ta chỉ thấy vui rồi quên, nhưng cũng có những cuốn sách như một cái ôm ấm áp giữa đời thường vội vã, ở lại trong tâm hồn ta mãi mãi. "Chuyện con mèo dạy hải âu bay" của Luis Sepúlveda chính là một cuốn sách như thế. Cuốn sách nhỏ dành cho thiếu nhi chỉ có vỏn vẹn chưa đầy 150 trang nhưng đã làm cho tôi phải suy nghĩ rất nhiều về lòng thương, tình yêu giữa con người, loài vật khác nhau.

 1.Tình yêu thương không biên giới và lòng bao dung.

 Câu chuyện bắt đầu khi cô hải âu Kengah bị dính váng dầu từ biển sâu, cố gắng bay đến ban công của mèo Zorba. Trước khi chết, cô đẻ một quả trứng và yêu cầu Zorba hứa ba điều: không ăn quả trứng, chăm sóc cho đến khi trứng nở, và dạy hải âu con tập bay. 

 Qúa trình mèo Zorba và những chú mèo tại bến cảng đã cùng nhau nuôi dưỡng bảo vệ chú hải âu con được đặt tên là Lucky thực sự khiến tôi nể phục. Những chú mèo đã cùng nhau bảo vệ Lucky khỏi bầy mèo hoang tại bến cảng cùng lũ chuột luôn tìm cách ăn Lucky. Chúng luôn xem Lucky là một thành viên thực thụ trong gia đình và giúp Lucky nhận ra mình là ai.

 Nên nhớ rằng mèo và hải âu vốn là hai loài động vật thuộc hai thế giới khác biệt, thậm chí có thể xem là "kẻ thù" theo bản năng. Thế nhưng, tình thương đã xóa nhòa mọi ranh giới. Đỉnh cao giá trị của cuốn sách đọng lại ở việc chấp nhận sự khác biệt. 

 ''Tất cả chúng ta đều yêu con, Lucky. Và chúng ta yêu con bởi vì con là một con hải âu. Một con hải âu xinh đẹp. Chúng ta chưa từng phủ nhận khi nghe con nói con là mèo... nhưng con khác với chúng ta và chúng ta vui với sự khác biệt đó''

 Thật dễ dàng để yêu thương người giống mình, nhưng yêu thương và tôn trọng một người hoàn toàn khác biệt mới là sự bao dung thực sự và chân thành. 

 2.Con người xuất hiện ở cả hai mặt đối lập: gây ra thảm họa và góp phần cứu rỗi.

 a. Con người gây ra thảm họa (tiêu cực).

 Gây ra cái chết của hải âu Kengah: đã bí mật thải lớp váng dầu xuống đại dương. Lớp váng dầu đặc quánh đã dính chặt lấy đôi cánh của hải âu mẹ Kengah, khiến cô kiệt sức hoàn toàn và phải lết đến ban công của mèo Zorba để trút hơi thở cuối cùng.

b. Con người giúp đỡ và đồng hành (tích cực).

 Zorba và bầy mèo ở cảng Hamburg đã phá bỏ điều cấm kỵ lớn nhất của loài mèo là cất tiếng nói bằng ngôn ngữ của con người để đến xin ý kiến thi sĩ.Vị thi sĩ(chủ nhân của con mèo Angelina) đã lắng nghe, thấu hiểu tấm lòng của loài mèo và đồng ý giúp đỡ. Ông là người trực tiếp đưa Zorba và hải âu con Lucky lên đỉnh tháp chuông nhà thờ St. Michael – điểm cao nhất tại bến cảng góp phần tạo điều kiện và chứng kiến khoảnh khắc Lucky cất cánh bay thành công vào đêm mưa bão.

3. Lời kết và bài học.

 Khoảnh khắc cất cánh: Sau nhiều nỗ lực và sự trợ giúp phá bỏ rào cản, Lucky được đưa lên đỉnh tháp chuông Nhà thờ Thánh Michael. Giây phút thức tỉnh: Tại đó, trước khi Lucky lao mình xuống không trung, Zorba đã nói với cô chim non những lời ấm áp và đầy kiêu hãnh:

“Chúng ta đã bảo vệ con từ khoảnh khắc con mổ lớp vỏ trứng ra đời... Con là chim hải âu, và con phải sống cuộc đời của một con chim hải âu. Con phải bay”.

 Lucky thực sự vỗ cánh bay lên bầu trời đêm của bến cảng Hamburg. Khép lại cuốn truyện là bài học sâu sắc về việc yêu thương không phải là giữ khư khư bên mình, mà là dũng cảm trao cho người khác sự tự do để họ được là chính họ. Câu chuyện này tiếp thêm cho tôi sức mạnh để có thể bước ra khỏi vùng an toàn, tin tưởng vào khả năng của bản thân và chấp nhận sống đúng với chính mình.

“Vấp ngã ư? Chẳng vấn đề.

Dù thế nào ta vẫn có thể đứng lên.

Lúc vấp ngã hãy ngước lên nhìn trời kia.

Bầu trời xanh bao la ngút ngàn tầm mắt.

Có thấy nó đang mỉm cười với bạn không?

Bạn đang còn sống.”

Mỗi dòng thơ như một nốt trầm lắng đọng, chạm khắc sâu sắc vào tâm trí người đọc. Đó không phải là lời triết lý khô khan của một vị hiền triết, mà là tiếng lòng chan chứa hy vọng của một cô gái trẻ. Cuốn sách tôi đang cầm trên tay chính là tập nhật ký được viết từ năm 14 đến 20 tuổi – những năm tháng thanh xuân tưởng chừng rực rỡ nhất nhưng cũng nghiệt ngã nhất của cuộc đời chị. Tác phẩm ấy mang tên “1 lít nước mắt”. Trong suốt những trang viết đẫm nước mắt ấy, Aya đã chân thực kể lại cuộc chiến dai dẳng, kiên cường qua từng ngày với căn bệnh thoái hóa tiểu não hiểm nghèo, nơi mỗi bước đi, mỗi nụ cười đều phải đổi bằng muôn vàn đau đớn.

Ngay trên bìa sách, một khoảng lặng da diết được gói gọn trong lời thỉnh cầu nguyên sơ nhất:

“Hãy sống! Mình muốn hít thở thật sâu dưới trời xanh.”

Câu nói ấy như một nhịp tim đập vội giữa ranh giới sống chết. Khi đối mặt với sự sụp đổ dần dần của cơ thể, mong muốn của Aya không phải là những điều to lớn, mà chỉ đơn thuần là quyền được hít thở, được hiện diện dưới bầu trời rộng lớn. Dù giữa muôn vàn đắng cay, Aya vẫn nuôi dưỡng một tâm hồn thật đẹp:

“Có những người mà sự tồn tại của họ giống như không khí, êm dịu, nhẹ nhàng, chỉ khi họ mất đi người ta mới nhận ra họ quan trọng nhường nào. Mình muốn trở thành một sự tồn tại như thế.”

Lời tâm sự ấy cho thấy một tình yêu cuộc sống và con người sâu sắc đến vô cùng. Aya không muốn trở thành gánh nặng, chị khao khát sống một cuộc đời có ý nghĩa, cống hiến sự ấm áp âm thầm cho những người xung quanh như chính bầu không khí nuôi dưỡng sự sống.

Để những dòng tâm tư của Aya chạm đến trái tim độc giả Việt Nam một cách xót xa đến thế, không thể không nhắc đến người dịch Trọng Đức. Bằng sự đồng cảm sâu sắc với nhân vật, anh đã truyền tải trọn vẹn chất bi thương, biến từng câu chữ thành chất xúc tác lấy đi nước mắt của hàng triệu người đọc.

Gấp lại từng trang nhật ký của Kito Aya, tôi mới vỡ lẽ: những khó khăn mà bản thân từng trải qua thực chất chưa là gì so với những số phận trớ trêu ngoài cuộc đời. Câu chuyện của Aya không đơn thuần là một cuốn sách, đó là một nhật ký chân thành, hồn nhiên nhưng nghẹn ngào nước mắt. Ở đó chứa đựng cả một kho tàng bao dung, sự chăm sóc tận tụy của người mẹ, gia đình, bạn bè và nỗ lực ngày đêm của các y bác sĩ. Tôi cứ tự hỏi: Cớ sao cuộc đời lại tàn nhẫn với một cô gái đáng yêu và hiểu chuyện đến thế?

Đối với mỗi sinh linh, điều vô giá nhất chính là sức khỏe và sự sống. Có sức khỏe để không trở thành gánh nặng cho gia đình, để nỗ lực học tập, cống hiến và đắm chìm trong từng nhịp thở của tự do. Đó cũng chính là nỗi niềm đau đớn mà Aya phải mang theo suốt một đời. Dù mang trong mình ý chí mãnh liệt, vẫn khao khát mỗi bình minh thức giấc được nghe tiếng chim hót lảnh lót, được ngắm giọt sương long lanh trên chiếc lá đầu ngày và đón nhận ánh nắng của hy vọng, nhưng sức mạnh nội tâm ấy cuối cùng vẫn quá đơn độc trước quy luật khắc nghiệt của số phận. Căn bệnh quái ác “Thoái hóa tiểu não” chẳng chịu tha cho chị, nó mặc nhiên hành hạ từng ngày thân thể một cô gái đang tuổi thanh xuân. ngay cả khi không còn cầm nổi cây bút, chị vẫn ngoan cường dùng chút sức tàn khắc ghi từng dòng chữ ngoằn ngoèo lên trang giấy, chiến đấu suốt những năm tháng cấp 3.

Trớ trêu thay, sự bất lực trước thực tại đã vắt cạn hy vọng của một đứa trẻ. Trên khuôn mặt chằng chịt những nếp nhăn vì bệnh tật, câu hỏi nghẹn ngào của chị dành cho bác sĩ:“Con... có thể kết hôn được không?” như một mũi dao đâm thấu tâm can người đọc. Đó không chỉ là sự tự ti trước khát vọng làm một người phụ nữ bình thường, mà là lời trút bỏ cay đắng những ước mơ bình dị nhất: được chạy nhảy, được yêu thương và trải nghiệm các cột mốc của đời người. Khi nhận ra “kẻ thù” ấy là vô phương cứu chữa, chị mới đành buông rơi ý chí. Nhưng sự “đầu hàng” ấy không phải vì chị hèn nhát, mà vì cơ thể chị đã quá kiệt quệ sau những tháng ngày phất cờ chiến đấu đơn độc.

Và rồi, điều gì đến cũng phải đến. “Hình sóng của điện tâm đồ đã chuyển thành một đường thẳng”. Giây phút cuối cùng, Aya ra đi thanh thản, không một lời chia tay hay nhắn gửi, như một sự giải thoát an ủi duy nhất cho cả một đời giằng xé.

“1 lít nước mắt” không đơn thuần là một cuốn nhật ký, mà là một kiệt tác đắt giá về lẽ sống được đánh đổi bằng cả thanh xuân và sinh mệnh của một con người. Hãy mở từng trang sách để thấu hiểu trọn vẹn những tâm tư giằng xé, những ước mơ bình dị nhưng xa xỉ của một cô gái trẻ phải mang trong mình căn bệnh quái ác. Hãy đọc để đồng cảm, để biết cúi đầu trân trọng từng nhịp thở, từng khoảnh khắc khỏe mạnh mà ta đang may mắn sở hữu mỗi ngày. Và hơn hết, hãy đọc để tìm thấy cho riêng mình một điểm tựa tinh thần vững chãi, để sống kiên cường và yêu thương cuộc đời này sâu sắc hơn.

Giữa nhịp sống hối hả trong thời đại mới, đôi lúc chúng ta lại tự hỏi bản thân mình là ai, và đang cố gắng vì điều gì. Có những ngày chúng ta cảm thấy bản thân đang rơi vào trạng thái mê man, mơ hồ. Giữa hàng tỷ người trong thế giới, chúng ta như chiếc thuyền lẻ loi lạc lối giữa dòng xoáy thời đại. Và đây cũng chính là lý do mà tôi tìm đến cuốn sách Giữa lúc tận cùng cô đơn, chú mèo đã chỉ cho tôi những điều quý giá của tác giả Takimori Koto với hơn 1000 bản dịch, đem đến lời giải cho vô số bạn trẻ đang loay hoay giữa dòng ngã cuộc đời. Ngay từ nhan đề, cuốn sách đã gợi cho tôi một cảm giác rất đỗi dịu dàng: vào những lúc con người cảm thấy cô độc nhất, đôi khi một sự hiện diện nhỏ bé cũng đủ khiến ta nhìn nhận cuộc sống theo một cách khác. Thông qua câu chuyện của những chú mèo, tác giả Takimori Koto đã đưa ta đến những cao trào của những cuộc hội ngộ hay mối ràng buộc, nơi ước mơ, hi vọng, niềm đau và nỗi buồn đan xen với nhau. Tuy cuốn sách chỉ có 4 câu chuyện ngắn, nhưng mỗi câu chuyện lại ẩn chứa nhiều bài học khiến độc giả phải suy ngẫm và nhìn nhận lại cuộc sống xung quanh mình. Thông qua những câu chuyện ấy, tác giả dẫn dắt ta đến với những mảnh đời của các nhân vật chính như Goroh-chan, ông Kadokura, Hiromu-kun... với sự xuất hiện kèm keo của những chú mèo.

Nhân vật kể chuyện Goroh-chan là nhân vật xuất hiện đầu tiên trong cuốn sách và cũng là nhân vật cuối cùng tìm thấy đáp án cho câu hỏi của mình:” Không biết vì sao tôi lại được sinh ra? Tôi đang sống vì điều gì?”. Goro chan là một anh thanh niên 26 tuổi, không ước mơ, không tiền bạc, và bị mẹ bỏ rơi, mang theo những vết xước trong tim về một gia đình không êm ấm, không có tình mẹ thiêng liêng cao cả đồng hàng trên hành trình trưởng thành, Goro-chan quyết định rời quê tha hương cầu thực, làm nhân viên tại một quán game có tiên Pachinko. Nếu như không có sự xuất hiện của những chú mèo, có lẽ anh chàng Gorochan sẽ mãi mãi chìm trong màn đêm trống rỗng, vô định :” Sinh ra trên cuộc đời này là điều kỳ diệu. Sống tới ngày hôm nay cũng là điều kỳ diệu. Con người sinh ra vì điều gì? Con người tại sao phải sống? Liệu những người bình thường bé nhỏ sẽ làm được những gì? Những chú mèo đã chỉ cho chúng tôi những điều quý giá khi chúng tôi đang lạc dưới đáy vực của nỗi buồn". Xuyên suốt tác phẩm còn có những mảnh đời mất đi những người thân yêu của mình, như cô Yumico chìm trong nỗi dằn vặt tự trách bản thân khi mất con gái, để khi thông qua những chú mèo cô có dũng khí đốt mặt với sự ra đi của con gái bé bỏng thân yêu của mình, hay là câu chuyện tình phụ tử thiêng liêng giữa ông Kadoruka và con trai. Tuy không chảy cùng chung một dòng máu, nhưng tình phụ tử ấy đã vượt lên tất cả khiến cho độc giả đôi lúc phải ghen tị: Lúc bố gặp con lần đầu tiên, từ đáy lòng, bố đã muốn nhận con làm con trai mình”. Thông qua câu hình ảnh của chú chó Yume và bé mèo con bé bỏng chính là minh chứng sinh động mà tác giả Takimori Koto ẩn dụ cho tình cảm của cha con nhà Kadokura. Theo lẽ thông thường, mèo và chó là hai con vật luôn đối đấu cắn xé nhau, có lẽ chính vì vậy mà chúng ta hay nói “ như chó với mèo”. Thế nhưng trong cuốn sách này, hình ảnh chú chó Yume và bé mèo con được nhà văn khắc họa quá đỗi dịu dáng. Chú chó Yume khao khát được làm mẹ đến nối mắc chứng mang thai giả và thậm chí có sữa thật, còn bé mèo con- một sinh linh nhỏ bé mất đi mèo mẹ khi nhìn thấy chú chó Yume đã lao vào chộp lấy ti của chú chó bú chùn chụt. Đây cũng chính là thông điệp mà tác giả Takimori Koto muốn gửi đến người đọc :"Quan hệ huyết thống không liên quan tới việc cấu thành một gia đình. Có lẽ chính cảm xúc, niềm khát khao muốn cả hai bên đều có mưu cầu tình cảm, cùng sẻ chia nỗi buồn cũng như sự yếu mềm, tay nắm tay cùng bước đi trên con đường có tên là “cuộc đời” đó đã thắt chặt mối gắn kết của gia đình.”

Thông qua những câu chuyện về những chú mèo, tác giả đã gửi gắm những thông điệp về tình yêu thương quý báu của gia đình, niềm hi vọng và yêu thương với những điều bình dị nhỏ nhặt trong cuộc sống. Giữa dòng chảy của thời gian, đôi lúc chúng ta nên dừng chân lại nghỉ ngơi, cho bản thân thời gian và cơ hội để đồng hành với gia đình và nhìn nhận lại giá trị của cuộc sống. Đây có lẽ là một trong những cuốn sách dành cho nhữngngười đang và đã cảm thấy lạc lối để tìm thấy được tình yêu thương, sự chữa lành cho chính tâm hồn của chính mình.

Là một giáo viên dạy trẻ đặc biệt, mình đồng cảm sâu sắc với nỗi đau của cha mẹ có con khuyết tật, nỗi băn khoăn, lo lắng của cha mẹ dành cho đứa con của mình. Không phải lúc nào cũng ngập tràn tình yêu như xã hội mong đợi, đôi khi còn có cả sự phó thác cho số phận vì đã quá sức chịu đựng. Đó là lý do cuốn sách “Ba ơi, mình đi đâu?” khiến mình cảm động sâu sắc như thế. 

Jean-Louis Fournier không viết về tình phụ tử như một điều vĩ đại mà viết về một tình thương rất thật của một người cha có hai đứa con tật nguyền. Ông là một tác giả nổi tiếng với những tác phẩm trào phúng và đạo diễn phim truyền hình. Ở tuổi 70, ông viết tác phẩm “Ba ơi, mình đi đâu?” và đạt giải Fémina 2008. Với lối viết văn hài hước nhưng cô đọng, ông kể về 2 cậu con trai tật nguyền của mình. Qua những câu văn ngắn tưởng chừng có thể bật cười, ông thể hiện nỗi tuyệt vọng sâu sắc về "số phận" của mình cũng như hai đứa con bé bỏng. Ông dùng sự trào phúng để nói về nỗi đau, dường như đó là cách duy nhất ông có thể làm để đối diện với nó. Bởi khi nỗi đau quá lớn, nó ép con người ta đến mức phải chai lì.

Ngày tận thế của những người làm cha mẹ 

“Những ai chưa từng sợ có một đứa con bất thường hãy giơ tay. 

Chẳng có ai giơ tay cả. 

Mọi người đều nghĩ đến chuyện đó, như nghĩ đến một trận động đất, như nghĩ đến ngày tận thế, thứ gì đó chỉ xảy ra một lần. 

Tôi có tới hai ngày tận thế.”

Nỗi sợ có một đứa con tật nguyền có lẽ tồn tại ở mọi bậc cha mẹ. Người ta nghĩ về nó như một ngày tận thế có thể khiến cả thế giới sụp xuống. Còn với Jean-Louis Fournier, ông có hẳn hai ngày tận thế khi cả hai đứa con bé bỏng của ông đều là những đứa trẻ tật nguyền. 

Người ta ca ngợi tình yêu vĩ đại của những cha mẹ có con khuyết tật như những thiên thần yêu thương con vô điều kiện. Dù đứa trẻ có ngu ngốc, quậy phá cỡ nào đi chăng nữa, những thiên thần ấy cũng sẽ dang rộng vòng tay với sự kiên nhẫn vô hạn dành cho đứa con của mình. Còn ở Jean-Louis Fournier, ta sẽ thấy tình thương không hề được cảm động hoá hay nhân văn hoá. Ông rất yêu con của mình nhưng cũng không thể tránh khỏi những lúc tuyệt vọng đến mức muốn được từ chối hai "món quà" này đến từ thượng đế. 

Và tất nhiên là ông không thể. 

Hai “ngày tận thế” mang tên Mathieu và Thomas 

Mathieu và Thomas đều là những đứa trẻ tật nguyền, cả thể chất lẫn tinh thần. Chúng vĩnh viễn không bao giờ phát triển bình thường. “Mắt của Mathieu tội nghiệp nhìn không rõ, xương lại yếu, chân thì khoèo và nó nhanh chóng bị gù, tóc tai nó bờm xờm, nó không xinh xắn gì và đặc biệt, nom nó thật u buồn”. “Thằng bé không thể giữ cho đầu mình thẳng được, như thế cổ nó cấu tạo bằng cao su vậy”. Thomas cũng như anh của nó. Khi lớn dần, chúng gù lưng như thể những cụ già chỉ dành cả đời để nhặt củ cải trên các cánh đồng. Chúng không thể tự đứng thẳng và cũng không thể tự lo cho bản thân, bởi chúng “có rơm trong đầu” và “bộ não chúng cũng như não chim”. Mathieu dành cả đời để ném bóng và đi tìm quả bóng. Ở tuổi 15, thằng bé gù đến mức không thể nhìn thấy bầu trời. Và ca phẫu thuật giúp thằng bé nhìn thấy bầu trời đã thành công, thằng bé chết trong tư thế đứng thẳng. Thomas thích ôm hôn tất cả mọi người trong mọi hoàn cảnh, thích nhai tóp tép con gấu bông, lúc nào cũng phát ra âm thanh "brừm brừm". Thằng bé thích hỏi “Ba ơi, mình đi đâu?” đến cả một trăm lần, như thể chính thằng bé cũng không hiểu mình đang tồn tại giữa thế giới này để làm gì. 

Chỉ một đứa con khuyết tật đã khiến cha mẹ lo lắng không thôi, Jean-Louis Fournier thì phải chịu nỗi đau ấy gấp hai lần. Hai đứa trẻ được sinh ra trong niềm hy vọng vô bờ bến, và cũng là nỗi tuyệt vọng không gì có thể khoả lấp được.  

Tình yêu ở một hình hài khác

Ông rất yêu những đứa con của mình. Đó là lý do cuốn sách này ra đời. “Để không ai quên được các con, để các con không chỉ hiện hữu trên một bức ảnh trong tấm thẻ chứng nhận tật nguyền.” Có lẽ ông không muốn Mathieu và Thomas chỉ đến trái đất này rồi rời đi như thế mà không để lại điều gì cả. Ông viết về các con để chúng tiếp tục tồn tại, dù chỉ trong những trang sách. Tình yêu của ông dành cho các con không phải luôn đẹp đẽ và cao cả như những gì người ta thường ca ngợi, mà đó vừa là tình thương của một người cha dành cho con, lại vừa bất lực, vừa đau đớn khi không thể thay đổi thực tại.

Ông yêu con theo cách riêng của mình. Ông không nói lời yêu vì các con của ông không thể nghe thấy, chúng bị điếc. Ông cũng không cố tự lừa dối bản thân để yêu các con của mình. Chúng không đáng yêu như những đứa trẻ khác. Chúng xấu xí, chúng phiền phức, chúng khiến ông kiệt sức và ông chấp nhận điều ấy. Ông không giống như hình mẫu một người cha lý tưởng, luôn mạnh mẽ, luôn vui vẻ yêu thương con dù chúng có khác biệt thế nào đi chăng nữa. Nhưng ông vẫn luôn ở đó, ông vẫn chưa từng rời bỏ con mình. Có lẽ tình yêu của ông nằm chính trong sự hiện diện âm thầm nhưng bền bỉ đó. 

Yêu thương và tuyệt vọng

Dù thế, ông cũng chỉ là một con người bình thường. Ông ghen tị với những gia đình có đứa con xinh đẹp, ông ghen tị khi xem những bức ảnh gia đình hạnh phúc, ai cũng cười thật tươi. Còn ông thì chẳng còn muốn cười nữa. Ông không cố trở thành người bố tuyệt vời trong mắt mọi người, ông thừa nhận sự mệt mỏi và bất lực của mình: “Thường thì ba không chịu nổi các con”, “Với các con, cần phải có lòng kiên nhẫn vô tận của một thiên thần, mà ba thì không phải thiên thần”. Ông thậm chí tự nhạo báng con của mình: “những người ngoài hành tinh”, “những chú yêu tinh bé bỏng”. Có lúc, ông cảm thấy có lỗi vì đã đưa các con đến thế giới với hình hài như vậy. Nếu chúng biết cuộc đời mình chỉ để chịu khổ, có lẽ chúng không muốn được sinh ra.

Ông cũng không hiểu vì sao Chúa lại ban cho mình “đặc ân” ấy. Khi người ta gọi đó là món quà từ Thượng đế, ông chỉ muốn đáp lại: “Ôi, không cần phải…”. Món quà của Chúa thật quá đỗi bất ngờ với ông.

Trong những khoảnh khắc kiệt sức nhất, ông thậm chí từng nghĩ đến việc các con biến mất khỏi cuộc đời mình. “Trong đêm tối, tôi có nguy cơ lạc mất bọn trẻ và không bao giờ gặp lại chúng nữa. Có lẽ đó chính là điều kỳ diệu chăng?”. 

Thi thoảng, ông có những ý nghĩ tưởng chừng như điên rồ bởi quá bất lực trước số phận của mình. Có khi, ông nghĩ đến việc đặt chiếc ống thụt (để thông tắc) lên đầu bọn trẻ và nhấc chúng qua suối, việc này dễ hơn nhiều so với việc bế chúng. Hoặc chờ khi chúng lớn lên, ông tặng mỗi đứa một chiếc dao cạo hình thanh đoản kiếm, nhốt chúng trong phòng tắm để chúng tự xoay xở. Ông cười để xua đi ý nghĩ đen tối khi hỏi cô Josée “tại sao cô lại quẳng bọn trẻ qua cửa sổ?”, “tại sao cô lại treo Thomas lên mắc áo?”. Không dưới một lần ông có ý nghĩ muốn kết liễu bản thân cùng những đứa trẻ. Trên chiếc xe Camaro cùng Thomas, ông nghĩ đến việc đâm thẳng vào tường, đi xuống địa ngục… Nỗi đau quá lớn lúc nào cũng trực chờ để đánh gục ông, đánh gục tình yêu thương và hy vọng vào tương lai của một người cha dành cho các con của mình.

Với nỗi đau quá lớn đến mức không thể vượt qua, ông không còn cách nào khác ngoài việc cố gắng trở nên hài hước để an ủi bản thân. Với những câu văn ngắn gây cười, ông bộc bạch hết những cung bậc cảm xúc của mình. Ông rất vui mừng khi chúng được sinh ra, và cũng như bị rút hết sinh khí vào ngày số phận được phán xét. 

Ông ước gì các con của ông chỉ đang đóng kịch thôi. Về đêm, chúng trở nên thông minh, uyên bác, là nhà bác học, nhà nghiên cứu. Ngày đến, chúng lại trở về với vẻ ngoài tật nguyền để được yên ổn và không ai quấy rầy. 

Trong giấc mơ của ông, các con trở nên bé xíu và dễ thương. Dù đã mười tuổi, chúng chỉ cao hai centimet, khiến ông phải lục tung túi áo, thậm chí là một bao diêm để tìm. Hai sinh mệnh mỏng manh ấy thậm chí có thể biến mất qua lỗ thoát nước, chết đuối trong chậu, hoặc bên dưới một chiếc lá rụng vào mùa thu. 

Có lẽ cũng như bao phụ huynh khác, ông ước gì những chuyện xảy ra chỉ là giấc mơ… “Mới đây, tôi gặp một chuyện rất xúc động. Mathieu đã say sưa đọc một cuốn sách. Tôi lại gần, vô cùng hồi hộp. Nó cầm quyển sách ngược”.

Khi tình yêu và nỗi đau không còn ranh giới 

Xuyên suốt cuốn sách, sự đau đớn đến bình thản của tác giả là thứ khiến mình ám ảnh không thôi. Không thể lựa chọn, không thể thay đổi số mệnh, ta chỉ có thể chấp nhận chúng đến với đời như một món quà, hoặc như một hình phạt. Điều đau đớn nhất có lẽ không phải là sinh ra một đứa trẻ tật nguyền, mà là phải tiếp tục sống cùng nỗi đau ấy mỗi ngày.

Ở Jean-Louis Fournier, mình thấy những cảm xúc chân thật nhất của bậc cha mẹ có con tật nguyền. Đó là tình yêu thương xen lẫn sự bất lực, tuyệt vọng. Không cần cố gắng giả vờ hạnh phúc mà là những cảm xúc vô cùng đời thường. Ông không “nhân văn hoá” hay “đạo đức hoá” tình cảm này mà dành cho họ một sự thấu cảm chân thành. Cuốn sách này có lẽ như một món quà, một lời an ủi dành cho cha mẹ, có yếu lòng, có mệt mỏi cũng không sao cả, chỉ cần ngày ngày tiếp tục cố gắng đồng hành cùng con đã là tình yêu thương vô bờ bến rồi. 

Đôi khi tôi không chọn sách, mà chính cuốn sách lại “chọn” tôi. Nghe hơi lạ đúng không?

Ban đầu, tôi không hiểu lắm và khá bối rối với những từ như “donor” (người hiến) hay “carer” (người chăm sóc).

Tôi có thể nói cuốn sách này hơi chậm, có phần tẻ nhạt, nhưng càng đọc và khám phá tiếp thì lại càng thấy thú vị hơn.

Câu chuyện mang màu sắc tưởng tượng/khoa học viễn tưởng về Kathy, Tommy và Ruth khiến tôi nhớ lại cuộc sống của chính mình, và tôi thấy biết ơn vì chúng ta đang được sống trong một thế giới tự do.

Hãy nhớ rằng, chúng ta không bao giờ nên xem “tự do” là điều hiển nhiên. Chúng ta cần bảo vệ nó. Xin lỗi nhé, hơi “chính trị” một chút 😁

Nói ngắn gọn, Never Let Me Go là một câu chuyện đầy cảm xúc, có thể khiến bạn rơi nước mắt, nhưng cũng có những khoảnh khắc nhẹ nhàng giúp cân bằng lại.

À mà đừng quên xem cả bản phim nữa nhé!

Kết lại, cuốn sách nhấn mạnh rằng tìm mình là hành trình suốt đời. Không có điểm dừng cố định, chỉ có sự phát triển liên tục. Mình thích cách tác giả khép lại bằng tinh thần lạc quan. Dù thế giới hậu tuổi thơ có nhiều thử thách, ta vẫn có thể bước đi với niềm tin. Tìm Mình Trong Thế Giới Hậu Tuổi Thơ là người bạn đồng hành cho những ai đang chênh vênh. Đọc xong, mình cảm thấy bình tĩnh và sẵn sàng tiếp tục hành trình trưởng thành của mình.

Có câu nói mà mình rất thích “Kỷ luật sẽ đưa bạn đến nơi mà động lực không bao giờ có thể làm được.” Quả đúng như vậy, một người học một cách nhất thời, tuỳ hứng không bao giờ bằng một người dành ra ba tiếng tự mày mò, nghiên cứu. Kỷ luật giúp ta rèn luyện cái tôi bản thân, tính kiên nhẫn và bền bỉ. Kỷ luật là chìa khoá chính giúp bạn đi tới thành công. Không có con đường nào trải đầy hoa hồng mà không giẫm qua những cây gai nhọn. Vậy nên, rèn tính kỷ luật đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống.

Sau Sách Mặc Môn đây là cuốn sách thứ hai tôi muốn giới thiệu cho bất kỳ ai đang đi tìm mục đích sống trong đời.

Dưới đây là một đoạn trích đầy xúc động từ một phần tôi yêu thích nhất của cuốn sách khi Frankl đã ở Auschwitz và các trại khác trong nhiều năm và không hề biết rằng chiến tranh chỉ còn vài tuần nữa là kết thúc. Ông đã quyết định trốn khỏi trại gần Dachau cùng một người bạn và đang đến thăm một số bệnh nhân của mình lần cuối.

“Tôi đến với người đồng hương duy nhất của mình người gần như đang hấp hối và là người mà tôi đã đặt mục tiêu cứu sống bất chấp mọi khó khăn nhưng người bạn tù của tôi dường như đoán được rằng có điều gì đó không ổn (có lẽ tôi đã để lộ một chút lo lắng). Bằng giọng nói mệt mỏi ông ấy hỏi tôi ‘Anh cũng sắp rời đi sao?’ Tôi phủ nhận điều đó nhưng tôi thấy rất khó để tránh ánh nhìn buồn bã của ông. Sau khi đi một vòng tôi quay lại chỗ ông. Một lần nữa ánh nhìn tuyệt vọng ấy chào đón tôi và bằng cách nào đó tôi cảm thấy đó như một lời buộc tội. Cảm giác khó chịu đã nắm lấy tôi ngay khi tôi nói với bạn mình rằng tôi sẽ trốn đi cùng anh ta giờ đây trở nên mãnh liệt hơn.”

“ Hãy cho tôi xin một vé không hai

Vé đi thôi không cần quay trở lại...”

Có những lúc, giữa cuộc sống ồn ả của thực tại, tôi bỗng thấy lòng mình mệt mỏi đến lạ. Và chính khi đó, “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” của Nguyễn Nhật Ánh như đưa tay kéo tôi trở lại một nơi mà tôi tưởng rằng đã bị thời gian phủ bụi. Mở từng trang sách, tôi có cảm giác như mình đang bước qua cánh cổng nhỏ dẫn vào ngôi làng năm ấy - nơi tôi từng chạy nhảy, từng cười đùa, từng tin rằng thế giới rộng lớn chỉ bằng một góc sân con. Tôi như lại thấy mình ngồi trên bậc cửa, nghe tiếng bạn bè gọi í ới, cả lũ bày ra những trò nghịch dại mà khi nhớ lại, lòng tôi bỗng ấm lên một cách rất kỳ lạ.

Thế nhưng, điều khiến tôi lặng đi không phải chỉ là những ký ức đẹp đẽ, mà là cảm giác nhận ra mình đã lớn hơn tuổi thơ mong đợi. Tôi chợt hiểu rằng có những điều ta đánh rơi không phải vì không còn trân trọng, mà vì ta mải chạy theo quá nhiều điều khác. Tuổi thơ trong cuốn sách khiến tôi nhìn lại chính mình hiện tại - một đưa trẻ lớn lên với bao ước mơ, hoài bão, nó tưởng có tất cả nhưng thật ra lại không có gì cả…

Khi đọc đến những đoạn giản dị mà tinh tế, tôi nhận ra đứa trẻ trong tôi vẫn chưa biến mất, nó chỉ đang đứng ở một góc rất sâu, chờ tôi nhớ đến. Và khi gấp sách lại, tôi thấy lòng nhẹ hơn, như thể đã thật sự trở về, ôm lấy tuổi thơ một lần nữa rồi mỉm cười bước tiếp. Cuốn sách không đưa tôi về quá khứ, mà đưa tôi về lại với chính mình - một phiên bản hồn nhiên, giàu yêu thương mà tôi luôn muốn giữ lại trong trái tim.

“Bong bóng lên trời” mang đến cảm giác nhẹ nhàng, như một làn gió mát thổi qua tâm hồn. Câu chuyện không gay cấn nhưng đủ lôi cuốn nhờ cảm xúc chân thật và sự sâu sắc trong từng chi tiết. Đọc xong, ta thấy lòng mình dịu lại, hiểu rằng tuổi thơ không chỉ là quãng thời gian vui vẻ mà còn là nền tảng của sự trưởng thành. Đây là kiểu sách khiến người đọc muốn giữ bên mình, và mỗi lần đọc lại sẽ thấy thêm một điều mới. Một tác phẩm chữa lành đúng nghĩa, dành cho mọi lứa tuổi.