Nhiều năm trôi qua, những con người từng gắn bó với Chương đều đã có những lựa chọn và cuộc sống riêng. Khi có dịp nhìn lại quá khứ và gặp lại những người cũ, Chương không khỏi bồi hồi nhớ về những ngày tháng đã qua. Những tình cảm từng rất sâu đậm giờ chỉ còn được lưu giữ trong ký ức. Cậu nhận ra thời gian có thể làm thay đổi con người và hoàn cảnh, nhưng không dễ xóa nhòa những kỷ niệm đẹp. Tựa như tên cuốn sách, sau tất cả, điều còn lại chính là một chút thương nhớ về tình yêu, tình bạn và tuổi trẻ.

Từ việc kiến tạo hình ảnh "giọt nước mắt", Vũ Trọng Phụng đã bóc trần sự thật cay độc được che lấp sau những giọt lệ xấu xa, đê tiện, giả trá. Đi sâu vào bóng đen tăm tối của tiêu thuyết "Số đỏ", người đọc thực sự ngỡ ngàng trước cảnh tượng tang gia băng hoại đạo đức lẫn tình người qua đám tang của cụ cố tổ. Đám tang đó không giống bình thường, thay vì đau buồn, người ta chỉ thấy những tiếng nói cười xôn xao, tiếng khoe khoang xảo trá của lớp người thị thành "chó đểu". Duy chỉ có tiếng khóc lớn nhất bật lên từ ông Phán mọc sừng. Ông quay người đi, khóc mãi không thôi, "khóc đến oặt người đi". Nhưng ta còn sửng sốt khi nhận ra, đó là tiếng khóc nhằm che giấu nụ cười vô nhân tính. Cuối cùng, chỉ là những âm thanh méo mó, vặn vẹo: "Hứt! Hứt! Hứt...". Miệng khóc, tay ông dúi nhanh vào tay Xuân Tóc Đỏ tờ bạc năm đồng gấp tư nhằm trả công cho hắn vì đã gọi ông là Phán mọc sừng trước người nhà vợ. Vũ Trọng Phụng không chỉ phơi bày cái lố bịch đến trào lộng của một đám ma nhộn nhịp, hoành tráng - cái kì lạ đến bất thường trong mắt người đọc, mà còn dấn sâu hơn vào cái lõi thối rữa của hiện thực. Ông bắt người đọc phải đối diện với sự kì lạ đến phi lí: một xã hội đang tự hủy mình trong sự mục ruỗng, nơi những giá trị thiêng liêng bị nghiền nát, nơi cái chết của người thân cũng trở thành dịp để phô trương, đánh bóng, mưu lợi. Nó không dừng ở sự kì lạ đơn thuần nữa, mà là một hiện thực quái đản, trần trụi đến rợn người, một "cú tát" mạnh vào bất kì ảo tưởng nào về sự tử tế trong lòng xã hội đương thời. Đọc "Số đỏ", người đọc được bước chân vào một hành trình lạ lẫm và gai góc, nơi ta buộc phải du hành vào bên trong những điều kì lạ để chạm đến sự thật trần trụi của một thời đại.

Cái tôi là cơ chế phòng vệ mà chúng ta sử dụng để ngăn chặn những lời phê bình, và điều đó cuối cùng cũng cản trở sự phát triển của chính mình.

Hãy gạt bỏ cái tôi và tập trung vào chính công việc. Hãy tự đặt ra những tiêu chuẩn cho riêng mình, thậm chí cao hơn cả những tiêu chuẩn của xã hội, và đừng để xã hội đánh lừa khiến bạn chạy theo những khuôn mẫu của họ. Cái tôi nảy sinh trong thế giới xã hội. Nếu thế giới này chỉ có duy nhất một người, sẽ chẳng có cái tôi nào tồn tại.

"Công việc là khi bạn thấy mình đơn độc trên đường chạy, trong lúc thời tiết xấu khiến tất cả mọi người đều ở trong nhà. Bạn có yêu công việc không? Bạn có yêu việc luyện tập như cách những vận động viên vĩ đại vẫn làm không?"

Chỉ một cuốn sách cũng đủ sức thay đổi một con người, và cuốn sách này hoàn toàn có thể trở thành cuốn sách ấy!

Tập truyện “Cánh Đồng Bất Tận” gồm 14 truyện ngắn, kể về những mảnh đời bất hạnh, khao khát đi tìm lẽ sống và những giá trị tình người. Tác phẩm khắc họa một cách chân thực cuộc sống long đong, bấp bênh của những con người miền sông nước. Mặc dù chủ đề xuyên suốt là những nỗi buồn vô biên nhưng không vô định, tác phẩm vẫn cuồn cuộn một khát khao được sống, được làm người. Nguyễn Ngọc Tư đã làm mờ ranh giới giữa cái thiện và cái ác, cái tốt và cái xấu, cho thấy sự tha hóa, băng hoại phải chung sống với những giá trị nhân bản.

Trong “Cái nhìn khắc khoải”, Nguyễn Ngọc Tư vẽ nên một bức tranh về tình yêu dang dở của những con người ở tuổi xế chiều. Câu chuyện về ông Hai và cô Út khiến ta day dứt vì cái sự thật rằng tình cảm chân thành chưa chắc đã đủ để níu giữ một người. Cái dáng lom khom của ông Hai “đang chờ bà đó quay lại” để lại một nỗi buồn vô hạn, cho thấy sự mong manh của những mối quan hệ mà ta tưởng chừng đã vững bền.

“Cuối mùa nhan sắc” lại là một khúc ca buồn về tình yêu đơn phương, về sự hy sinh thầm lặng đến mức nao lòng. Cuộc đời ông Chín dường như chỉ xoay quanh đào Hồng, một tình yêu mà ông biết sẽ không bao giờ được đền đáp. Nhưng ông vẫn chấp nhận tất cả, chỉ để được làm con của người đàn bà mà ông yêu, để được gọi một tiếng “má ơi” trong giây phút cuối cùng. Đó là một tình yêu cao cả đến mức bi tráng, khiến người đọc phải rơi nước mắt.

Với “Thương quá rau răm”, tác giả lại đưa ta đến một câu chuyện đầy trăn trở về tình người. Trưởng ấp Tư Mốt cố níu chân anh bác sĩ trẻ bằng tất cả tấm lòng của người cù lao, nhưng cuối cùng anh vẫn bỏ đi. Câu chuyện đặt ra một câu hỏi đầy xót xa: Phải chăng tình người, thứ tưởng chừng sâu nặng nhất, lại chẳng thể ràng buộc được một con người trong một thế giới đang thay đổi đến chóng mặt?

Đặc biệt là “Cánh Đồng Bất Tận” – tựa đề của sách, nhưng một chương kết bi ai mà rất đẹp cho những kiếp người này. Tác phẩm kể về cuộc sống lênh đênh của ba cha con ông Tư, Điền và Nương cùng người phụ nữ tên Sương. Thoạt nhìn, tưởng chừng họ chỉ đang mưu sinh, nhưng hóa ra, họ đang đi tìm tình người.

Mỗi nhân vật của trong truyện của Nguyễn Ngọc Tư đều mang trong mình một vết thương, một sự khiếm khuyết trong tâm hồn. Họ hành xử theo bản năng, thiếu đi sự giáo dục về cảm xúc, về yêu thương và đặc biệt là sự khoan dung. Lòng thù hận của người cha không chỉ hủy hoại bản thân mà còn “đánh rơi bản chất”, gây ra những tổn thương không thể xóa nhòa cho hai đứa con. Sự tha hóa đó không chỉ thể hiện qua con người mà còn qua cả thiên nhiên. Cánh đồng trong truyện đôi khi không còn là biểu tượng của sự sống mà là nơi “lúa chết khô”, nơi “đất dưới chân bị thu hẹp dần”. Sự cằn cỗi của thiên nhiên song hành với sự khô cằn trong tâm hồn con người, tạo nên một hiện thực đầy khắc nghiệt và ám ảnh.

Điều làm tôi say mê nhất trong văn Nguyễn Ngọc Tư là dù miêu tả những bi kịch, mang cái buồn rất “u ám”, “nặng nề” thế mà, tác phẩm của cô không hề bi lụy. Ngược lại, nó luôn để lại một cái kết mở, một lối thoát cho các nhân vật. Cô Tư luôn thể hiện một sự lạc quan của người kể chuyện, cho thấy khát vọng vươn lên, không bỏ cuộc của những người dân Nam Bộ. Những mẩu chuyện của cô trân trọng tình thương, nâng đỡ những con người tổn thương và ôm lấy những mảnh đời bất hạnh. Dù đau đớn, nhưng vẫn luôn mở ra một tia hy vọng. Họ làm quen với số phận của mình, chấp nhận để tìm thấy sự giải thoát. Đó chính là thông điệp nhân văn mà cô đã gửi gắm qua từng trang sách, và cũng là lý do vì sao tôi mãi mãi là một fan trung thành của những dòng chữ của cô.

Nguồn: https://quidinh.wordpress.com/2025/08/17/review-canh-dong-bat-tan-nguyen-ngoc-tu/

Một xã hội lý tưởng, hoàn hảo theo quan niệm của dòng văn học địa đàng (Utopia) là một cộng đồng bình đẳng, có công lý, ít khiếm khuyết. Bóng hình xã hội ấy như được gói gọn trong những ngày tháng mà Kathy, Tommy và Ruth ở trường Hailsham. Ở đó mọi học sinh như họ được giáo dưỡng và phát triển toàn diện. Một bức tranh tươi đẹp hiện ra qua điểm nhìn của Kathy - người kể chuyện và cũng là người nhận chăm sóc bệnh nhân hiến tạng. Tuy nhiên, màn mưa lãng mạn của Hailsham không thể che giấu Kathy và những người bạn của cô về một tương lai chẳng mấy tốt đẹp đối với họ. Họ sinh ra từ đâu? Đâu là nguyên mẫu của họ? Câu hỏi băn khoăn đi tìm bản thể của Kathy khiến cho cô đang dần hoài nghi về Hailsham. Cô cảm thấy sợ hãi chính mình. Cô thấy “ghen tị với những người ra đi”, bởi họ được đến với một thế giới lớn hơn, hấp dẫn hơn. Còn cô, Tommy và Ruth phải ở Hailsham, đến Nhà Tranh rồi đến viện để thực hiện quy trình hiến tạng của mình.

Đối với mọi người, Kathy và bạn bè của cô chỉ là “người nhân bản”, là “những vật thể lờ mờ trong ống nghiệm”. Còn trong mắt Madame, Luccy họ mới thực sự là “học sinh”. Người ta sợ Kathy, Tommy và những đứa trẻ nhân bản vô tính. Madame cũng không giấu giếm cảm giác đó khi chia sẻ với Kathy về việc “được hoãn hiến tạng”. Những người thân thiết nhất dần ra rời cô. Ruth không trụ nỗi qua lần hiến thứ hai, Tommy cuối cùng cũng phải “đi hẵn” sau lần hiến thứ tư. Đối với Kathy, mọi thứ đã thực sự đổ vỡ và tan biến, đầy sợ hãi và tối tăm. “Địa đàng” vĩnh viễn không còn, Kathy chỉ là một cô bé nhân bản giữa thế giới văn minh mà với cô, đó là “một thế giới mới đang đến nhanh chóng. Khoa học hơn, hiện đại hơn. Nhưng là một thế giới nghiệt ngã, độc ác”.

Hình ảnh Tommy và Kathy quyết định mang theo những bức tranh vẽ các sinh vật kì dị đến tìm Madame với hi vọng được hoãn hiến tạng là phóng dụ hình ảnh ông Noah trong Sáng thế kí với hi vọng sinh tồn qua lời dặn của Thiên Chúa trước nạn đại hồng thủy: “Nếu chúng mình đi thật”, anh nói, “thì sẽ phải quyết định về chuyện mấy con vật. Chọn những con đẹp nhất mang theo, em biết đấy. Sáu bảy con gì đó. Chúng mình sẽ phải làm thật cẩn thận”. Tommy và Kathy học được rằng, chỉ có một cách “sinh tồn”, một cách kéo dài cuộc sống của cả hai là chứng minh hai người yêu nhau thực sự để được Madame xin hoãn hiến tạng. Cách thức nhân vật đi tìm con đường sinh tồn đã cho thấy bản năng sống, thái độ ứng xử với cuộc sống bạo tàn chưa bao giờ lụi tắt trong những bản thế rất người - dù chỉ là nhân bản vô tính. Khát vọng của Tommy và Kathy cũng chính là khát vọng tìm kiếm một thế giới “hậu tận thế” lần thứ hai, tốt đẹp hơn cho những cá thể nhân bản như họ.

Viết về một xã hội giả tưởng - nhân bản vô tính ở người, Kazuo Ishiguro đã cảnh bảo một thảm họa phi nhân, thoái trào đạo đức trước sự hiện diện và phát triển của khoa học công nghệ. Kathy sẽ sống như thế nào trong tháng ngày về sau? Khát khao có con của cô có thành hiện thực? Những đứa trẻ nhân bản vô tính lại tiếp tục ra đời để phục vụ hiến tạng? Những vật lờ mờ trong ống nghiệm rồi có còn được học ở một ngôi trường như Hailsham? Kazuo đã bỏ ngỏ tất cả cho người đọc ngẫm suy và trăn trở. Sự nhạy cảm trước biến động của thời cuộc và tinh thần phản địa đàng của tác giả Tàn ngày để lại đã đưa ra những dự báo về tác động của công nghệ đối với nhân tính, sự đổ vỡ đạo đức sẽ gặm nhắm dần mòn mọi hình thái đời sống nếu chừng nào xã hội đó còn chưa coi trọng những giá trị nguyên bản của nhân loại.

Nguồn: https://vannghedanang.org.vn/tinh-than-phan-dia-dang-qua-tieu-thuyet-mai-dung-xa-toi-cua-kazuo-ishiguro-12486.html

Nam Cao tên thật là Trần Hữu Tri, ông sinh năm 1917 tại huyện Lý Nhân, Hà Nam và mất vào năm 1951 tại Ninh Bình. Ông là một trong những nhà văn tiêu biểu cho dòng văn học hiện thực Việt Nam vào nửa đầu thế kỷ XX.

Những trang văn của Nam Cao luôn chứa đựng mối quan hoài thường trực về số phận bất hạnh của những người nông dân và người tri thức nghèo bị đói kém bám riết, bị xã hội đương thời chèn ép để rồi cuối cùng lại lạc đi trên bước đường làm người.

Tác phẩm Chí Phèo mở đầu bằng hàng loạt tiếng chửi của Chí Phèo ngay từ những dòng văn đầu tiên của truyện ngắn, Nam Cao đã để người đọc thấy được chất lưu manh trong con người Chí, ông đẩy hắn ra giữa vở kịch của cuộc đời và để hắn đối thoại với đời bằng câu chửi.

Những tiếng chửi đó dường như mở ra một cuộc đời ảm đạm đầy chua xót của Chí Phèo, xen lẫn trong câu chửi, người ta thấy được cả sự cô độc của hắn. Không một ai đáp lại lời Chí ngoài tiếng sủa của ba con chó dữ, hắn cứ chửi trời, chửi đất và chửi cả cái đứa đã đẻ ra thằng Chí.

Còn ai đã đẻ ra Chí Phèo thì hắn không biết, cả làng Vũ đại không ai biết, đó có lẽ là bi kịch đầu tiên của truyện, bi kịch bám riết đời Chí từ khi hắn sinh ra với thân phận một đứa trẻ mồ côi, được người ta nhặt về ở lò gạch cũ và sống lang hết nhà này đến nhà khác trong những năm tháng ấu thơ.

Năm hai mươi tuổi, Chí Phèo đi làm canh điền cho nhà Bá Kiến, chánh tổng hội đồng kỳ hào của làng Vũ Đại. Cụ Bá là người có quyền thế lại tâm cơ, ai cũng nể sợ. Năm đó Chí Phèo ở cho nhà cụ được vợ ba của Bá Kiến thường xuyên gọi lên hầu hạ xoa bóp tay chân.

Chính điều này đã làm nổi lên máu ghen trong lòng Bá Kiến, cụ đã giải Chí Phèo lên quan, để hắn chịu một tội nào đó được sắp đặt sẵn và đi tù tám năm, chính cái nhà tù thực dân ấy đã tiếp tay cho bọn cường hào chèn ép những người nông dân lương thiện.

Sau những năm tháng tù đày, Chí trở về với một bộ dạng khác, kinh tởm và gớm ghiếc. Hắn đã đánh mất đi nhân hình cùng nhân tính của mình cho thù hận, để rồi người trở về làng Vũ Đại hôm nay không còn là Chí Phèo nữa mà là một con quỷ dữ khiến ai cũng phải khiếp sợ.

Cuộc đời của Chí Phèo trượt dài trong bi kịch, nhuốm đầy bất hạnh và khổ đau. Đời hắn bây giờ không có gì ngoài những tiếng chửi, rượu và vài miếng thịt sống qua ngày, chẳng ai còn được thấy hình ảnh anh Chí hiền như đất khi xưa nữa, thay vào đó là con quỷ gớm ghiếc mà ai cũng xa lánh.

Vậy mà Bá Kiến đã lợi dụng được con quỷ trong con người Chí Phèo để khiến nó làm việc cho cụ, bằng những lời dụ dỗ ngon ngọt cùng đôi đồng bạc lẻ, Bá Kiến đã thành công trong việc thu Chí về làm tay chân cho mình để hắn đi đòi nợ, đâm thuê chém mướn vào những lúc cần. 

Người ta gọi Chí Phèo là quỷ nhưng chính tầng lớp thống trị cũng như bọn cường hào đương thời mới thực sự là quỷ dữ. Chúng đã ăn mòn đi những mơ ước bình dị, những điều tốt đẹp trong con người của một người nông dân.

Chí Phèo có chăng cũng chỉ là nạn nhân của thời cuộc, của những tội ác mục ruỗng thối nát chất chồng hết lớp này đến lớp khác.

Nguồn: https://revelogue.com/van-hoc-viet-nam-chi-pheo/ 

Cuốn sách bắt đầu bằng một cú máy cận cảnh: Gregor Samsa tỉnh dậy sau những giấc mơ bất an và thấy mình biến thành một con bọ khổng lồ trên giường.

Điều kỳ lạ là Gregor không quá kinh hãi về diện mạo mới. Nỗi lo lắng đầu tiên của anh là… làm sao để đi làm đúng giờ. Chỉ một chi tiết nhỏ này thôi, Kafka đã khắc họa sự nô lệ của con người trước guồng quay công việc và trách nhiệm tài chính. Gregor không sợ mình biến thành quái vật, anh chỉ sợ mình không còn hữu dụng.

Kafka không phán xét cha mẹ hay em gái của Gregor. Ông chỉ đơn giản cho chúng ta thấy rằng: Tình thương đôi khi có một “hạn sử dụng” ngầm, và nó thường gắn liền với những giá trị lợi ích mà ta mang lại cho người khác. Khi giá trị đó bằng không, sợi dây liên kết cũng dần đứt đoạn.

Tôi thực sự ấn tượng với cách Kafka miêu tả sự cô đơn. Gregor vẫn mang trí tuệ và cảm xúc của một con người, anh vẫn nghe hiểu mọi lời mạt sát của gia đình, nhưng anh không thể đáp lại. Anh bị giam lỏng trong căn phòng của mình, nhìn thế giới bên ngoài qua khe cửa và chứng kiến những người thân yêu dần dần gạch tên mình ra khỏi cuộc đời họ.

Đó là một sự tra tấn tâm lý lạnh lùng. Nỗi đau của Gregor không nằm ở lớp vỏ bọ cứng nhắc, mà nằm ở chỗ anh nhận ra mình đã bị khai tử ngay khi vẫn còn đang thở.

Hóa thân kết thúc bằng một sự giải thoát lặng lẽ của Gregor và sự hân hoan đến vô tâm của gia đình anh. Không có bài học rút ra, không có sự hối hận muộn màng. Tác phẩm để lại một dư vị đắng ngắt và hoang mang về ý nghĩa của sự tồn tại.

Nếu bạn muốn tìm kiếm một cuốn sách để chiêm nghiệm về bản chất con người dưới góc nhìn sắc bén, khách quan và có phần cay độc, thì Hóa thân là một tác phẩm không thể bỏ qua. Nó giống như một tấm gương soi vào những góc tối nhất mà chúng ta thường cố tình lờ đi.

Nguồn: https://doccungdien.com/sach-hu-cau-fiction/review-sach-hoa-than/

Ở tuổi 15, Kito Aya phải nhận “án tử” mang tên thoái hóa tiểu não. Căn bệnh quái ác từng ngày cướp đi khả năng vận động, đẩy một cô gái mộng mơ vào cảnh nằm liệt giường. Nhưng gói gọn trong một tâm hồn nhạy cảm, một cơ thể tật nguyền và một gia đình ấm áp, Aya đã viết nên cuốn tự truyện Một lít nước mắt - tác phẩm lay động hàng triệu trái tim và vực dậy những tâm hồn đang bế tắc.

Thanh xuân của Aya không có những trải nghiệm rực rỡ hay mối tình đầu thơ mộng, mà là hành trình kiên cường chống chọi với bệnh tật. Dù đau đớn thốt lên “Mẹ ơi, tại sao căn bệnh lại chọn con?”, Aya vẫn giữ vững khao khát “hít thở thật sâu dưới bầu trời xanh”. Nhờ tình yêu thương vô bờ của mẹ và nghị lực phi thường, cô bền bỉ viết nhật ký, chiến đấu dũng cảm như một chiến binh cho đến tuổi 26.

Câu chuyện của Aya là lời thức tỉnh sâu sắc: Được sống với một cơ thể khỏe mạnh đã là một đặc ân lớn lao. Hãy ngừng than phiền, học cách trân trọng hiện tại, sống cống hiến và mỉm cười trước mọi nghịch cảnh. 

Đắc Nhân Tâm (Dale Carnegie) là cuốn sách gối đầu giường của nhiều thế hệ, mang lại những bài học vô giá về nghệ thuật giao tiếp và ứng xử. Tác phẩm không đưa ra những lý thuyết sáo rỗng mà tập trung vào các nguyên tắc cốt lõi dựa trên việc thấu hiểu tâm lý con người.

Điểm sáng lớn nhất của sách là việc đề cao sự chân thành. Dale Carnegie khuyên chúng ta ngừng chỉ trích, học cách lắng nghe, mỉm cười và tôn trọng góc nhìn của người khác. Mỗi bài học đều đi kèm những câu chuyện thực tế sinh động, giúp người đọc dễ dàng soi chiếu và áp dụng vào cuộc sống hay công việc. Tại Việt Nam, bản dịch của dịch giả Nguyễn Hiến Lê được yêu thích hơn cả nhờ văn phong thuần Việt, sâu sắc và tinh tế.

Tuy nhiên, cuốn sách cũng nhận về một số ý kiến trái chiều. Nhiều người cho rằng nếu áp dụng các nguyên tắc này một cách máy móc, thiếu đi tình cảm thật lòng thì giao tiếp dễ trở nên giả tạo và mang tính thao túng.

Nhìn chung, Đắc Nhân Tâm vẫn là một tác phẩm kinh điển đáng đọc. Sách không chỉ dạy ta cách "thu phục lòng người" mà sâu sắc hơn là hướng mỗi người đến lối sống tử tế, biết thấu cảm và hoàn thiện bản thân mỗi ngày.

“Cây cam ngọt của tôi” – José Mauro de VasconcelosZezé, cậu bé năm tuổi sống trong một gia đình nghèo ở ngoại ô Rio de Janeiro, bị cả nhà gọi là “quỷ con” vì quá nghịch ngợm và thường xuyên bị đánh đòn. Cha thất nghiệp, mẹ và các chị quần quật làm thuê. Nhưng sau vẻ tinh quái ấy là một tâm hồn nhạy cảm, giàu tưởng tượng. Người bạn tâm giao của cậu là Minguinho, cây cam nhỏ ở sân sau, nơi cậu gửi gắm mọi tâm sự.Rồi Zezé gặp ông Bồ Manuel Valadares, người đầu tiên đối xử dịu dàng với cậu. Tình bạn giữa hai người dần trở thành chỗ dựa tinh thần lớn nhất đời cậu bé.Kết cục: Ông Bồ qua đời trong một tai nạn tàu hỏa, Zezé suy sụp, đổ bệnh nặng và như mất đi một người cha thật sự. Cùng lúc đó, gia đình khấm khá hơn vì cha tìm được việc làm. Nhưng cây cam Minguinho đã bị chặt bỏ. Cậu bé phải học cách trưởng thành sớm trong đau đớn. Ở chương cuối, Zezé đã bốn mươi tám tuổi, vẫn nhớ ông Bồ và nhận ra mình đã phải biết quá nhiều chuyện khi còn quá nhỏ.Một cuốn sách bán tự truyện giản dị mà thấm đậm nước mắt.