Chiếc thuyền ngoài xa là một tác phẩm khiến mình ám ảnh rất lâu sau khi đọc. Câu chuyện không chỉ kể về một bức tranh biển đẹp như mơ mà còn mở ra hiện thực gai góc phía sau vẻ đẹp ấy - nơi con người phải vật lộn với nghèo đói, bạo lực và những nỗi đau khó nói thành lời. Cách viết của Nguyễn Minh Châu vừa sâu sắc vừa đầy chất suy tư, khiến người đọc nhận ra rằng cuộc sống không bao giờ chỉ có một mặt đơn giản như những gì ta nhìn thấy ban đầu.

Không Gia Đình của Hector Malot là một cuốn sách khiến mình xúc động từ những trang đầu tiên. Nhân vật Rémi là một cậu bé mồ côi phải lang thang khắp nơi để kiếm sống cùng gánh xiếc của cụ Vitalis. Dù cuộc sống đầy khó khăn, Rémi vẫn luôn giữ được sự lương thiện và lòng yêu thương với mọi người xung quanh. Điều mình thích nhất là cách tác giả khắc họa tình cảm giữa con người với nhau rất chân thật và ấm áp. Cuốn sách không chỉ kể về hành trình phiêu lưu mà còn giúp người đọc hiểu giá trị của gia đình và tình thương. Sau khi đọc xong, mình cảm thấy biết ơn cuộc sống hiện tại hơn rất nhiều.

Câu chuyện này ban đầu được viết thành từng phần rời rạc, nên mạch chảy thông thường của một cuốn tiểu thuyết không hề hiện hữu ở đây. Nhiều người gợi ý rằng tác phẩm được viết theo phong cách "haiku". "Haiku là những bài thơ mười bảy âm tiết, cốt để truyền tải một sự nhận thức bừng tỉnh về cái đẹp bằng cách ghép đôi những điều đối lập."

Từ ngữ của tôi chẳng thể nào lột tả hết được sự súc tích, trang nhã của cuốn tiểu thuyết này. Đây là một cuốn sách mỏng, cần phải được đọc một cách chậm rãi để hấp thụ hết vẻ đẹp của không gian xung quanh. Thế nhưng, đó lại là một câu chuyện buồn.

Shimamura là một gã tài tử giàu có, người đã lặn lội đến một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng hẻo lánh vùng núi, nằm ở bờ biển phía Tây Nhật Bản. Anh ta đã kết hôn và có con, nhưng vẫn tiếp tục ghé thăm nơi này chỉ để gặp nàng Geisha mà mình đem lòng yêu thích. Tại đây, anh gặp Komako. Cô đã yêu anh sâu sắc. Trong chuyến đi thứ hai đến khu nghỉ dưỡng suối nước nóng nơi Xứ Tuyết, anh bắt gặp một cô gái tuyệt đẹp trên chuyến tàu. Tên cô ấy là Yoko, người tình cờ cũng xuống tàu ở cùng một nhà ga. Anh hoàn toàn bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của cô.

Cuốn sách này được viết rất đẹp, lối văn phong trữ tình thực sự mang đậm chất thơ. Khí hậu mùa đông giá lạnh đầy tuyết là một phông nền hoàn hảo cho câu chuyện u tối và bi thảm này. Tôi vô cùng yêu thích những phát hiện về sự chuyển giao mùa và những lời miêu tả tuyệt đẹp về các cảnh sắc thiên nhiên khác nhau.

Dẫu vậy, tôi vẫn muốn được thấu hiểu nhiều hơn về các nhân vật. Shimamura hiện lên lạnh lùng như những ngọn núi và vô cùng thờ ơ. Komako thì yêu anh bằng mọi giá. Trong khi đó, có quá ít điều được hé lộ về Yoko.

Khi đọc Xứ Tuyết, bạn có thể cảm nhận rõ cái lạnh và sự cô độc của các nhân vật. Cảnh tượng đám cháy được viết rất hay, nhưng lại để lại nhiều suy ngẫm và mơ hồ.