Khi nhắc đến trầm cảm, nhiều người thường hình dung một người luôn buồn bã, mất năng lượng hoặc không thể tiếp tục những hoạt động thường ngày. Tuy nhiên, khó khăn về sức khỏe tinh thần không phải lúc nào cũng biểu hiện theo một cách dễ nhận biết. Có người vẫn duy trì công việc, học tập và các mối quan hệ, trong khi bên trong họ đang phải vật lộn với những cảm xúc nặng nề. Cuốn sách mở ra góc nhìn về kiểu đau khổ tinh thần có thể bị che khuất bởi vẻ ngoài hoạt động hiệu quả, nhắc chúng ta không nên vội kết luận về trạng thái của một người chỉ dựa trên những gì mình nhìn thấy.

Bộ này thì với mình hơi khó review, một phần là vì sự phát triển nhân vật còn hạn chế, khá đông nhân vật phụ, nhưng vì dung lượng truyện không dài nên thành ra mỗi người sẽ có một chút, vậy thì mình sẽ đánh giá từng nhân vật: 

Nhân vật mình nghĩ là mình ấn tượng nhất trong truyện, mình nghĩ là hay nhất là An Tề, cậu bạn trí tuệ kém phát triển của Hà Thanh, cậu ấy cũng bị baolu.c học đường, sau đó bị tai nạn nên mất rất sớm. Bà nội của cậu vì quá thương cháu nên sau cũng mất. An Tề cũng không có bố mẹ, ở với bà, vậy coi như gia đình An Tề chẳng còn ai. Sự chân thành của An Tề trong việc đối xử với người khác và việc Hà Thanh quan tâm bạn thì mình thích hai người này chơi với nhau. 

Về hình tượng bố mẹ trong truyện: bộ truyện này nếu theo đánh giá mình thì mình sẽ cảm thấy thiên về câu chuyện việc gia đình toxic ảnh hưởng tới sự phát triển của trẻ nhỏ như nào. Trong bộ truyện này có hai người mẹ đều tìm cách tự tử để giải thoát cho bản thân và để lại những đứa con ở lại. Mẹ của Hà Thanh thì quá hèn nhát, quá mụ mị, luôn hi vọng vào cái xa vời là tình yêu đã không còn của bố cô, vậy nên cuối cùng vỡ mộng, tìm cách quyên sinh, để lại đứa con bé tí lay lắt sống qua ngày. Mọi người đọc truyện sẽ thấy tâm lý của nữ chính khá tăm tối, hận bố,... Hoàn cảnh này mình gặp cũng không thiếu, thường họ sẽ có 2 kiểu tâm lý: 1 là nổi loạn phản nghịch, 2 là trầm cảm u uất luôn muốn quyên sinh. Vậy nên theo mình đọc thì tâm lý của nữ chính sẽ là kiểu thứ 2 (và kiểu 1 xúc tác), vì sinh ra trong gia đình như thế nên bóng ma tâm lý lớn, cô ấy cảm nhận được sự ấm áp mà gia đình Chu Hải Yến mang lại, ký thác vào nó nhưng cô sẽ luôn mang tâm lý bi quan, chính vì thế khi tất cả nhữg nơi ký thác đó mất đi, cô không còn cảm thấy có gì cứu vớt tâm hồn tổn thương mình nữa, cô chọn cách tu.tu như 2 người phụ nữ trước là mẹ cô và mẹ Chu Hải Yến. 

Vì thế thật ra trong bộ truyện này, cả 3 người phụ nữ đều ký thác tất cả nguồn sống vào một người đàn ông mà họ yêu hơn chính bản thân mình. Và khi người đó không còn bên cạnh, họ chỉ có một cách giải thoát duy nhất đó là tu.tu. Với mình thì mình thích sự buồn của bộ truyện này ở mặt phản ánh vấn đề bạo lU.C gia đình và ba.o lư//c học đường hơn vì nó khá chân thật. 

Ở một khía cạnh mà các bạn hay nhắc đến và cuộc chiến chống matoe thì với mình, có thể do dung lượng truyện ngắn nên hình tượng nhân vật nam chính chưa thật sự ấn tượng sâu sắc với mình. Vì thế mình sẽ không lạm bàn đến khía cạnh này. Bởi vì một phần nào đó, những câu chuyện về sự hy sinh thầm lặng của các chiến sĩ công an trong hành trình này thường khó được đưa ra ánh sáng để hiểu cặn kẽ tâm lý của họ hơn. Ngoài ra theo mình đọc được và có tìm hiểu, ở bên Trung có 1 câu chuyện CÓ THẬT cũng có nội dung như này đã được chia sẻ: cô ấy học trường cảnh sát, tôi thì theo pháp y. Năm đó tôi tốt nghiệp thạc sĩ xong, nhận khamnghiemthith.e đầu tiên chính là cô ấy” nên mình cũng không bị ảnh hưởng cảm xúc nghẹn ngào day dứt gì bởi vì trước đó mình đã nhớ mang máng câu chuyện này rồi. 

Điểm đánh giá tốt: Mình nghĩ điểm đầu tiên đó là bộ truyện được viết bởi 1 cây bút trẻ sinh sau năm 2000 khiến mình cảm thấy họ tuy trẻ nhưng họ cũng đã có sự đầu tư nhất định về 1 bộ truyện: các lớp lang đầy đủ, các chương phân chia nội dung rõ ràng và nội dung truyện họ cũng có một ngụ ý hẳn chứ không phải kiểu cứ viết cho vui vậy, viết giải trí. 

+ Cũng có sự tìm tòi phát triển, so sánh ví von hay, ví dụ như giai đoạn yêu thầm của Hà Thanh (trang 148), có lẽ nó thuộc về tuổi trẻ, đúng lứa tuổi nên cảm xúc lúc này được viết khá dịu, ví yêu thầm như cơn mưa rào mùa hạ. 

+ Việc cho mẹ của Chu Hải Yến hướng dẫn cô mua áo ngực, khi đến tháng… với mình là cần thiết. Nó như sự bù đắp về hình ảnh một người mẹ cho sự thiếu hụt tâm lý với một người con gái mới lớn. Điều này quan trọng nha. 

+ Xây dựng hình tượng ông bố nát rượu, cờ bạc, gian trá: Tốt. Haha. Tôi nghĩ là phác họa chân dung ông bố này tốt nhất, sau đó đến bà mẹ nữ chính, sau đó đến An Tề. 

Còn lại với dung lượng bộ truyện Hà Thanh Hải Yến này từ Zhihu thì nó ngắn nên cũng không thể đòi hỏi phải chuyển biến tâm lý mạnh mẽ, day dứt cồn cào gì được. Truyện xuất bản có 3 ngoại truyện thì tôi cảm thấy 2 ngoại truyện đầu cũng ổn, nó bổ sung vào hoàn cảnh câu chuyện, ngoại truyện thứ 3 mà mọi người bảo là HE thì tôi thấy hơi khiên cưỡng chút (cái này mỗi người tự đọc tự có đánh giá cá nhân) nhé.

Đọc Một lít nước mắt cũng giống như khóc hết một lít nước mắt. Cuốn sách thực chất là cuốn nhật ký ghi lại quá trình chống chọi với bệnh tật của Aya, một cô bé mới 14 tuổi phải bất lực chứng kiến cuộc sống của mình dần sụp đổ vì tình trạng sức khỏe ngày càng xấu đi.

Một tâm hồn sống động, thông minh và tràn đầy sức sống lại buộc phải thích nghi với cơ thể không còn theo kịp mình. Từng trang sách truyền tải trọn vẹn tình yêu cuộc sống mà Aya vẫn gìn giữ trong tim cho đến những giây phút cuối cùng.

Một chủ đề khác cũng khiến người đọc day dứt là cảm giác tội lỗi cứ lặp đi lặp lại trong suy nghĩ của một cô bé tuổi mới lớn, khi em nhận ra mình phải phụ thuộc hoàn toàn vào người khác trong mọi việc.

Một câu chuyện mạnh mẽ và đầy xúc động, chắc chắn sẽ khiến người đọc không thể thờ ơ.

“Ngã xuống thì có gì sai chứ? Bạn luôn có thể đứng dậy một lần nữa. Nếu ngước nhìn bầu trời sau khi ngã xuống, bạn sẽ thấy bầu trời xanh hôm nay vẫn trải rộng vô tận và mỉm cười với bạn.”

“Mình muốn chấp nhận con người mình ở hiện tại. Và tiếp tục sống.

Dù những ánh mắt vô tình, lạnh lùng ấy sẽ luôn khiến mình tổn thương, nhưng đồng thời, mình cũng hiểu rằng vẫn tồn tại những ánh mắt dịu dàng.

Dù mọi chuyện có như thế này, mình vẫn muốn được ở đây. Bởi vì đây chính là nơi mình tồn tại.”

“Mình thực sự không muốn nói những điều như ‘Mình muốn mọi thứ quay trở lại như trước kia’. Mình chấp nhận con người mình ở hiện tại, và sẽ tiếp tục sống.”

— Aya Kito —

Mình đã định đọc Coraline từ lâu, kể từ khi biết rằng nó không chỉ là một bộ phim mà còn có cả phiên bản sách. Mình luôn yêu thích bộ phim này. Nó chính là một trong những tác phẩm đầu tiên đưa mình đến với thế giới kinh dị và những thứ rùng rợn mà mình mê mẩn đến tận bây giờ.

Neil Gaiman có lối viết vô cùng cuốn hút, và cuốn sách đã giúp mình một lần nữa khám phá câu chuyện từng để lại dấu ấn sâu đậm trong tuổi thơ. Con mèo xuất hiện nhiều hơn, và phần kết cũng trọn vẹn hơn, bởi nếu mình nhớ không nhầm thì phim để ngỏ chuyện gì sẽ xảy ra với Người Mẹ Khác và bàn tay của bà ta, tạo cảm giác như một cái kết bỏ lửng.

Một số chi tiết như con búp bê hay Wyborn — nhân vật đóng vai trò hỗ trợ Coraline rất nhiều trong phim — không xuất hiện trong sách. Nhưng thành thật mà nói, mình không nghĩ chúng nhất thiết phải có mặt trong câu chuyện.

Nhìn chung, mọi thứ được giải thích rõ ràng hơn trong sách, và mình thực sự yêu thích cuốn này, đặc biệt là những đoạn về các đứa trẻ ma. Mình cũng nhận thấy phần mô tả ngôi nhà ngày càng trở nên ít chi tiết hơn, cũng như cách tác giả miêu tả đường hầm nối liền hai thế giới. Những chi tiết ấy mang màu sắc huyền bí hơn, đồng thời cũng thú vị và phức tạp hơn theo một cách nào đó.

Mình cũng thích người cha bên kia trong phiên bản sách hơn nhiều. Có lẽ mình thích hầu hết những điểm khác biệt vì chúng mang đến một góc nhìn mới cho câu chuyện mà mình đã quá quen thuộc và có thể dễ dàng đoán trước diễn biến. Nhờ vậy, trải nghiệm đọc trở nên thú vị hơn và tất nhiên cũng khó đoán hơn.

Tò mò và lấy cảm hứng từ câu trích đoạn: "Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một sự bất lương. Nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện", tôi đã tìm và đọc cuốn sách này.

Nhìn chung các nhân vật của Nam Cao đa phần đều được xây dựng trên nền tảng xã hội ngày xưa, khi nạn nghèo đói hoành hành. Tại tác phẩm này, Hộ và Từ là một trong số đó. Họ diễn tả sự chân thực tình trạng của xã hội thời bấy giờ theo một cách riêng, nhưng đâu đó vẫn ẩn chứa được tình yêu thương không cần nói ra mà chỉ cần cảm nhận. (Nếu cách ông Hộ nhậu say be bét về bắt nạt vợ mà ở trong thế hệ bây giờ thì hẳn là không có kết thúc như vậy).

Tác phẩm kinh điển xứng đáng 5 sao.