Như phần giới thiệu của Vũ Trọng Phụng từng nói, nếu một nhà văn muốn viết được những tác phẩm chất lượng như thế này, họ phải sống ở nhiều vùng nông thôn, phải trải nghiệm hoặc quan sát thật kỹ mới có thể miêu tả cái nghèo của người dân một cách chân thực đến vậy.

Hoàn cảnh của cả gia đình chị Dậu khiến người đọc không khỏi xót xa, ai cũng có nỗi khổ riêng. Đau lòng nhất là khi phải bán Tý – một cô bé hiểu chuyện, đôi lúc chính sự hiểu chuyện ấy lại càng khiến chị Dậu thêm tan nát cõi lòng.

Về chuyện đóng thuế cho ông Hội (em trai ông Dậu), tôi thấy cũng hợp lý. Ví dụ như nếu thu thuế vào tháng 10 thì dù mất từ tháng 9 vẫn tính trong năm đó. Người mất trong năm vẫn phải đóng thuế thân, vậy thôi.

Việc chị Dậu phản kháng cũng không có gì đáng ngạc nhiên – nước đến chân thì phải nhảy, nước dâng quá cao thì đê cũng phải vỡ. Dù cuộc sống có đói khổ đến đâu, dù khắc nghiệt đến mấy, người ta vẫn cố gắng sống từng ngày, tìm đủ mọi cách để tồn tại – chỉ điều đó thôi cũng đã rất đáng khâm phục.

Có nhiều đoạn trong truyện thể hiện rõ tình làng nghĩa xóm. Ngày nay khác quá rồi, hiếm có được hàng xóm tử tế. Xưa nghèo nhưng người ta còn đùm bọc nhau vượt qua khó khăn. Cảnh ông Dậu ốm mà cả xóm kéo đến giúp khiến tôi thật sự xúc động. Còn bây giờ, đủ ăn đủ mặc rồi thì hàng xóm lại ganh ghét đố kỵ nhau.

Ngoài ra, truyện còn thể hiện được lòng thủy chung của người xưa – không màng vật chất, chỉ nghĩ đến gia đình – điều mà ngày nay rất khó để tìm thấy.

Sự ham muốn của tên quan hay lão già cuối truyện thì cũng không có gì lạ – xã hội bây giờ vẫn còn những trường hợp như vậy.

Theo tôi, điểm trừ của cuốn sách là có một số vật dụng hoặc từ ngữ mang tính địa phương, xưa cũ nên hơi khó hiểu. Truyện cũng hơi ngắn, chỉ xoay quanh vài ngày thu thuế. Nhưng cái kết thì lại quá “lạnh”. Tôi cứ tưởng cuộc sống chị Dậu sẽ dần ổn định, rồi kiếm được việc làm, cuộc đời sẽ dần đổi thay. Ai ngờ cái kết lại mở bằng một câu: “Trời tối đen như mực và như tương lai của chị.” Haha!

Trước đây tôi từng đọc trích đoạn trong sách Ngữ văn và thấy hay. Giờ mới mua đọc lại toàn bộ thì thấy đúng là đáng đọc thật. Bạn nên đọc thử!

Đây là cuốn sách đầu tiên tôi đọc của Dương Thụy (đã gần 3 năm rồi, giờ tôi mới có thể viết lại cảm nhận và hồi tưởng).

Trước hết, văn phong của Dương Thụy nhẹ nhàng, tinh tế và cũng có gì đó rất cuốn hút đối với tôi – tôi thật sự rất thích lối viết này.

Về nội dung, tôi khá thích vì không chỉ được biết đến một chuyện tình đẹp, đầy trải nghiệm, mà còn được hiểu thêm về Sài Gòn xưa, cũng như sự hoa lệ của Chicago hay San Francisco.

Sợ Hãi Và Tự Do không chỉ là một công trình lịch sử đồ sộ, mà còn là một tấm gương để mỗi cá nhân nhìn lại chính mình trong thế giới hiện đại. Keith Lowe đã khéo léo kết nối những biến động hậu chiến với các câu hỏi hiện sinh của con người hôm nay: Chúng ta sợ điều gì? Chúng ta đã đánh đổi điều gì cho cảm giác an toàn? Và chúng ta có đang hiểu đúng về tự do hay không? Cuốn sách không gợi cảm xúc bi quan, mà trái lại, khuyến khích sự tỉnh thức. Khi đối mặt với thế giới đầy biến động, thay vì chạy trốn, Lowe khuyên ta hãy nhìn sâu vào lịch sử, vì ở đó ta sẽ tìm thấy cả câu trả lời – lẫn những giới hạn – của chính mình.

Trong khi nhiều người xem việc học là điều hiển nhiên, Được Học giúp ta nhận ra đó là một may mắn to lớn. Tara từng phải giành giật từng chút cơ hội học tập, từng bước tiếp cận thế giới mà người khác coi là bình thường. Khi đọc cuốn sách, ta không chỉ cảm phục cô, mà còn bắt đầu nhìn lại chính mình – liệu ta đã học hết khả năng chưa, liệu ta đã sống hết mình với những điều mình biết chưa? Đây là cuốn sách khiến ta biết ơn việc được học, được đến trường, được tiếp cận kiến thức, và trên hết – được tự định nghĩa lại cuộc đời mình qua từng điều ta học được.

Chỉ với khoảng 100 trang, Khuyến Học mang sức nặng tư tưởng lớn hơn nhiều bộ sách dày. Ngôn từ mộc mạc, trực diện, không màu mè nhưng thấm thía và giàu cảm hứng. Dù được viết cách đây hơn 100 năm, sách vẫn giữ nguyên sức sống, vì các giá trị mà nó nói đến – tri thức, tự do, trách nhiệm – vẫn là nền tảng cho xã hội hiện đại. Đây là cuốn sách không chỉ để đọc một lần, mà nên được đọc lại nhiều lần ở những giai đoạn khác nhau trong đời. Mỗi lần đọc, ta sẽ thấy mình lớn hơn một chút – như Fukuzawa từng nói: “Được học là được làm người một cách đúng nghĩa.”

Hạ Đỏ là cuốn sách lý tưởng cho những ai đang cảm thấy mệt mỏi, áp lực và muốn tìm về cảm giác nhẹ nhõm thuở ban đầu. Nó như một tấm vé thời gian đưa ta trở lại với những ngày tháng vô lo, với tiếng ve kêu, những trò nghịch ngợm trẻ con và tình cảm ngây thơ đầu đời. Cuốn sách khiến ta mỉm cười, thậm chí xúc động, vì bắt gặp chính mình trong từng đoạn văn. Không chỉ là câu chuyện cho thiếu nhi, Hạ Đỏ là món quà tinh thần cho tất cả những ai từng có một tuổi thơ tràn đầy ánh nắng và tiếng cười.

Khi đọc đến những trang cuối cùng của “Đáp Án Của Thời Gian”, một điều lặng lẽ hiện lên: cuốn sách không cố gắng đưa ra một đáp án nào cả. Trái lại, nó để lại những khoảng trống – để mỗi người tự lấp đầy bằng trải nghiệm của riêng mình. Đó là điểm tinh tế nhất trong cách viết của Lư Tư Hạo – không áp đặt, không dẫn dắt, mà như người bạn ngồi cùng bên bậc thềm cuộc đời, thì thầm: “Tôi cũng từng như bạn.”

Tựa sách gợi ý một sự đi tìm, một lời giải. Nhưng điều tuyệt vời là: thời gian không có câu trả lời rõ ràng, bởi nó không phải là giáo viên hay phán xét, mà là không gian để ta tự khám phá chính mình. Mỗi thất bại, mỗi mối quan hệ đổ vỡ, mỗi niềm vui thoáng qua… đều là một mảnh ghép trong bức tranh cuộc sống mà không ai vẽ thay bạn được.

Điều sâu sắc nhất mà Lư Tư Hạo truyền tải chính là sự tỉnh thức. Không phải cứ sống thật lâu là sẽ hiểu mọi chuyện. Nhưng nếu bạn đủ lắng nghe, đủ dừng lại và nhìn sâu, bạn sẽ nhận ra rằng: tất cả đều có lý do để xảy ra. Thời gian không phải để quên, mà là để chữa lành và phát triển.

Tựu trung, “Đối Thoại Với Thượng Đế” là lời mời gọi sống tỉnh thức, sống không theo nỗi sợ, mà theo tình yêu và sự thật. Cuốn sách không đưa ra tôn giáo mới, mà phá bỏ những rào cản niềm tin sai lệch để mở ra cánh cửa kết nối thật sự với chính mình.

Neale không bảo bạn phải tin ông. Ông chỉ kể lại trải nghiệm của mình. Và nếu bạn thấy lòng mình rung động, đó có thể là sự cộng hưởng từ phần sâu thẳm nhất trong bạn – nơi Thượng Đế không ở trên cao, mà ở trong từng hơi thở, từng lựa chọn yêu thương, từng phút giây hiện diện.

“Đối Thoại Với Thượng Đế” là một cuốn sách không đọc bằng mắt, mà bằng trái tim rộng mở.

Nguyễn Huy Thiệp luôn nổi bật bởi giọng văn vừa lạnh lùng, vừa nhân hậu. Trong “Thả Một Bè Lau”, ông không dùng cảm xúc để ép người đọc rơi lệ, mà bằng sự sắc sảo trong ngôn từ, chi tiết biểu tượng và bút pháp tối giản, ông khiến người đọc lặng đi trong suy ngẫm.

Câu chuyện có thể ngắn, tình tiết đơn giản, nhưng độ nén cảm xúc và chiều sâu tư tưởng rất lớn. Ông không giảng đạo, không tô vẽ kẻ xấu người tốt một chiều. Ông để nhân vật tự đi qua hành trình thức tỉnh, để người đọc tự soi vào mình.

Đây là thành công lớn nhất của truyện: nó đánh thức phần người trong ta bằng sự lặng im, bằng hình ảnh mong manh như lau sậy, như tiếng sáo phiêu bồng, và trên hết, bằng một niềm tin rằng: người từng sai vẫn có thể tốt lại – nếu biết thả một bè lau trong lòng mình.

Chuyện được kể dưới góc nhìn của Tadako, một cô gái làm việc công sở bình thường.  “Nghĩ lại thì cuộc đời hai mươi lăm năm qua của tôi luôn kiểu “tàm tạm”“. Những tưởng một tuổi thanh xuân như vậy sẽ trôi qua thật êm đềm, sẽ chẳng có biến cố nhưng nào ngờ cô lại tan vỡ, bị đối phương trêu đùa trước tình cảm chân thành của mình.

Khi Tadako thu mình lại để tự xoa dịu vết thương lòng, một cánh cửa mở ra đến nơi mà cô không biết rằng sẽ đưa nỗi buồn kia đi rất xa trôi vào dĩ vãng. Cuộc gọi của cậu Satoru và lời đề nghị đến ở tại hiệu sách Morisaki, một hiệu sách cũ lâu đời ở Jimbocho. Được cậu giao cho việc trông coi tiệm sách, Tadako đã gặp nhiều người mới-những con người yêu sách, vui tính và hòa nhã. Dẫu vậy, dường như những ký ức về Hideaki-người đã reo rắc nỗi đau lên trái tim nhỏ bé của Tadako vẫn cứ ùa về, tự nhiên như dòng chảy của những dòng sông đổ ra biển mỗi khi cô nằm và chìm vào giấc ngủ. 

Nhưng từ một buổi tối không ngủ và vô tình đọc cuốn “Cho đến cái chết của một cô gái”, Tadako đã dần bị cuốn vào thế giới của sách-nơi sẽ cho cô sống nhiều cuộc đời, thậm chí làm cô quên đi thực tại đau lòng, cho cô gặp gỡ nhiều người và để rồi thấm hơn nữa những vết rạn nứt của chính mình. Tadako đã cởi mở hơn, trò chuyện nhiều hơn với cậu Satoru và cho đến một hôm, cô đã lấy hết can đảm để làm theo cậu. Đến bắt Hideaki phải xin lỗi. Trút được ra hết những tâm tư, gánh nặng trong tâm dường như được tháo bỏ. Tadako đã sẵn sàng trên chặng đường mới.  “Nếu không nhanh chóng bắt đầu hành trình tìm ra nơi dành cho mình thì đời cháu sẽ kết thúc mà chẳng có gì mất.” Thật vậy, tuổi trẻ là những sai lầm, những vấp ngã và cả những vết thương. Ở tại thời điểm ấy, ta cho rằng sức nặng của những tổn thương là quá lớn và sẽ chẳng thể vượt qua nổi. Nhưng chính những khoảnh khắc đó, khi có tia sáng chiếu vào khoảng tối trong ta, dù chỉ nhỏ bé nhưng chắc chắn sẽ giúp con tim ta tìm được lí do để sống, để bước tiếp. 

Tình yêu có thể là một tấm chăn mềm mại ôm ấp trái tim nhưng cũng có thể là mũi kim làm tim ta rỉ máu. Nhưng đừng sợ và né tránh tình yêu. Đó là những gì cậu Satoru đã khuyên Tadako: 

“Đừng sợ chuyện yêu đương nhé. Khi còn yêu hãy yêu người đó hết mình. Dẫu cháu có vì tình yêu mà đau khổ cũng đừng chọn sống cô độc mà không yêu bất kì ai. Cậu rất lo sau chuyện lần này Tadako sẽ ngừng không yêu ai nữa. Tình yêu là thứ tuyệt vời. Cháu đừng quên điều đó. Những ký ức khi cháu yêu một người là tuyệt đối không được xóa khỏi trái tim. Chúng sẽ từ từ sưởi ấm cho cháu.”