Dạ khúc hồi tưởng là tiểu thuyết trinh thám pháp lý thuộc series về luật sư Mikoshiba Reiji của nhà văn Shichiri Nakayama. Nổi tiếng là một luật sư thủ đoạn cao tay nhưng luôn đòi hỏi mức thù lao cắt cổ từ thân chủ, “luật sư vô đạo đức” Mikoshiba Reiji đột nhiên tình nguyện nhận bào chữa cho một người nội trợ bị kết án 16 năm tù vì tội sát hại chồng. Dù những chứng cứ dường như đã khép lại mọi nghi vấn, Mikoshiba vẫn quyết định đứng ra bào chữa cho cô. Điều gì khiến một luật sư vốn nổi tiếng thực dụng lại lựa chọn đứng ra bảo vệ người phụ nữ này? Và liệu sự thật có đơn giản như những gì hồ sơ vụ án thể hiện?Để hiểu hơn về lựa chọn ấy, trước hết cần nhìn lại quá khứ của Mikoshiba. Từng là cậu thiếu niên Sonobe Shinichiro, hung thủ trong vụ án sát hại bé gái Midori, Mikoshiba nay đã trở thành vị “luật sư ác ma” với gương mặt vô hồn, tựa hồ luôn mang trên mình chiếc mặt nạ kịch Noh. Thế nhưng, ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng ấy là một tâm hồn bị giày vò bởi những tổn thương âm ỉ và tội lỗi từ quá khứ.Trong mắt mọi người, Mikoshiba chỉ là một tay luật sư bất lương, luôn bào chữa cho những kẻ mang tội ác tày trời để đổi lấy khoản thù lao ngất ngưởng. Bị giới công tố gọi bằng biệt danh “luật sư của quỷ dữ” và phải đối mặt với sự căm ghét từ chính những nạn nhân của các tội ác mà thân chủ anh gây ra, Mikoshiba vẫn không mảy may dao động trước những vụ án nhuốm máu người. Có lẽ, bởi hơn ai hết, anh hiểu rằng con người cần có cơ hội sống tiếp để chuộc lại lỗi lầm của mình. Đôi bàn tay từng dính máu tươi ấy giờ đây lại đang cố gắng kéo những con người khác ra khỏi vực thẳm tội ác.Trái ngược với hình ảnh một luật sư luôn đòi hỏi mức thù lao cắt cổ, Mikoshiba lại có lối sống giản dị đến khó tin. Trong thời đại mà giới luật sư ngày càng bị thương mại hóa, các công ty luật với đội ngũ nhân viên đông đảo mọc lên như nấm, anh vẫn duy trì một văn phòng nhỏ với duy nhất một người thư ký. Quần áo thường ngày của Mikoshiba chủ yếu là những bộ vest phục vụ công việc. Khi phải làm việc đến khuya, anh cũng chỉ ăn mì ly cho qua bữa. Phần lớn số tiền kiếm được đều được dùng để chi trả viện phí và tiền dưỡng lão cho một ông cụ tên Inami Takeo, người thầy từng phụ trách anh tại trại giáo dưỡng năm nào và cũng là người đã dạy cho anh về ý nghĩa của sự chuộc tội.Sau khi xuất viện vì bị một kẻ lạ mặt đâm trọng thương, dù cơ thể chưa hồi phục hoàn toàn, Mikoshiba vẫn bất chấp lời khuyên của thư ký để trở lại công việc. Vụ án đầu tiên anh tiếp nhận là vụ án của Akiko, người nội trợ bị kết án sát hại chồng. Động cơ gây án được cho là xuất phát từ việc người chồng thiếu khả năng lao động cũng như mong muốn tái hôn với một người đàn ông khác. Với những chứng cứ dường như đã khép lại mọi khả năng lật ngược bản án, vụ việc không chỉ khó tìm ra lối thoát mà còn tiềm ẩn nguy cơ trở thành vết nhơ trong sự nghiệp của bất kỳ luật sư nào đứng ra bào chữa. Thế nhưng, vị luật sư nổi tiếng thực dụng Mikoshiba Reiji vẫn kiên quyết giành lấy quyền bào chữa, khiến người ta không khỏi tò mò về động cơ thực sự đằng sau quyết định ấy.Dù liên tục thất thế trước phe công tố trong hai phiên phúc thẩm đầu tiên, Mikoshiba vẫn quyết tâm lần theo mọi dấu vết khả dĩ, tìm gặp từng người có liên quan để tìm ra một kẽ hở dù là nhỏ nhất. Qua nỗ lực không ngừng nghỉ, anh đã chứng minh được Akiko vô tội nhờ phát hiện chứng sợ vật sắc nhọn của cô, từ đó chỉ ra rằng cô không thể là hung thủ như cáo buộc.Thế nhưng trước khi kịp tiết lộ hung thủ thực sự của vụ án, Mikoshiba đã bị phơi bày thân phận thật của mình khi có người nhận ra anh chính là cậu thiếu niên Sonobe Shinichiro trong vụ án “người giao xác chết” năm nào. Trớ trêu hơn, Akiko, người phụ nữ mà anh vừa giúp minh oan, thực chất lại là chị gái của Midori. Lý do cô mắc chứng sợ vật sắc nhọn cũng bắt nguồn từ nỗi ám ảnh sau cái chết của em gái mình. Vị luật sư đang giúp Akiko giành lại công lý bỗng chốc hiện nguyên hình trong mắt cô như một con quỷ, kẻ đã gián tiếp gây ra những đau khổ đeo bám cuộc đời mình. Bị chính thân chủ tước quyền bào chữa và đối mặt với nguy cơ sụp đổ sự nghiệp, Mikoshiba chỉ lặng lẽ chấp nhận, rồi rời khỏi phòng xử án giữa những lời chửi rủa của mọi người.Sau khi thân phận thật bị phơi bày, con đường phía trước của Mikoshiba hẳn sẽ còn nhiều trắc trở. Thế nhưng, lần này, anh đã có thể bình thản đối diện với tất cả. Khi cơn gió thoáng qua, anh không còn cảm thấy khó chịu trước âm thanh rít qua lồng ngực trống rỗng nữa, bởi giờ đây, nơi ấy cuối cùng cũng đã có một thứ lấp đầy.Từ hành trình của Mikoshiba, Shichiri Nakayama mở ra một góc nhìn không lý tưởng hóa con người nhưng cũng không phủ nhận khả năng hướng thiện của họ. Đây chính là giá trị nổi bật khiến cuốn tiểu thuyết vượt ra ngoài khuôn khổ của một vụ án, trở thành tác phẩm đáng đọc đối với những ai quan tâm đến mối quan hệ phức tạp giữa pháp luật, đạo đức và bản chất con người.Về phần vụ án, hóa ra, sự việc người vợ sát hại chồng thực chất lại là một màn kịch nhằm che giấu sự thật. Akiko nhận tội để bao che cho con gái mình, cũng chính là hung thủ thực sự đã sát hại cha ruột. Đằng sau hành động ấy là một sự thật còn ghê rợn hơn: người cha thất nghiệp đã nhẫn tâm bán đứng chính con gái mình, biến cô thành món hàng để đổi lấy tiền phục vụ những canh bạc chứng khoán.Chính những bi kịch đằng sau vụ án của Akiko đã mở ra những suy ngẫm về bản chất của công lý. Một bản án có thể xác định tội danh, nhưng liệu có thể phản ánh trọn vẹn những hoàn cảnh, tổn thương và lựa chọn đã dẫn một con người đến tội lỗi?Dạ khúc hồi tưởng tựa như một khúc ca để lại dư âm ám ảnh ngay cả khi người đọc đã khép lại trang sách cuối cùng. Tác phẩm khắc họa một xã hội trần trụi, nơi mỗi con người đều mang trong mình những sai lầm và tội lỗi riêng, nhưng không ai hoàn toàn tốt đẹp hay xấu xa. Bởi đôi khi, chính những hoàn cảnh, tổn thương và lựa chọn trong quá khứ đã góp phần tạo nên một kẻ tội đồ. Qua đó, tác phẩm không chỉ gợi mở những suy ngẫm về ranh giới mong manh giữa thiện và ác, về bản chất phức tạp của con người, mà còn cất lên khúc ca về hy vọng, sự chuộc tội và khả năng đổi thay.

Có những lúc con người cứ thế bước đi, cứ sống qua từng ngày mà chẳng thực sự biết mình đang hướng về đâu. Trôi của Nguyễn Ngọc Tư gợi lên cảm giác ấy qua những con người và số phận luôn chuyển động giữa một thế giới bất định. Họ muốn thoát khỏi những điều đang níu giữ mình, nhưng cũng chẳng dễ dàng tìm được một nơi để thuộc về. Đọc cuốn sách, mình có cảm giác như đang bước vào một hành trình không có điểm đến rõ ràng, nơi mỗi người đều mang theo những điều chưa thể gọi tên.

Một câu chuyện kinh điển về những anh hùng chính nghĩa và những kẻ phản diện độc ác ở Trung Quốc cổ đại.

Các quý tộc tranh giành quyền lực, đày ải những người tốt và gây ra nỗi kinh hoàng để đạt được mục đích riêng.

Những người anh hùng đi theo Chính Đạo, giúp đỡ người khác trong khả năng của mình và thu hút ngày càng nhiều người về phe mình.

Nhân vật được xây dựng xuất sắc, hành động dồn dập, cùng một số trận chiến có quy mô khá lớn. Những yếu tố hài hước xuyên suốt câu chuyện cũng giúp không khí bớt nặng nề hơn.

Mình biết tác phẩm này từng được chuyển thể thành phim truyền hình (vào những năm 1970 thì phải). Giờ đọc lại, mình liên tưởng đến Chúa tể những chiếc nhẫn, nhưng ở một phiên bản cô đọng hơn. 

Trầm cảm ẩn là cuốn sách đáng tham khảo dành cho những ai muốn hiểu hơn về những khó khăn tinh thần khó nhận biết, đặc biệt ở những người luôn cố gắng duy trì hình ảnh hoàn hảo. Điều mình tâm đắc nhất từ chủ đề của cuốn sách là lời nhắc rằng chúng ta không cần phải luôn giỏi giang, vui vẻ hay làm hài lòng tất cả mọi người. Một người vẫn xứng đáng được quan tâm ngay cả khi họ mệt mỏi, mắc sai lầm hoặc chưa thể hoàn thành mọi kỳ vọng. Và nếu có một điều muốn gửi đến những ai đang âm thầm chịu đựng, thì đó là: bạn không nhất thiết phải tự mình vượt qua tất cả. Đôi khi, can đảm nhất không phải là tiếp tục tỏ ra ổn, mà là cho phép bản thân được lắng nghe và giúp đỡ.

Bộ này thì với mình hơi khó review, một phần là vì sự phát triển nhân vật còn hạn chế, khá đông nhân vật phụ, nhưng vì dung lượng truyện không dài nên thành ra mỗi người sẽ có một chút, vậy thì mình sẽ đánh giá từng nhân vật: 

Nhân vật mình nghĩ là mình ấn tượng nhất trong truyện, mình nghĩ là hay nhất là An Tề, cậu bạn trí tuệ kém phát triển của Hà Thanh, cậu ấy cũng bị baolu.c học đường, sau đó bị tai nạn nên mất rất sớm. Bà nội của cậu vì quá thương cháu nên sau cũng mất. An Tề cũng không có bố mẹ, ở với bà, vậy coi như gia đình An Tề chẳng còn ai. Sự chân thành của An Tề trong việc đối xử với người khác và việc Hà Thanh quan tâm bạn thì mình thích hai người này chơi với nhau. 

Về hình tượng bố mẹ trong truyện: bộ truyện này nếu theo đánh giá mình thì mình sẽ cảm thấy thiên về câu chuyện việc gia đình toxic ảnh hưởng tới sự phát triển của trẻ nhỏ như nào. Trong bộ truyện này có hai người mẹ đều tìm cách tự tử để giải thoát cho bản thân và để lại những đứa con ở lại. Mẹ của Hà Thanh thì quá hèn nhát, quá mụ mị, luôn hi vọng vào cái xa vời là tình yêu đã không còn của bố cô, vậy nên cuối cùng vỡ mộng, tìm cách quyên sinh, để lại đứa con bé tí lay lắt sống qua ngày. Mọi người đọc truyện sẽ thấy tâm lý của nữ chính khá tăm tối, hận bố,... Hoàn cảnh này mình gặp cũng không thiếu, thường họ sẽ có 2 kiểu tâm lý: 1 là nổi loạn phản nghịch, 2 là trầm cảm u uất luôn muốn quyên sinh. Vậy nên theo mình đọc thì tâm lý của nữ chính sẽ là kiểu thứ 2 (và kiểu 1 xúc tác), vì sinh ra trong gia đình như thế nên bóng ma tâm lý lớn, cô ấy cảm nhận được sự ấm áp mà gia đình Chu Hải Yến mang lại, ký thác vào nó nhưng cô sẽ luôn mang tâm lý bi quan, chính vì thế khi tất cả nhữg nơi ký thác đó mất đi, cô không còn cảm thấy có gì cứu vớt tâm hồn tổn thương mình nữa, cô chọn cách tu.tu như 2 người phụ nữ trước là mẹ cô và mẹ Chu Hải Yến. 

Vì thế thật ra trong bộ truyện này, cả 3 người phụ nữ đều ký thác tất cả nguồn sống vào một người đàn ông mà họ yêu hơn chính bản thân mình. Và khi người đó không còn bên cạnh, họ chỉ có một cách giải thoát duy nhất đó là tu.tu. Với mình thì mình thích sự buồn của bộ truyện này ở mặt phản ánh vấn đề bạo lU.C gia đình và ba.o lư//c học đường hơn vì nó khá chân thật. 

Ở một khía cạnh mà các bạn hay nhắc đến và cuộc chiến chống matoe thì với mình, có thể do dung lượng truyện ngắn nên hình tượng nhân vật nam chính chưa thật sự ấn tượng sâu sắc với mình. Vì thế mình sẽ không lạm bàn đến khía cạnh này. Bởi vì một phần nào đó, những câu chuyện về sự hy sinh thầm lặng của các chiến sĩ công an trong hành trình này thường khó được đưa ra ánh sáng để hiểu cặn kẽ tâm lý của họ hơn. Ngoài ra theo mình đọc được và có tìm hiểu, ở bên Trung có 1 câu chuyện CÓ THẬT cũng có nội dung như này đã được chia sẻ: cô ấy học trường cảnh sát, tôi thì theo pháp y. Năm đó tôi tốt nghiệp thạc sĩ xong, nhận khamnghiemthith.e đầu tiên chính là cô ấy” nên mình cũng không bị ảnh hưởng cảm xúc nghẹn ngào day dứt gì bởi vì trước đó mình đã nhớ mang máng câu chuyện này rồi. 

Điểm đánh giá tốt: Mình nghĩ điểm đầu tiên đó là bộ truyện được viết bởi 1 cây bút trẻ sinh sau năm 2000 khiến mình cảm thấy họ tuy trẻ nhưng họ cũng đã có sự đầu tư nhất định về 1 bộ truyện: các lớp lang đầy đủ, các chương phân chia nội dung rõ ràng và nội dung truyện họ cũng có một ngụ ý hẳn chứ không phải kiểu cứ viết cho vui vậy, viết giải trí. 

+ Cũng có sự tìm tòi phát triển, so sánh ví von hay, ví dụ như giai đoạn yêu thầm của Hà Thanh (trang 148), có lẽ nó thuộc về tuổi trẻ, đúng lứa tuổi nên cảm xúc lúc này được viết khá dịu, ví yêu thầm như cơn mưa rào mùa hạ. 

+ Việc cho mẹ của Chu Hải Yến hướng dẫn cô mua áo ngực, khi đến tháng… với mình là cần thiết. Nó như sự bù đắp về hình ảnh một người mẹ cho sự thiếu hụt tâm lý với một người con gái mới lớn. Điều này quan trọng nha. 

+ Xây dựng hình tượng ông bố nát rượu, cờ bạc, gian trá: Tốt. Haha. Tôi nghĩ là phác họa chân dung ông bố này tốt nhất, sau đó đến bà mẹ nữ chính, sau đó đến An Tề. 

Còn lại với dung lượng bộ truyện Hà Thanh Hải Yến này từ Zhihu thì nó ngắn nên cũng không thể đòi hỏi phải chuyển biến tâm lý mạnh mẽ, day dứt cồn cào gì được. Truyện xuất bản có 3 ngoại truyện thì tôi cảm thấy 2 ngoại truyện đầu cũng ổn, nó bổ sung vào hoàn cảnh câu chuyện, ngoại truyện thứ 3 mà mọi người bảo là HE thì tôi thấy hơi khiên cưỡng chút (cái này mỗi người tự đọc tự có đánh giá cá nhân) nhé.