Những đại lộ vành đai Reviews

Nguyễn Huy Thiệp luôn nổi bật bởi giọng văn vừa lạnh lùng, vừa nhân hậu. Trong “Thả Một Bè Lau”, ông không dùng cảm xúc để ép người đọc rơi lệ, mà bằng sự sắc sảo trong ngôn từ, chi tiết biểu tượng và bút pháp tối giản, ông khiến người đọc lặng đi trong suy ngẫm.

Câu chuyện có thể ngắn, tình tiết đơn giản, nhưng độ nén cảm xúc và chiều sâu tư tưởng rất lớn. Ông không giảng đạo, không tô vẽ kẻ xấu người tốt một chiều. Ông để nhân vật tự đi qua hành trình thức tỉnh, để người đọc tự soi vào mình.

Đây là thành công lớn nhất của truyện: nó đánh thức phần người trong ta bằng sự lặng im, bằng hình ảnh mong manh như lau sậy, như tiếng sáo phiêu bồng, và trên hết, bằng một niềm tin rằng: người từng sai vẫn có thể tốt lại – nếu biết thả một bè lau trong lòng mình.

Và một lần nữa, tôi lại kết thúc một cuốn sách của Modiano với cảm giác trống rỗng ấy. Đây có lẽ là một trong những cuốn tôi thích nhất từ trước đến nay, đơn giản bởi lối kể chuyện và vì cho đến tận cuối sách ta vẫn không rõ điều gì là thật. Lại thêm một tác phẩm đặt câu hỏi về bản dạng cá nhân, nhưng — là một phần của bộ ba về thời kỳ chiếm đóng — nó liên hệ trực tiếp hơn đến vấn đề bản dạng trong thời đại mà con người có thể biến mất không dấu vết. Cùng với Rue des boutiques obscures, tôi thực sự khuyên bạn nên đọc cuốn này nếu muốn bắt đầu hành trình cùng Modiano.

Tôi thấy cuốn sách này dễ hiểu hơn hơn Cuộc tuần tra đêm, dù tôi lại thấy hứng thú hơn với cuốn kia.

Khi đọc cuốn này, tôi nhớ rằng nó được viết vào thời kỳ tương đồng với các bộ phim thuộc làn sóng điện ảnh mới của Pháp. Tôi cảm nhận được một vài điểm tương đồng trong cách khắc họa bối cảnh và con người. Tôi cũng biết rằng Modiano từng đồng biên kịch cùng Louis Malle cho bộ phim Lacombe Lucien. Điều này khiến tôi vui vì tôi dần dần tạo được một bối cảnh riêng cho mình để hiểu Modiano.

Tôi thật sự không biết nên bình luận thế nào về cuốn sách này. Nó được phủ một lớp màu xám xịt, nhạt nhòa, không cao trào, không cú ngoặt, lối viết thì buồn, dễ gây buồn ngủ khiến người đọc khó nắm bắt được nhịp cảm xúc của tác phẩm. May mắn là tác phẩm khá ngắn, nên cũng không quá nhàm chán.

Về nội dung, nó khá giống Trong quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, có lẽ đó là nét đặc trưng của nhà văn. Với nỗi hoài niệm, những trăn trở về các mối quan hệ trong đời sống, những con người đi ngang qua đời ta, ghé lại trong chốc lát rồi biến mất mãi mãi, để lại những ký ức dài lâu không thể nào quên. Rồi có những lúc, tình cờ đến một quán quen cũ, hay bước qua một con đường xưa, những ký ức ấy bỗng ùa về, khiến ta ngẩn ngơ buồn...

Trong tác phẩm này, là hành trình đi tìm người cha, tác giả đan xen quá khứ và hiện tại, khiến ta không rõ đâu là hồi ức, đâu là sự thật. Ẩn chứa trong đó là tình cảm thiêng liêng của một người con dành cho cha, sẵn sàng tha thứ cho ông dù ông đã làm gì, sẵn sàng đi theo ông đến tận cùng dù có chuyện gì xảy ra. Đó là cảm giác của một người không còn ai thân thiết trên cõi đời này, chỉ còn một người ruột thịt duy nhất, cảm giác lạc lõng, cô độc, không nơi nương tựa, không ai để bấu víu giữa thời cuộc hỗn loạn — thực sự là điều khủng khiếp.

Khi bạn tiếp cận một tác phẩm của Modiano, bạn nên biết rằng bạn sẽ không hiểu rõ câu chuyện, mà bạn sẽ cùng ông đồng hành trong hành trình kể chuyện. Vâng, tôi đã đi cùng, cùng với nhân vật chính đầu tiên… và để hiểu tại sao một người đàn ông bỗng dưng từ bóng tối xuất hiện, tự nhận là cha anh ấy… lại vừa bí ẩn, vừa hướng nội, vừa yếu đuối, lại muốn giết cậu con trai tự nhận là cha mình!!!!!!!

Và, vâng, tôi thực sự không hiểu. Nhưng phong cách đặc biệt của Modiano khiến bạn bị cuốn hút trong một khoảng thời gian dài... Bạn vô thức nghĩ đến những nhân vật nổi loạn và lạc lối trong tiểu thuyết. Mahsharbod; một trong những tác phẩm hay nhất của Modiano sau Tai nạn trong đêm!!!

Điều khiến tôi băn khoăn về nhân vật người cha (một nhân vật ngu ngơ) là tại sao một con người yếu đuối như vậy lại đột nhiên muốn giết con trai mình…? Người cha là kiểu nhân vật yếu đuối, luôn phụ thuộc vào người khác, một kẻ hoàn toàn dưới trướng, ngay cả khi bị sỉ nhục, xúc phạm, chà đạp, ông ta vẫn xin lỗi kẻ tàn nhẫn với mình. Nhưng đồng thời, ông lại cảm thấy không được cần đến bởi chính người con trai mà ông yêu thương và luôn hỗ trợ — một người mạnh mẽ hơn ông — và... ông không muốn chấp nhận sự giúp đỡ từ sinh linh đó...

Tôi không hiểu Viện Hàn lâm Thụy Điển đã thấy điều gì ở Modiano để trao cho ông giải Nobel Văn học.
Tôi không muốn trở nên thiển cận, nhưng cảm giác như bất kỳ ai cũng có thể ngồi xuống và viết linh tinh về một ai đó lang thang trên đường phố ban đêm, rồi liên tục tự hỏi về chính mình và người khác.
Đúng, đó là phong cách của ông… ông không tự xưng là xứng đáng với Nobel, nhưng mà… nếu bạn so sánh ông với các nhà văn đoạt giải trong thế kỷ 20 thì hẳn bạn sẽ phải bật cười chua chát.

Tôi bắt đầu với Rue des boutiques obscures và vô cùng thất vọng.

Rồi đến La Petite Bijou, có vẻ khá hơn đôi chút nhưng vẫn không mang lại điều gì mới mẻ.

Giờ tôi chỉ còn tò mò về hai tác phẩm nữa của ông: Dora Bruder và Dans le café de la jeunesse perdue. Có thể trong đó sẽ có điều gì đó đặc biệt hơn, nhưng tôi vẫn nghi ngờ.

Nếu tôi phải giới thiệu điểm khởi đầu để đọc Modiano, có lẽ bộ ba tiểu thuyết này không phải là lựa chọn đầu tiên — quá thô ráp, quá rời rạc đối với những độc giả không sẵn sàng lặn sâu vào lớp bùn ký ức vỡ vụn — nhưng với những ai đã từng nếm trải những tác phẩm u sầu và mơ hồ nhất của Modiano, như Trong quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, thì đây chính là một viên kim cương đen. Một nền văn chương không cho bạn chút nghỉ ngơi, buộc bạn đối diện với những vùng ký ức chết và cả chính bản thân mình, không hề ngọt ngào hay xoa dịu.

Les Boulevards périphériques, rốt cuộc, là một hành trình vòng tròn quanh một thành phố không còn tồn tại và một gia đình chưa bao giờ hiện hữu, được kể bằng sự u sầu thanh lịch và nét cắt sắc sảo chỉ Modiano mới có thể mang lại khi ông thực sự nghiêm túc. Và sau cuộc hành trình xuyên qua bộ ba này, ta hiểu rằng lịch sử không thể bị xóa bỏ hay che giấu — ta chỉ có thể bước đi cùng nó, dù con đường ấy là một vòng xoáy bất tận của những chiếc bóng

Mối quan hệ cha-con, phản bội và tội lỗi, hợp tác và kháng chiến, bản sắc Do Thái – tất cả đều được lặp lại và khúc xạ qua những biến thể nhỏ trong tấm kính vạn hoa của bóng tối này. Không có anh hùng, thậm chí không có ác nhân rõ ràng, chỉ có những kẻ sống sót lê lết qua một thành phố đã quên họ – và chính nó. Cảnh sát song song là sự hiện diện vô hình kết nối những thế giới vỡ vụn ấy, là sợi chỉ đen chạy xuyên qua các tiểu thuyết và nói về một thời đại không bao giờ kết thúc, về một thứ bạo lực được di truyền, như một cái bóng dính chặt mà người kể chuyện cố gắng gỡ bỏ nhưng không thành. Và sự bất định ấy, sự pha trộn giữa thật và giả, chính là chất liệu cốt lõi của cả bộ ba tiểu thuyết.

Và nếu nói về bộ ba, Les Boulevards périphériques chắc chắn là cuốn dễ tiếp cận nhất, và có thêm một chút sắc sảo khiến nó có lẽ là cuốn hay nhất—mặc dù người khác có thể nói là tệ nhất, và họ cũng không sai. Một đoạn kết mang hơi thở khác, ít giận dữ hơn La Place de l'Étoile, ít mờ đục hơn La Ronde de nuit, nhưng vẫn đầy ám ảnh. Bộ ba tiểu thuyết này là một cuộc giải phẫu chậm rãi về bản sắc dưới cái bóng của chiến tranh, phản bội và sự vắng mặt. Ở cuốn đầu tiên, Modiano ném bạn vào vực sâu với cơn giận dữ của một người trẻ muốn phá hủy tất cả những gì anh ta từng tin về bản thân và lịch sử; ở cuốn thứ hai, là sự im lặng lạnh lẽo và sự cam chịu đạo đức; còn ở phần cuối này, là di sản cá nhân và những câu hỏi không bao giờ có lời đáp. Và thứ còn lại chính là sự chắc chắn rằng: quá khứ luôn len lỏi vào mọi ngóc ngách, và đôi khi, hiểu được tức là học cách chấp nhận sự mất mát.

Nhưng đừng bị đánh lừa: ranh giới giữa thực và hư ở đây mờ ảo hơn một chiếc gương phủ hơi sương. Như thể Modiano đang nói với ta: “Tùy các người thôi.” Người kể chuyện – với cái tên đi mượn – dường như đang chơi trò tái tạo lại câu chuyện của mình, hoặc của cha mình, bằng những bức ảnh nhòe nhoẹt và những cái tên không khớp, như những mảnh ghép của trò chơi ghép hình mà ai đó cố tình làm mất. Modiano chơi trò với ta như với nhân vật của mình: ta không biết đâu là thật, đâu là bịa, và đâu là khát vọng muốn hiểu điều mà tận sâu bên trong, không thể hiểu được. Và chính sự pha trộn giữa ký ức, dối trá và hư cấu ấy là trái tim đập thình thịch của cả bộ ba tiểu thuyết này.

Điều hấp dẫn của bộ ba này là Modiano không chỉ kể ba câu chuyện riêng lẻ, mà ông chơi với bản sắc như những chiếc mặt nạ thay đổi trên cùng một bóng ma ám ảnh cả ba cuốn sách. Đừng bảo tôi rằng đứa con trai lạc lối, người kể chuyện khó nắm bắt và kẻ chỉ điểm cho cảnh sát song song—một kiểu Gestapo ngầm—không phải là ba mặt của cùng một đồng xu. Hình bóng người cha không nắm bắt được ở cuốn đầu lại vọng về trong cuốn thứ ba; lực lượng cảnh sát song song—cái bóng vô diện chuyên theo dõi và kiểm soát—trở lại như một hồn ma không bao giờ rời khỏi thành phố hay nhân vật của nó. Không có sự trùng hợp ở đây: Modiano làm việc với một trò chơi ghép hình bị vỡ, các mảnh ghép khớp với nhau không phải vì logic, mà vì âm vang, bởi trong thế giới của ông, ký ức là một cuộn len rối, và sự thật là một ảo ảnh trôi tuột qua kẽ tay.

Không phải ngẫu nhiên mà vị Nam tước ấy lại có nỗi ám ảnh riêng: đi theo tuyến đường sắt ngoại ô cũ quanh Paris—chuyến tàu nay đã không còn—gần như đang tìm kiếm ý nghĩa trong những con đường bị bỏ hoang và các ga tàu hoang vắng. Bởi trong ẩn dụ ấy chính là linh hồn của Les Boulevards périphériques: một Paris không chỉ là thành phố, mà là mạng lưới những con đường rách nát, những bản sắc cứ xoay vòng mà không biết phải đi đâu. Đó là cuộc hành trình qua những gì còn lại và những gì đã mất mãi mãi, và cách những mất mát ấy lặng lẽ di truyền như một loại virus không có thuốc chữa.

Tiểu thuyết cũng không quên nhóm bạn bè và đồng lõa kia, những kẻ phản diện luôn biết tận dụng khoảng trống quyền lực để lấp đầy bằng sự tầm thường và thói hư tật xấu. Ở đây không có chút hoài niệm anh hùng hay lãng mạn chiến tranh nào: chỉ là một sân khấu xám xịt, nơi tiền bạc, dối trá và bản năng sinh tồn trộn lẫn trong một lễ hội vừa lố bịch, vừa bi thương. Bữa tối địa ngục trong quán bar là ví dụ tàn khốc: cái nóng ngột ngạt, ánh đèn chói chang, đồ ăn nặng nề, mồ hôi và những ánh nhìn lảng tránh, người kể chuyện cố không nôn mửa, còn cha anh thì trở thành đối tượng bị chế nhạo cay nghiệt. Cảnh đó tóm gọn tất cả những gì Modiano muốn nói về sự mục ruỗng đạo đức và sự mong manh của con người dưới áp lực.

Nếu bạn từng đọc những tiểu thuyết sau này của Modiano—Dora Bruder, Un pedigree, Dans le café de la jeunesse perdue—bạn sẽ thấy đây chính là nền móng cho toàn bộ thế giới văn chương của ông. Những vụ mất tích, những cái tên giả, những địa chỉ và số điện thoại nhiều đến mức rối rắm, những hồ sơ không bao giờ đầy đủ. Nhưng Les Boulevards de ceinture có lẽ là cách thuần túy nhất mà Modiano thể hiện sự hoang mang. Một Modiano không nhượng bộ, không ngơi nghỉ, với giọng kể sắc lạnh như không khí tháng Mười Một.

Vì ở đây, ám ảnh về quá khứ – dấu vết không thể xóa nhòa vẫn luôn đeo bám các nhân vật kiểu Modiano – mang thêm một tầng nghĩa: gia đình. Mối quan hệ rạn nứt, gần như không tồn tại với người cha – người đã biến mất khỏi đời anh từ mười năm trước sau một biến cố rùng rợn – và những bí mật, sai lầm của ông chỉ để lại nhiều nghi vấn hơn là lời giải đáp. Sự vắng bóng của người mẹ – chưa bao giờ được gọi tên. Những âm vang tự truyện, như trong phần còn lại của bộ ba và toàn bộ tác phẩm của ông. Nhưng Modiano không kể hành trình đi tìm câu trả lời như một thám tử hành động, mà như một hồn ma lang thang qua những bức ảnh, ký ức vay mượn và những lời nói dối trắng trợn. Một người cha như bước ra từ truyện trinh thám hạng bét hơn là tiểu thuyết gia đình, lại trở thành chìa khóa để hiểu bản chất của tội lỗi, sự ruồng bỏ, và phản bội trong thời cuộc rối ren.