Solaris - Stanislaw Lem Reviews

Tôi thấy cuốn sách hài hước và ly kỳ hơn hai bộ phim chuyển thể từ nó. Nó không quá ủy mị như hai bộ phim kia. Phong cách viết của Lem khá độc đáo (theo hướng tích cực). Tôi chưa đọc nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Nga. Có lẽ đó là nét đặc trưng riêng của thể loại này?

Tôi thấy cuốn sách hài hước và ly kỳ hơn hai bộ phim chuyển thể từ nó. Nó không quá ủy mị như hai bộ phim kia. Phong cách viết của Lem khá độc đáo (theo hướng tích cực). Tôi chưa đọc nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Nga. Có lẽ đó là nét đặc trưng riêng của thể loại này?

Tôi thấy cuốn sách hài hước và ly kỳ hơn hai bộ phim chuyển thể từ nó. Nó không quá ủy mị như hai bộ phim kia. Phong cách viết của Lem khá độc đáo (theo hướng tích cực). Tôi chưa đọc nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Nga. Có lẽ đó là nét đặc trưng riêng của thể loại này?

Những cuộc thảo luận về mục đích của sinh vật/đại dương đó là gì, cùng với những mô tả về các tài liệu nghiên cứu và những quan điểm trái chiều về Solaris thực sự rất thú vị. Cái kết thì vô cùng kinh ngạc. Nếu tôi chưa xem hai bản phim trước khi đọc sách, có lẽ tôi đã nghĩ rằng những người trên con tàu vũ trụ đang bị tấn công bởi một thực thể ngoài hành tinh hiểm ác nào đó (mà thực ra, theo một cách nào đó, đúng là như vậy).

Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Lem mà tôi đọc. Tôi thực sự rất thích nó. Lem có một trí tưởng tượng tuyệt vời. Cách ông ấy miêu tả "sinh vật biển", với các phần bổ sung hình thù khác nhau hay màu sắc được phản chiếu bởi ánh mặt trời và chính bản thân đại dương đó đều rất ngoạn mục. Lem đã cố gắng tạo ra một thực thể/sinh vật có phần hoành tráng, quái dị và thực sự đến từ thế giới khác, và ông ấy đã thành công rực rỡ.

Đây là một cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ về cuộc tiếp xúc đầu tiên giữa con người và thiên nhiên, nhưng mọi thứ lại diễn ra hoàn toàn sai lệch. Len đã khéo léo đưa chúng ta đến hành tinh nước Solaris, nơi nhân loại phải đối mặt với thứ dường như là một đại dương có tri giác. Nó mang lại cảm giác khiếp sợ như phim Aliens, nhưng mang tính trí tuệ hơn nhiều. Một tác phẩm kinh điển.

Solaris là một cuốn sách hiếm hoi đạt được điều mà ít tác giả khoa học viễn tưởng nào làm được: trình hiện một 'ý thức' ngoài hành tinh thực thụ — nếu có thể gọi đó là ý thức, bởi thật khó để định nghĩa chính xác nó là cái gì. Lem không bao giờ viện đến việc nhân hóa dạng sống ngoài hành tinh này, mà luôn duy trì một sự khó hiểu chủ động, có chủ ý.

Phong cách của hai cuốn sách này không thể khác nhau hơn. TFC thì cường điệu, phi lý và mang tính châm biếm, trong khi Solaris lại có phương pháp, ngột ngạt và rùng rợn. Thực tế, tôi sẽ miêu tả Solaris như một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng kinh dị với âm hưởng của một cơn ác mộng hiện sinh. Nó giống như một cuộc lặn sâu chậm rãi vào mặt tối của một chuyến đi LSD: sau những ảo ảnh đầy màu sắc là một cuộc đối đầu nghiệt ngã với sự trống rỗng vô nghĩa.

Sau nhiều năm liên tục bị bạn bè chế giễu vì chưa từng xem phim của Tarkovsky, cuối cùng tôi cũng quyết định đã đến lúc phải xem. Tất nhiên, không thể xem phim khi chưa đọc tiểu thuyết trước, đó là điều kiện tiên quyết của tôi. Điểm dừng chân đầu tiên, Solaris.

Dù sao, tôi vẫn mừng là mình đã đọc nó. Ngay khi lật qua trang cuối cùng, những giá trị đọng lại thực sự vô cùng xứng đáng: đó là ý tưởng chủ đạo, là một tạo tác mang tên Solaris, và là những hình ảnh mà trí óc tôi cứ cố gắng hình dung nhưng không thể nào gợi lên được, để rồi lại khao khát được chiêm ngưỡng chúng.

Sau một phần ba đầu tiên, cuốn sách dần trở nên nhàm chán đối với tôi, cho đến một phần ba cuối cùng thì việc đọc thực sự trở thành một cực hình. Mười sáu trang cuối cùng đã khiến tôi mất ba ngày! Nó bị sa lầy vào những thuật ngữ chuyên ngành khó hiểu, lặp đi lặp lại và thiếu sự hấp dẫn. Một số diễn biến dường như ngẫu nhiên hoặc rời rạc. Rõ ràng là câu chuyện này không hề hướng tới một cái kết ngoạn mục, thậm chí cũng không phải là một cái kết hay; tôi chỉ muốn đọc cho xong và phải ép mình mới làm được.