Nhìn thẳng vào vực thẳm của chế độ nô lệ, cuốn tiểu thuyết xuất sắc này đã biến lịch sử thành một câu chuyện dữ dội và rúng động. Seth, nữ nhân vật chính, sinh ra là nô lệ, bỏ trốn tới Ohio, nhưng mười tám năm sau chị vẫn chưa được tự do. Chị vẫn còn quá nhiều ký ức về Mái Ấm, về cái nơi tươi đẹp đã từng xảy ra biết bao chuyện kinh hoàng. Và ngôi nhà mới của chị bị ám bởi một hồn ma, hồn ma của chính đứa con chị đã giết, đứa trẻ đã chết mà chưa kịp có tên, trên mộ bia chỉ đề Yêu Dấu. Yêu Dấu không dễ đọc. Không đơn giản. Dĩ nhiên nó không hề dễ chịu. Đó là kiểu câu chuyện sẽ bóp nghẹt rồi làm tan nát trái tim ta rất lâu trước khi đưa ra bất cứ dấu hiệu nào xoa dịu. Nhưng rồi, sau tất cả những ác nghiệt của số phận và của lòng người, sau đòn roi, sau hàm sắt, sau những xác người lủng lẳng trên cây không đầu không chân, những bạo lực cực đoan, những chuyến tàu chở nô lệ nơi người da đen ngày ngày chết đi rồi bị vứt xác xuống biển, Yêu Dấu vẫn là câu chuyện đẹp đẽ về sự kiên cường của tinh thần con người, về tình yêu và hy vọng, về khát vọng - khát vọng sống và tự do - mãnh liệt, bạo liệt vô cùng.
Xem thêm

"Yêu Dấu" được tôn vinh thành tác kinh điển nhanh chóng và toàn diện hơn bất kỳ cuốn sách hiện đại nào khác, điều này đồng thời cũng khiến nó phải chịu hai "lời nguyền".

Lời nguyền đầu tiên là "lời nguyền của tác phẩm kinh điển", hay có thể gọi là "lời nguyền Moby-Dick": mọi người đều đọc nó quá sớm nên không ai thích nó. "Beloved" không hẳn là khó đọc (cũng giống như Moby-Dick), nhưng nó cũng không dễ dàng gì. Một học sinh trung học bị ép buộc đọc nó sẽ nghi ngờ rằng đây là một cuốn sách "có ích" cho mình, which is no fun for anyone (ý chỉ chẳng vui vẻ gì cho cả học sinh lẫn người lớn). Khi tôi thăm dò những người bạn yêu sách về cuốn sách này, câu trả lời thường là "Ừm... Tôi đã đọc nó 20 năm trước và có lẽ nó ổn" (nếu không phải là im lặng hoàn toàn). Thực tế, tôi nhận được nhiều bình luận nhạt nhẽo về cuốn sách này hơn bất kỳ cuốn nào khác mà tôi nhớ, bao gồm cả Moby-Dick và thậm chí là "Sound and the Fury" - cuốn sách khó nhằn hơn rất nhiều.

Lời nguyền thứ hai - thứ dẫn đến lời nguyền đầu tiên - là bởi vì nó đề cập đến chế độ nô lệ. "Yêu Dấu" được tôn vinh là tác phẩm kinh điển vì nó rất hay, nhưng cũng bởi vì nó là cuốn tiểu thuyết hay nhất mà mọi người có thể đồng ý là của một tác giả da đen và về chủ đề nô lệ. Đây không phải lỗi của Toni Morrison, mà là thành tích của bà.
Ở Mỹ, chúng ta bị ám ảnh bởi vấn đề chủng tộc - di sản của chế độ nô lệ - và vì nhiều lý do khác nhau (hoặc ít nhất là chắc chắn là hai lý do) - bất kỳ cuốn sách nào về chế độ nô lệ cũng sẽ luôn phải hứng chịu chỉ trích. Mark Twain có lẽ đã biết điều đó khi ông viết Huckleberry Finn, rằng cuốn sách sẽ không bao giờ được bàn luận ngoài bối cảnh chủng tộc; Toni Morrison chắc chắn cũng biết điều đó. Khi bà viết Beloved (Người Được Yêu Dấu), bà biết rằng mọi kẻ ngu ngốc trong cả nước sẽ công kích cuốn sách này mãi mãi, và có vẻ như nó sẽ tồn tại rất lâu. Như vậy, Toni Morrison, một nhà văn tài ba đang ở đỉnh cao phong độ, đã viết nên một thiên anh hùng ca man rợ, không khoan nhượng về những nỗi kinh hoàng của chế độ nô lệ, và mọi người lại nói về chủ đề của nó thay vì cách viết của nó. Nó có tuyệt vời không? Vâng! Nó tuyệt vời. Liệu nó có xứng đáng được đưa vào văn học kinh điển, hay nó được đưa vào một phần vì nó lấp đầy một chỗ trống mà chúng ta cần lấp đầy? Và câu trả lời là có cho cả hai. Điều khiến tôi kinh ngạc về Beloved là cách Morrison hoàn toàn kiểm soát câu chuyện. Cách bà ấy gợi ý về các sự kiện, rồi từ từ quay lại để làm rõ chúng hết lần này đến lần khác, từ các góc nhìn khác nhau. Bà ấy thiết lập khoảng mười bí ẩn khác nhau - chuyện gì đã xảy ra với Sixo, chẳng hạn? Và bà ấy giải quyết từng bí ẩn một. Sixo có được dòng cuối cùng tuyệt vời, "Bảy giờ! Bảy giờ!" khi anh ấy chìm trong khói lửa. Cuốn sách này đạt đến trình độ bậc thầy về xây dựng câu đố, gợi nhớ đến phong cách của Vladimir Nabokov. Toni Morrison đi trên dây xuyên suốt tác phẩm: bà hoàn toàn lên án chế độ nô lệ, tra tấn chúng ta bằng hiện thực của nó - sự kiện mà cuốn sách dựa trên là có thật - nhưng bà dừng lại đúng lúc trước khi trừng phạt chúng ta vì đã đọc nó. (Không giống như người đồng nghiệp được tôn vinh của bà, Cormac McCarthy, người luôn hướng đến sự trừng phạt.)

Đây không phải là một cuốn sách hoàn hảo. Toni Morrison có một phong cách "sến" tiềm ẩn sâu sắc, đặc biệt là khi nói về tình yêu, điều này khiến tôi nhiều lần lắc đầu khó chịu: "Họ cứ thế một lúc vì Denver và Sethe đều không biết cách khác: làm sao để dừng lại và không yêu ánh nhìn hay cảm giác của đôi môi cứ liên tục hôn." Đáng ghét, phải không? Và mặc dù bà ấy thường kiểm soát được sự cuồng tín với phong cách William Faulkner, nhưng có những khoảnh khắc mà lối văn mông lung của chủ nghĩa hiện đại ùa lên: đặc biệt là đoạn gần cuối theo góc nhìn của Beloved. Chúng ta không cần phải chui vào đầu cô ấy để nhận ra cô ấy hoàn toàn điên loạn; Toni Morrison có thể tin rằng bà ấy đã truyền tải điều đó một cách hoàn hảo rồi. Nhưng đây là những đánh giá được đưa ra trong bối cảnh của một cuốn sách tuyệt vời. Tôi đang nhặt sạn vặt vãnh vì Beloved tuyệt vời đến mức xứng đáng được phân tích kỹ lưỡng. Đây là một cuốn sách tuyệt vời: bổ ích, lôi cuốn, khác biệt, quan trọng. Nó xứng đáng với vị trí của mình.

Yêu Dấu là Tiểu thuyết kinh dị vĩ đại của Mỹ. Xin lỗi Stephen King: những chú hề độc ác và những nhà văn nghiện rượu khá đáng sợ, nhưng họ chẳng hiểu gì về bóng ma đáng sợ của chế độ nô lệ ở Mỹ! Tôi thực sự cảm thấy ớn lạnh - ớn lạnh về thể xác - hết lần này đến lần khác khi đọc cuốn sách này. Đối với tôi, nỗi kinh hoàng lớn có yếu tố đáng sợ (ví dụ: một con ma) và sau đó, ẩn nấp đằng sau nó, một thứ gì đó rộng lớn và xấu xa đến mức cố nghĩ về nó có thể khiến bạn phát điên. Người yêu đã làm điều đó! Nó hoạt động thật kinh khủng! Và hơn thế nữa, nó còn có tác dụng như một nền văn học Mỹ vĩ đại. Tôi không thường xuyên nghĩ đến những thuật ngữ này, nhưng có vẻ như có một thứ gọi là tiểu thuyết quốc gia. Tôi chắc rằng có một cách hay hơn, thú vị hơn để nói về điều tôi muốn nói, đó là những cuốn sách đặc biệt nói về "Trải nghiệm của người Mỹ" mà người Mỹ khi đọc chúng sẽ cảm thấy rất đặc biệt và gần gũi, như thể đó là cuốn sách về chính tôi. gia đình. Tôi cảm thấy điều đó thật kỳ lạ và ngớ ngẩn khi nói ra, nhưng đó là cảm giác của tôi. Chế độ nô lệ là một phần thiết yếu trong tất cả di sản của chúng ta nên việc đọc cách xử lý này mang lại cảm giác rất riêng tư, giống như lắng nghe những bí mật về ông bà của bạn. Người yêu dấu thực sự đã làm được điều gì đó cốt lõi của trải nghiệm ở Mỹ, và mặc dù tôi thường không nghĩ theo những thuật ngữ đó nhưng cuốn sách này đã buộc tôi phải làm vậy, đó là một trong nhiều lý do tại sao nó ảnh hưởng đến tôi rất nhiều. Tôi có cảm giác như Morrison có một danh tiếng nhất định và những mối liên hệ hoàn toàn trái ngược với công việc thực sự của cô ấy. Có lẽ đó là thứ Toni-with-an-i; đó chắc chắn là mối liên hệ với Oprah và thực tế là cô ấy là một nữ tác giả, nhưng bất kể lý do là gì, tôi cảm thấy như những người chưa đọc cô ấy tin rằng Morrison viết những cuốn sách đáng yêu, trữ tình, nữ tính này sẽ làm dịu trái tim và nâng cao tâm hồn. ... và ý tôi là, theo một cách nào đó, cô ấy đoán vậy, nhưng những cuốn sách đáng yêu này sẽ mang đến cho bạn những cơn ác mộng loạn trí nghiêm trọng. Toni Morrison mất trí rồi! Ý tôi là, cô ấy thực sự phải như vậy mới viết được những điều này. Tôi không thể tưởng tượng được sẽ như thế nào nếu thứ vô cùng xoắn xuýt này thoát ra khỏi não tôi…. Tất nhiên, những phần khủng khiếp nhất của cuốn sách không phải do người ta phát minh ra; Morrison rõ ràng đã dành rất nhiều thời gian để nghiên cứu hồ sơ lịch sử về chế độ nô lệ và suy nghĩ về tác dụng cũng như ý nghĩa của nó, và khả năng viết một cuốn tiểu thuyết như thế này từ quá khứ đó của cô ấy thật không thể hiểu nổi…. bởi vì trên thực tế, Người yêu dấu thực sự rất đáng yêu và trữ tình. , nhưng đó là điều đáng lo ngại nhất có thể tưởng tượng được. Thật thú vị khi thấy mọi người trên trang này chia rẽ như thế nào về Morrison. Rất nhiều người chỉ LOATHE cô ấy! Tôi nghĩ điều đó khá dễ hiểu khi bạn xem xét chủ đề của cô ấy. Một số cô gái ở đây đã nói, "UGH! Thú tính, hãm hiếp, tra tấn, giết trẻ sơ sinh... Toni Morrison thật TUYỆT VỜI!" Và ý tôi là, cô gái đó có lý, cuốn sách này khá là khó hiểu... nhưng nó lại nói về một chủ đề khá khó chịu, bạn biết không? Theo một cách kỳ lạ, điều này có cảm giác hơi giống một tác phẩm phản Proust: nó nói về ký ức, nhưng thay vì là một người châu Âu không có cốt truyện, mê hoặc, lang thang xuyên qua một quá khứ đẹp như tranh vẽ, Beloved là một người anh em họ người Mỹ tàn bạo và tàn nhẫn với đôi bàn tay thô ráp, đầy máu, đang chạy trốn. qua rừng la hét. Cuốn sách nói về vấn đề trí nhớ, đặc biệt là ký ức về những tổn thương, cả ở cấp độ cá nhân và quốc gia. Tôi cảm thấy như mọi người luôn muốn viết những cuốn sách hay về những điều tồi tệ nhất, nhưng thực tế là làm được điều đó cực kỳ khó, đó có thể là lý do tại sao có rất nhiều cuốn sách dở về bi kịch và rất nhiều cuốn sách hay về những con người nhàm chán. những vấn đề nhỏ nhặt tầm thường. Bạn thực sự phải biết rõ mình đang làm gì để viết về điều tồi tệ nhất, và Morrison đã chọn điều tồi tệ nhất trong quá khứ của nước Mỹ, sau đó viết một câu chuyện ma nguyên bản và có tổ chức xứng đáng có vị trí thiêng liêng trong văn học Mỹ.... Bạn biết đấy, một điều chúng tôi nghĩ đến ở trường công tác xã hội (hoặc dù sao thì tôi cũng đã nghĩ đến) là mối quan hệ giữa các sự kiện hoặc hiện tượng vĩ mô (ví dụ: chiến tranh hoặc phân biệt chủng tộc) và những tác động vi mô của nó đối với các cá nhân. Cuốn sách này mô tả những ảnh hưởng của chế độ nô lệ đối với con người - cá nhân và tập thể - với một thiên tài công bằng và đáng kinh ngạc. Nhưng đừng thử điều này ở nhà nhé các bạn! Cô ấy là một phụ nữ có tài năng và kỹ năng khác thường, và trong bàn tay vụng về của hầu hết mọi người, nỗ lực này sẽ rất nguy hiểm. Yêu dấu không phải là hoàn hảo, và nó không phải là một trong những cuốn sách yêu thích nhất mọi thời đại của tôi hay bất cứ thứ gì. Tuy nhiên, đây là một tác phẩm kinh điển tuyệt vời và tôi nghĩ những ai chưa đọc nó nên đọc nó... à, thực ra, hãy để tôi sửa lại điều đó. Rất nhiều người ở đây, như đã lưu ý, ghét cuốn sách này. Nếu bạn gặp khó khăn trong việc theo đuổi một câu chuyện hơi phi tuyến tính hoặc là người da trắng và cảm thấy bị xúc phạm cá nhân bởi những mô tả về những sai lầm lịch sử do người da trắng gây ra đối với người da đen, bạn có thể chọn một lựa chọn câu lạc bộ sách khác. Tuy nhiên, những người khác, tôi nghĩ nên thử điều này, đặc biệt nếu bạn yêu thích truyện ma! tái bút Tôi vừa có một ý tưởng thực sự thú vị cho một buổi hẹn hò đôi mang tính văn học, đó sẽ là cuộc hẹn hò của Cathy trong Đồi gió hú với Người yêu dấu, và Medea với Sethe. Tất cả họ có thể cùng nhau tham gia chương trình Oprah và nói về những trải nghiệm đau thương của mình! Tôi chắc chắn, chắc chắn sẽ xem bộ phim đó và tôi cá rằng những người khác cũng vậy.

"Người yêu dấu Em là em gái anh Em là con gái anh Em là khuôn mặt của anh; em là anh Anh đã tìm thấy em lần nữa; em đã quay lại với anh Em là người yêu của anh Em là của anh Em là của anh" Bây giờ là 6 giờ sáng và Tôi đã đọc xong một trong những cuốn sách hay nhất tôi từng đọc trong cuộc đời ngắn ngủi của mình. Tôi mất ngủ và tôi cần một chút thời gian để sắp xếp lại những suy nghĩ, sắp xếp lại cảm xúc của mình. Hãy trở lại với cuộc sống thực. Nhưng tôi không thể. Một phần trong tôi vẫn ở bên Sethe và các con gái của cô, Denver và Thương ở số 124. Một phần trong tôi đang bị trói vào cột và bị đánh đập không thương tiếc vì ăn phải con cá tuyết mà tôi đã lột da, làm thịt và tự nấu chín. Một phần trong tôi đang sinh ra những đứa con của những người cha đã ép buộc tôi. Một phần trong tôi vẫn đang thắc mắc liệu chồng tôi, Halle, còn sống và tự do ngoài kia hay đã chết từ lâu. Một phần trong tôi đang chôn vùi đứa con gái mình đã giết bằng cưa tay vì tôi không thể sống nổi khi chứng kiến ​​cô ấy bị đẩy vào vực thẳm vô tận của sự tra tấn và tủi nhục mà chính tôi đã phải chịu đựng. Một phần trong tôi đang khắc chữ 'Người yêu dấu' trên bia mộ của người con gái đã chết của tôi, vì cô ấy không có tên. Nhưng đó không phải là tôi. Đó là Sethe và Sethe không phải là tôi. Tôi thậm chí không phải là Baby Suggs (mẹ chồng của Sethe), người chưa bao giờ có cơ hội nhận ra rằng bà là một con người có trái tim đang đập. Baby Suggs, người chỉ nhìn vào đôi bàn tay của mình vào lúc hoàng hôn của cuộc đời và nhận ra rằng chúng là của chính mình. Của riêng cô ấy để sử dụng cho riêng mình chứ không phải cho người khác sử dụng. Baby Suggs, người buộc phải chấp nhận "lòng tốt" khi bị chính con trai mình mua chuộc lao động nô lệ, với cái giá là không bao giờ gặp lại anh ta, không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta. Tôi không phải Paul D, bị bắt phải đeo nẹp cổ như một hình phạt cho hành vi gây hấn, không thể cử động đầu. Vô cùng sợ hãi việc bắt đầu một cuộc sống mới và thêm mục đích cho nó - không biết phải làm gì với sự tự do mới tìm được sau Nội chiến. Sợ yêu quá nhiều và vì yêu mà mất đi quá nhiều. Tôi chỉ là một cô gái Ấn Độ may mắn được sinh ra trong thời đại không có hình thức vi phạm nhân quyền tồi tệ nhất từng tồn tại trên hành tinh. Tôi đã không còn sống trong thời kỳ một chủng tộc cụ thể này bị một chủng tộc khác tàn bạo một cách có hệ thống chỉ vì một chủng tộc này tuyên bố ưu thế chủng tộc hơn chủng tộc kia. Tôi không ở trong các đồn điền ở Kentucky, Georgia hay Carolinas trước hoặc sau Nội chiến. Tôi không ở trong địa ngục được gọi là 'Ngôi nhà ngọt ngào'. Nhưng Sethe thì có. Halle, Paul D, Sixo, Paul A, Baby Suggs và những người giấu tên cũng vậy. Và một phần trong tôi ở cùng với họ và tôi vẫn không thể giành lấy nó. Có lẽ tôi có thể lan man mãi mà vẫn hoàn toàn không thể viết được một bài đánh giá thích hợp về 'Người yêu dấu'. Và tôi thậm chí sẽ không cố gắng tóm tắt cuốn sách trong một vài câu, vì điều đó sẽ vô cùng bất kính đối với tôi. Người yêu dấu không chỉ là một kiệt tác, thậm chí càng không chỉ là một thành tựu văn học đáng chú ý. Yêu dấu là vẻ đẹp kiên cường của tâm hồn con người. Người yêu dấu là về hy vọng và sức chịu đựng. Người yêu dấu kể cho chúng ta nghe về sự tàn ác và lạm dụng không thể tả xiết mà chính loài người đã gây ra cho nhân loại. Người yêu dấu bộc lộ những vết thương tâm lý đang mưng mủ, những vết sẹo tình cảm sâu sắc không bao giờ có thể lành lại. Người yêu dấu có chất trữ tình sâu sắc và đồng cảm khi miêu tả những sự kiện kỳ ​​cục diễn ra trong thời kỳ ô nhục nhất của lịch sử nước Mỹ. Người yêu moi trái tim bạn ra, xé nó thành hàng triệu mảnh nhỏ nhưng sau đó khâu tất cả các mảnh lại với nhau và trao lại trái tim bạn cho bạn - tất cả đều đẫm máu và hỗn loạn. Có lẽ vài năm sau khi đọc lại Người yêu dấu, tôi sẽ viết một bài phê bình mạch lạc hơn và nghe ít cảm xúc hơn. Có lẽ tôi sẽ nhận được mọi thông điệp khó hiểu mà Toni Morrison dành cho độc giả của cô ấy để nhận và giải mã. Có lẽ tôi sẽ không làm vậy. Nhưng tôi sẽ cố gắng. Và tôi sẽ đọc lại cuốn sách này khi tôi cảm thấy cuộc sống của mình thật khó khăn hoặc không thể tiếp tục được nữa. Tôi chắc chắn Sethe và Thương sẽ ở đó để nắm tay tôi và dẫn tôi tiến về phía trước. Tôi không thể viết được nữa. Tôi phải đi tìm cho mình một chiếc khăn giấy khác. P.S.: - Xin lỗi vì những nội dung tiết lộ mà tôi đã đưa vào bài đánh giá. Nhưng tôi chỉ phải viết điều này theo cách tôi đã làm.

Tôi không cho điểm thấp sách một cách nhẹ nhàng. Dù sao đi nữa, tôi có xu hướng bị cuốn theo sự nhiệt tình của tác giả và đánh giá sách cao hơn mức chúng xứng đáng. Bản thân tôi cũng là một tác giả đầy tham vọng và điều đó cũng khiến tôi trở nên tử tế với sách. Điều đó đang được nói, tôi thực sự ghét cuốn sách này. Tôi thích chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và kỳ ảo. Tôi nhận thấy những giấc mơ và những câu chuyện ngụ ngôn sống ngay bên dưới lớp vỏ của thế giới mà chúng ta có thể dễ dàng nhìn thấy và chạm vào vô cùng hấp dẫn. Tôi thích những câu chuyện của mình mãnh liệt và giàu cảm xúc, và tôi thích khi các nhân vật tràn đầy đam mê đến mức che khuất nhận thức của họ về thế giới xung quanh. Điều đó đang được nói, tôi thực sự ghét cuốn sách này. Tôi thấy Thương khó hiểu đến mức phi lý. Có một cuốn sách đầy ma thuật và thơ ca hay để niềm đam mê của một nhân vật đôi khi lấn át khả năng mô tả thế giới của họ là một chuyện, nhưng tôi cũng cần biết chuyện gì đang xảy ra. Để câu chuyện thu hút tôi, tôi cần biết câu chuyện là gì. Tôi đã đề cập rằng tôi thực sự ghét cuốn sách này? Tôi biết đọc Toni Morrison là một xu hướng, nhưng tôi hoàn toàn không giới thiệu cuốn sách này cho bất kỳ ai. Tôi thấy đó là một sự lãng phí thời gian của tôi một cách xúc phạm.

Cập nhật, tháng 8 năm 2019: Yên nghỉ, Toni Morrison Trong 15 năm qua, tôi đã vài lần cố đọc sử thi của Toni Morrison, cuốn tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer về tội giết người, cảm giác tội lỗi, ma quái và di sản tàn bạo, phức tạp về thể chất và tâm lý của tội phạm. chế độ nô lệ. Có điều gì đó trong lối văn xuôi dày đặc, đầy chất thơ và tính chất hình elip của cách kể chuyện khiến nó không thể xuyên thủng. Sau một hoặc hai chương, tôi bỏ cuộc, bối rối. Và tôi đã đọc William Faulkner và Virginia Woolf! Điều này đã tạo nên Câu lạc bộ Sách của Oprah? Tôi rất vui vì tôi đã kiên trì. Khoảng một phần ba chặng đường, tôi nhận ra Morrison đã xây dựng câu chuyện cẩn thận đến mức nào, xoay quanh hai sự kiện kinh hoàng: một liên quan đến việc một người mẹ giết con mình (lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật của một người phụ nữ tên Margaret Garner), và sự kiện còn lại , thông báo cho phần đầu tiên, về nỗ lực trốn thoát của một nhóm nô lệ tại một đồn điền – và hậu quả bạo lực của nó. Bối cảnh là năm 1873, Ohio. Sethe và con gái Denver sống trong một ngôi nhà ở số 124 đường Bluestone. Từng là một nơi sôi động, nơi những nô lệ được tự do tụ tập sau Giải phóng để nhận tin tức và giao lưu, giờ đây nó trở nên hoang tàn và rùng rợn, bị ám ảnh bởi hồn ma ác độc của đứa trẻ hai tuổi đã chết của Sethe - không phải là một kẻ tiết lộ nội dung, vì nó đã được giới thiệu trong vài trang đầu tiên. Người mẫu hệ Baby Suggs (mẹ chồng của Sethe) hiện đã chết và hai con trai của Sethe đã bỏ trốn khỏi cơ sở. Khi Paul D vào nhà, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Anh và Sethe làm việc trên cùng một đồn điền - được gọi là Ngôi nhà thân yêu, thật mỉa mai vì nó chẳng khác gì - nhiều thập kỷ trước. Họ chia sẻ lịch sử, điều tốt và điều xấu, đồng thời che giấu những bí mật từ người kia. Sự hiện diện của Paul D khiến hồn ma rời đi, và anh xa lánh Denver nhút nhát, vụng về và bắt đầu khiến Sethe cởi trói cho bản thân khỏi quá khứ… cho đến khi một người lạ bí ẩn – không có đường nét trên tay hoặc mặt – xuất hiện ở số 124 để làm mọi chuyện rối tung lên. Người yêu dấu tràn ngập những câu chuyện: một số bi thảm, một số xấu xa, một số vui vẻ, một số tràn ngập tình yêu. Phải mất một thời gian để gọi thẳng tất cả các tên; Tôi thấy mình đang lật lại để xem khi nào một nhân vật được giới thiệu. Đó không phải là một cuốn sách dài, độ dài trung bình thực sự, nhưng nó dày đặc và đầy những hình ảnh phức tạp, nhiều lớp: về nước (không phải ngẫu nhiên mà tên Sethe gợi đến "Lethe", dòng sông của sự lãng quên và lãng quên), màu sắc, sữa, kim loại. Tôi sẽ không bao giờ quên mô tả về lưng của Sethe, bị sẹo nặng vì bị đánh đòn, trông giống như một cái cây nhiều nhánh, hay Paul D nói về những nô lệ bị cạy miệng bằng những mảnh xương ngựa (“sự hoang dã đập thẳng vào mắt tôi.” thời điểm môi bị giật lại”). Những điều khác sẽ ám ảnh và làm tôi băn khoăn: ý tưởng so sánh nô lệ da đen với động vật; trình tự trong đó Paul D phát hiện ra giá trị của mình tính bằng đô la và xu, so với Sethe, người về cơ bản là một cỗ máy nhân giống để tạo ra nhiều nô lệ hơn (hãy tưởng tượng điều đó sẽ ảnh hưởng gì đến lòng tự trọng của một người – của một dân tộc? – ). Những điều này được cân bằng với những cảnh tượng tử tế và rộng lượng. Không phải tất cả các ký tự màu trắng đều xấu; một cô gái trẻ da trắng tội nghiệp nóng nảy giúp Sethe đỡ đẻ trên một chiếc thuyền, và có một bức chân dung tinh tế về một cặp anh chị em da trắng lớn tuổi, hào phóng, tỏa ra tình nhân loại. Và không giống như The Color Purple của Walker, những người đàn ông da đen trong cuốn sách không phải tất cả đều là những kẻ ngốc và những kẻ hiếp dâm. Tầm nhìn của Morrison rất rộng lớn, có tầm nhìn sâu rộng nhưng cuối cùng lại rất dễ tha thứ. Ngôn ngữ trần tục nhưng hùng vĩ, mang âm hưởng của Faulkner và thậm chí cả Kinh thánh King James. Nó thường khó đọc vì có cảm giác như bạn đang lội qua một đại dương ký ức, một số ký ức bị chôn sâu và cố gắng nổi lên. Quan điểm thay đổi liên tục. Trong một phần đáng chú ý, chúng ta được xem POV của đứa bé đã chết, trong đó cô bé bị kẹt giữa cái chết và sự sống. Morrison cung cấp cho bạn nhiều cảnh khác nhau trong cùng một cảnh nhưng trải rộng chúng khắp cuốn sách, vì vậy bạn xoay quanh các sự kiện để cố gắng đi đến sự thật. Sự thật có thể được không? Có một số điều vẫn không thể biết được? Ở trung tâm là nỗi đau thực sự của con người, không thể diễn tả được. Nỗi tủi nhục. Tuyệt vọng. Tội lỗi. Thế hệ của nó. Nhưng giống như nhiều tác phẩm nghệ thuật vĩ đại khác, Người yêu dấu mang đến một tia hy vọng và sự cứu chuộc ở phần cuối. "Sethe," [Paul D nói], "anh và em, chúng ta có ngày hôm qua nhiều hơn bất kỳ ai. Chúng ta cần một ngày mai nào đó." Amen.

'Thứ gì đó được yêu thích sẽ không bao giờ mất đi.' Thỉnh thoảng, một cuốn sách xuất hiện khiến bạn rung động cho đến khi bạn cảm thấy mình sắp vỡ òa và kiệt sức sau hậu quả của sự tàn phá về mặt cảm xúc, bạn nhận ra cách kể chuyện có thể quan trọng và có tác động đến thế nào. Tuy nhiên, việc kể chuyện mang ký ức đến tương lai, như trường hợp của tiểu thuyết gia đoạt giải Nobel Toni Morrison's Beloved, ký ức thường có thể rất đau đớn khi nhớ lại và vẫn có thể ám ảnh, gây tổn hại trong hiện tại và tương lai. Đó là nỗi kinh hoàng của chế độ nô lệ và Yêu Dấu đề cập đến ký ức chung về những bạo lực tàn phá về thể chất, tình cảm và tinh thần. 'Ký ức' là thuật ngữ mà nhân vật Sethe của Morrison đặt cho những ký ức không chỉ ảnh hưởng đến cá nhân mà cả những người xung quanh họ, và thông qua ký ức về Morrison yêu dấu không chỉ đề cập đến đứa trẻ đã bị giết mà còn cả vô số cái chết vì chế độ nô lệ và bạo lực chủng tộc và nói rằng tất cả họ đều được yêu quý. Yêu Dấu là một tác phẩm kinh điển thiết yếu, xem lại và làm sống lại câu chuyện về nô lệ thông qua một tập hợp các giọng nói khám phá nỗi đau khổ về tâm lý cũng như thể xác và cho thấy nó đã tồn tại trong nhiều năm tới như thế nào. Trong khi những người đã gặp Người yêu dường như im lặng về vấn đề này sau đó vì 'Đó không phải là một câu chuyện để truyền lại', Morrison cho thấy lý do tại sao cần phải kể những câu chuyện này (đặc biệt khi Sethe dựa trên câu chuyện có thật của Margaret Garner) và thông qua Yêu Dấu, cô khám phá một cách thành thạo ký ức, cộng đồng và những hậu quả lâu dài của nỗi kinh hoàng của chế độ nô lệ. Những người sống trong ngôi nhà 124 nói về hồn ma ám ảnh ngôi nhà: “Ai có thể ngờ rằng một đứa bé nhỏ lại có thể chứa đựng nhiều cơn thịnh nộ đến vậy”. Tuy nhiên, nếu bóng ma này - đứa con vô danh của Sethe chỉ được biết đến với cái tên Yêu Dấu vì từ duy nhất mà Sethe phải trả bằng xương bằng thịt để khắc - cũng là ký ức của tất cả những người bị mất làm nô lệ, thì người ta bắt đầu hiểu được sự biểu hiện vô hạn của nỗi buồn và cơn thịnh nộ có thể được. Pamela E. Barnett đã viết: 'Yêu Dấu đại diện cho lịch sử hoặc ký ức tập thể của người Mỹ gốc Phi cũng giống như cô ấy đối với ký ức cá nhân của Sethe hoặc Paul D', và các nhà phê bình khác đã so sánh cô ấy với nỗi đau tập thể của những người lạc lối trong Đoạn giữa (Yêu Dấu ở một thời điểm). nhớ lại những ký ức khi ở trên một con tàu nô lệ) và là hình ảnh con gái Sethe được nhớ đến nhiều nhưng cũng là hình ảnh của vô số người bị mất làm nô lệ. Đây có thể là một cuốn sách rất khó, đặc biệt là về mặt cảm xúc, với những mô tả khủng khiếp về bạo lực tình dục và thể xác cũng như kể lại một số khoảnh khắc đen tối nhất trong lịch sử Hoa Kỳ, tuy nhiên, qua lối văn xuôi tinh tế của Morrison, nó trở thành một nỗi kinh hoàng mà người ta không thể — hoặc không nên — rời mắt. Một khía cạnh trong tác phẩm của Morrison đảm bảo tầm quan trọng lâu dài của nó là cách bà vạch ra ranh giới trực tiếp giữa quá khứ và hiện tại để buộc chúng ta phải đối mặt với những tác động lâu dài của chế độ nô lệ và chúng ta không thể coi nó như một tội lỗi trong quá khứ mà như một vết thương lâu dài. với những móng vuốt của nó vẫn còn rỉ máu cho đến ngày nay. Đó là lý do tại sao chúng tôi kể những câu chuyện để thu hút sự chú ý về quá khứ và bối cảnh hóa hiện tại, điều mà Morrison làm ở đây cho thấy chế độ nô lệ ảnh hưởng như thế nào đến những người được trả tự do. ‘Tôi và bạn, ngày hôm qua chúng ta có nhiều hơn bất kỳ ai. Chúng ta cần một ngày mai nào đó.' Sethe và Paul D có rất nhiều tổn thương đằng sau họ, cả hai đều bị giam giữ tại Sweet House, một nơi 'không hề ngọt ngào và chắc chắn đó không phải là nhà.' xem lại những câu chuyện này, nhưng sự xuất hiện bất ngờ của Yêu Dấu bí ẩn buộc ký ức phải sống lại. Sethe không thể không nhìn thấy ngay cả khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp mà không đặt nó cạnh những hình ảnh lóe lên trong tâm trí cô về những thân xác treo lủng lẳng trên cành cây và Paul D hy vọng giấu kín quá khứ 'trong hộp thuốc lá chôn trong ngực anh, nơi từng có một trái tim đỏ'. Yêu Dấu phá vỡ điều này và gợi nhớ đến đứa trẻ lạc đang ám ảnh ngôi nhà, được miêu tả theo nhiều cách giống như một đứa trẻ sơ sinh với cái đầu dường như không thể đỡ được bằng cổ, bị viêm thanh quản và đòi hỏi mọi sự quan tâm và hỗ trợ của Sethe, nhưng chúng ta thấy làm thế nào mà những ký ức này có thể đau đớn nhưng chúng cũng có thể được chữa lành. Đối với Sethe, chúng ta thấy mối liên hệ giữa cô và Người yêu được đánh giá là cơ hội thứ hai để nuôi dạy con cô, nhưng một khoảnh khắc ít nhiều bị tấn công tình dục đối với Paul D cũng trả lại ký ức cho anh. Trong bài tiểu luận Hiếp dâm và siêu nhiên trong người yêu của Pamela E. Barnett, cô mô tả Yêu Dấu là một nhân vật succubus trong văn hóa dân gian châu Phi và bằng cách đánh thức ký ức của anh ấy - điều này cũng kết nối anh ấy với cơ thể và cảm xúc của mình - là sự tái diễn của hành vi tấn công tình dục và 'đã làm suy nhược anh ta giống như những người bảo vệ ở Alfred, Georgia đã làm.' Ngoại trừ việc nhờ điều này, anh ta sẽ chữa lành vết thương thay vì nghỉ ngơi. ‘Ở nơi này, chúng tôi xác thịt; xác thịt khóc, cười; thịt nhảy múa trên đôi chân trần trên cỏ. Yêu nó. Yêu nó thật chăm chỉ. Xa kia họ không yêu xác thịt của bạn. Họ coi thường nó.’ Cuộc gặp gỡ tình dục cũng chỉ ra một chủ đề chính khác trong cuốn sách về việc tập trung vào xác thịt. Tất nhiên, chúng ta có bạo lực đối với công việc ở các đồn điền và sự lạm dụng cực độ khiến da thịt họ bị rách. Nhưng chúng ta cũng thấy sự chữa lành bằng xúc giác, chẳng hạn như Baby Suggs giúp Sethe hồi phục sức khỏe bằng chính đôi tay của mình. Ngoài ra còn có hình ảnh những vết bầm tím quanh cổ Sethe, mà Denver buộc tội Người yêu đã bỏ đi nhưng Người yêu nói 'Anh không bị nghẹn [ cổ cô ấy]. Vòng sắt đã bóp nghẹt nó’ ám chỉ chiếc vòng cổ sắt mà nô lệ đeo để lại dấu vết lâu dài trên cơ thể. Có một bài học là người Da đen phải nhớ yêu thương xác thịt của mình bất chấp sự căm ghét của người da trắng. Yêu bản thân và yêu cộng đồng Da đen là con đường dẫn đến tự do: ‘Và Hỡi người của tôi, ở ngoài kia, hãy nghe tôi nói, họ không yêu cái cổ thẳng tắp của bạn. Vì vậy hãy yêu cổ của bạn; đặt tay lên nó, vuốt ve nó, vuốt ve nó và nâng nó lên. và tất cả những bộ phận bên trong của bạn mà chúng sẽ sớm bị lũ lợn nuốt chửng, bạn phải yêu chúng. Lá gan sẫm màu—yêu nó, yêu nó và nhịp đập và trái tim đang đập, yêu cả điều đó nữa. Hơn cả mắt và chân. Hơn cả những lá phổi chưa hút được không khí tự do. Hơn cả tử cung nắm giữ sự sống và những phần riêng tư mang lại sự sống của bạn, hãy nghe tôi bây giờ, hãy yêu trái tim bạn. Vì đây là giải thưởng.’ Một trong những mô tả hay nhất giữa mối liên kết giữa cơ thể cá nhân và cơ thể tập thể là những bài hát kêu gọi và đáp lại được hát như những nô lệ. Họ ‘nói ra và đánh đập, cắt xén từ ngữ để người ta không hiểu; làm nhỏ giọt các từ để âm tiết của chúng mang lại ý nghĩa khác.' Có một khía cạnh cho thấy họ là một cộng đồng thông qua bài hát cũng giống như việc họ bị xích lại với nhau trong lao động cưỡng bức, chung. Thể xác và tinh thần hợp nhất, và lý do tại sao điều quan trọng cần nhớ là 'một người đàn ông có thể mạo hiểm mạng sống của mình, nhưng không phải của anh trai mình.' Tôi cũng cảm thấy Morrison giúp tạo ra cảm giác cộng đồng và tập thể thông qua nhiều góc nhìn chia sẻ câu chuyện. Một hình thức cộng đồng quan trọng với những người khác trong Người Thương là tình mẫu tử. Dưới chế độ nô lệ, mối quan hệ giữa mẹ và con cái của họ bị cản trở bởi vì người mẹ có thể sẽ chứng kiến ​​con mình bị bán cho một trang trại khác. Vì lý do này, Paul D nhìn thấy mối quan hệ của Sethe với Denver và cho rằng 'yêu bất cứ thứ gì nhiều đến thế đều nguy hiểm, đặc biệt nếu đó là những đứa con mà cô ấy đã quyết định yêu thương. Mối liên hệ với một người mẹ cũng là lý do tại sao Denver cảm thấy bị phản bội bởi sự gần gũi đó'. của Sethe và Beloved, người mà cô cảm thấy đang chiếm đoạt vị trí của mình (trong khi phần lớn sự phát triển của nhân vật được hướng vào trong tiểu thuyết, thì Denver năng động hơn, đi từ cô lập và u sầu đến hòa nhập vào cộng đồng lớn hơn thông qua công việc và đóng vai trò tích cực hơn trong cuộc sống của mọi người ). Tình mẫu tử là cốt lõi cảm xúc mạnh mẽ trong cuốn tiểu thuyết, đặc biệt khi chúng ta tìm hiểu lý do tại sao đứa trẻ vô danh bị giết và làm thế nào chúng ta, với tư cách là độc giả, thậm chí không thể hiểu được việc phải chọn cái chết của chính đứa con mình như một sự thương xót khi 'được sống là điều tất yếu'. phần khó khăn.' Tôi rất thích tài khéo léo của Morrison trong việc lồng ghép cao trào của cả những câu chuyện quá khứ và hiện tại xung quanh việc Sethe coi một người đàn ông da trắng là mối đe dọa đối với tự do của cô và tự do của các con cô, với khung cảnh hiện tại là khoảnh khắc cô ở đó. được cộng đồng của cô ấy cứu, thiết lập lại tầm quan trọng của nó đối với câu chuyện. 'Giải phóng bản thân là một chuyện, tuyên bố quyền sở hữu bản thân được giải phóng đó là chuyện khác.' Toni Morrison từng nói 'chế độ nô lệ đã chia đôi thế giới' và nội dung công việc của cô xem xét điều này cũng như hàng loạt dư chấn kéo dài ám ảnh hiện tại. Trong Người yêu dấu, chúng ta thấy ngay cả những người được giải phóng khỏi chế độ nô lệ sau khi trốn thoát vẫn phải chịu đau khổ trong cái bóng của nó. Ký ức là một điểm đau đớn, nhưng cũng là một con đường để chữa lành và chúng tôi kể những câu chuyện này để những người không ở đây kể về nỗi đau của họ vẫn được nhớ đến và yêu thương. Người yêu dấu là một thành tựu cao ngất ngưởng của một cuốn tiểu thuyết, cả về mặt kỹ xảo lẫn tầm quan trọng và nó là một cuốn tiểu thuyết làm rung động người đọc đến tận xương tủy. Một bài đọc cần thiết nếu có. 5/5

Sự thật tàn bạo, được viết một cách xuất sắc. Một người mẹ bị treo cổ trên cây, sự hèn hạ hèn hạ của một người mẹ đang cho con bú, những vết sẹo sâu do bị đánh đến mức người ta tạo hình một cái cây trên lưng một người phụ nữ, một đứa bé chết đẫm máu, biểu tượng cuối cùng cho thấy chế độ nô lệ thực sự khủng khiếp như thế nào. Đây là một số hình ảnh mà tôi sẽ nhớ rất lâu sau khi đọc cuốn sách này. Đây không phải là một cuốn sách dễ đọc và tôi có thể nói nó không phải là cuốn sách thú vị theo nghĩa chặt chẽ nhất của từ này, nhưng tôi có thể nói rằng tôi đánh giá cao từng từ, nội dung câu chuyện kể và cách kể nó. Quá khứ hiện diện trong những hồi tưởng, trong ký ức, trong những câu chuyện được nhân vật này kể với nhân vật khác, trong những dòng ý thức. Quá khứ luôn hiện diện trong hiện tại. Đó là một câu chuyện ma đầy ám ảnh, nhưng quá khứ còn ám ảnh hơn, đáng sợ hơn. Sự hòa trộn giữa quá khứ và hiện tại này đòi hỏi người đọc phải hết sức chú ý. Tôi đọc nó chậm rãi để không bỏ lỡ những gì đang xảy ra, những gì đã xảy ra. Thật là một thành tựu trong việc kể chuyện! Phần lớn đã được viết về cuốn sách này kể nhiều hơn về câu chuyện của Sethe, nhiều hơn về câu chuyện của Baby Suggs, nhiều hơn về câu chuyện của Denver và nhiều hơn nữa về câu chuyện của Paul D và tất nhiên là của Người yêu dấu. Tôi sẽ không làm điều đó ở đây vì đây là câu chuyện của Toni Morrison để kể và tôi khuyên bạn nên tự mình khám phá nó. Chỉ cần chuẩn bị sẵn sàng. Việc nhân vật Sethe dựa trên một người có thật càng làm sâu sắc thêm ý nghĩa khi với tư cách là một độc giả, tôi đã cân nhắc xem một người mẹ sẽ làm gì để cứu con mình khỏi cuộc sống nô lệ khủng khiếp. Tin tức về cái chết gần đây của Toni Morrison là điều đã thúc đẩy tôi cuối cùng nhặt cuốn sách này ra khỏi chiếc giỏ cạnh giường, chứa đầy những cuốn sách mà tôi định đọc. Với mỗi bài báo tôi đọc về cô ấy vào tuần trước, tôi cứ nghĩ về việc mình đã bỏ lỡ biết bao khi không đọc bất kỳ cuốn sách nào của cô ấy. Khó đọc như thế này, tôi rất vui vì đã đọc và tôi biết rằng tôi sẽ đọc nhiều hơn để không bỏ lỡ nhiều lý do khiến Morrison xứng đáng nhận được nhiều giải thưởng, bao gồm cả giải Nobel Văn học.

Yên nghỉ, Toni Morrison yêu quý! Bạn đã thay đổi cách tôi đọc! Đôi khi thực tế quá đau đớn để có thể giải quyết bằng cách kể chuyện đơn giản, rõ ràng. Đôi khi sự thật phải được tiếp cận theo những chuyển động vòng tròn, từ từ đi vào trọng tâm của vấn đề thông qua những câu chuyện chuyển dịch, liên kết lỏng lẻo, chạm vào vết thương thật nhẹ nhàng, không đến quá gần quá nhanh. Đôi khi tôi đọc để thoát khỏi thực tế của mình, chỉ để thấy mình trong một vũ trụ phức tạp hơn, đau đớn hơn, khó hiểu và khó theo dõi hơn. Đôi khi những câu nói cơ bản như “Tôi không bao giờ hiểu được tại sao một người mẹ lại giết con mình” dường như tan biến, để lại cảm giác bối rối không biết chính xác đâu là đúng đâu là sai trong những hoàn cảnh tàn khốc cụ thể. Đôi khi những cuốn tiểu thuyết khiến tôi rung động và để lại cho tôi vết sẹo, nỗi buồn vô tận và đồng thời biết ơn. Toni Morrison yêu quý. Giọng nói của bạn nghe to và rõ ràng xuyên qua màn sương mù của tư tưởng chính trị. Nhân vật của bạn sống và thở và KHÔNG CHO PHÉP những lời giải thích đơn giản. Nếu bạn muốn biết chế độ nô lệ gây ra điều gì cho con người, hãy đọc Yêu Dấu. Nó sẽ không để bạn không bị ảnh hưởng. Nó khiến tôi không nói nên lời.

Có nhiều lý do khiến Toni Morrison được trao giải Nobel văn học. Yêu Dấu có thể là tuyệt nhất. Cấu trúc là một câu chuyện ma quái về một người phụ nữ đã giết chính những đứa con của mình thay vì chứng kiến ​​chúng bị kéo ra khỏi tự do để sống cuộc sống nô lệ và cảm giác tội lỗi về hành động đó quay trở lại ám ảnh cô như thế nào. Nhưng trọng tâm thực sự ở đây là sự miêu tả về sự tồn tại của nô lệ, nó thấm vào từng lỗ chân lông, ảnh hưởng đến mọi cảm xúc, xác định thế giới quan của một người, cách một người coi trọng giáo dục, mức độ sẵn sàng yêu thương một con người khác. Đó là một chiến thắng, một kiệt tác của một trong những nhà văn vĩ đại của thế giới, hoạt động rất hiệu quả ở nhiều cấp độ. Toni Morrison - hình ảnh từ The New Yorker Sethe là nhân vật chính. Sau khi đã gửi con đi trước, người phụ nữ mang thai này chạy trốn chế độ nô lệ ở miền Nam và đến sống với bà ngoại, Baby Suggs. Nhưng khi một đội quân đến để đưa cô trở lại, cô đã giết chết những đứa con của mình chứ không để chúng trở thành nô lệ. Ở đây có rất nhiều điều về danh tính, xác định bản thân theo cách của riêng mình chứ không phải của chủ sở hữu chẳng hạn. Ngoài ra, còn có bình luận về sự cần thiết và giá trị của cộng đồng. Denver, con gái của Sethe, không bao giờ rời khỏi nhà của họ, nhưng cuối cùng khi cô làm vậy, cô thấy rằng cần có sự giúp đỡ. Khi Paul D cần giúp đỡ, cộng đồng người da đen tự do luôn sẵn lòng giúp đỡ. Câu chuyện dựa trên một vụ án có thật, trong đó Margaret Garner (được ghi nhớ trong cuốn sách này là họ đặt cho những chủ nô ít khủng khiếp hơn) vào năm 1856 đã giết các con của mình vì lý do tương tự. Hầu hết đàn ông trong cuốn sách này đều là những kẻ áp bức, nhưng một số ít lại vượt lên trên. Mister Garner, mặc dù là một chủ nô, nhưng ít nhất cũng thể hiện một số dấu hiệu của con người. Paul D là nhân vật nam phát triển nhất, đấu tranh với nỗi sợ hãi và điểm yếu của mình nhưng vẫn tìm kiếm sự thật và hòa bình. Morrison sử dụng các biện pháp văn học được mong đợi như điềm báo (hình ảnh ban đầu về một nhân vật mặc đồ trắng bay lượn trên Sethe), lật qua lật lại giữa nhiều dòng thời gian, chuyển từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất, những tài liệu tham khảo cổ điển (trang 174 Khi bốn kỵ sĩ đến—giáo viên , một đứa cháu trai, một người bắt nô lệ và một người bán hàng - thời gian trên Đường Bluestone yên tĩnh đến mức họ nghĩ rằng đã quá muộn.) mang lại hiệu quả rất lớn. Không chỉ là một câu chuyện ma hay hay một câu chuyện nổi bật về chế độ nô lệ, Morrison còn viết nên một tác phẩm kinh điển của văn học Mỹ thế kỷ 20. Nó sẽ được đọc mãi mãi. ============================= Công cụ bổ sung Trang Facebook của Morrison - Morrison được thông qua vào năm 2019. Trang được Knopf duy trì. Nhận xét về tác phẩm khác của Morrison -----2014 - God Help the Child -----2011 - Home -----2008 - A Mercy Read but not review -----1977 - Song of Solomon --- --1973 - Sula

Đây là một trong những cuốn sách hiếm và đẹp có mở đầu như thể nó được viết bằng một mật mã mà bạn phải giải mã. Bạn có cảm giác sớm rằng mình đã bỏ lỡ một số thông tin quan trọng và chính những lỗ đen được nhận biết này đã thu hút sự chú ý của bạn ở mức độ ngày càng sâu sắc hơn. Như trường hợp của những cuốn tiểu thuyết trinh thám hay nhất, những manh mối điên rồ cần thiết để hoàn thiện kiến ​​thức được rải rác một cách khéo léo ở mỗi lượt. Quá khứ là sự hiện diện chiếu sáng liên tục trong mọi khoảnh khắc hiện tại. Người yêu dấu đã khai thác một cách xuất sắc rất nhiều khả năng mà cuốn tiểu thuyết mang lại như một loại hình nghệ thuật. Và Morrison đã khéo léo kiểm soát nội dung khó của mình xuyên suốt. Được yêu thích là tiểu thuyết lịch sử, có lẽ là truyện ma hay nhất từng được viết cùng với Đồi Gió Hú. Nó có những yếu tố của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo vui tươi nhưng cũng là một tài liệu xã hội chính đáng đang cuồng nhiệt; đó là một câu chuyện trinh thám thú vị, một câu chuyện gia đình giàu có và cá tính mạnh mẽ và một mối tình lãng mạn cảm động khi trưởng thành. Hiếm khi bắt gặp một cuốn tiểu thuyết được viết bằng tâm huyết kết hợp với nghệ thuật bậc thầy như vậy.