Những đại lộ vành đai Reviews

Mối quan hệ cha-con, phản bội và tội lỗi, hợp tác và kháng chiến, bản sắc Do Thái – tất cả đều được lặp lại và khúc xạ qua những biến thể nhỏ trong tấm kính vạn hoa của bóng tối này. Không có anh hùng, thậm chí không có ác nhân rõ ràng, chỉ có những kẻ sống sót lê lết qua một thành phố đã quên họ – và chính nó. Cảnh sát song song là sự hiện diện vô hình kết nối những thế giới vỡ vụn ấy, là sợi chỉ đen chạy xuyên qua các tiểu thuyết và nói về một thời đại không bao giờ kết thúc, về một thứ bạo lực được di truyền, như một cái bóng dính chặt mà người kể chuyện cố gắng gỡ bỏ nhưng không thành. Và sự bất định ấy, sự pha trộn giữa thật và giả, chính là chất liệu cốt lõi của cả bộ ba tiểu thuyết.

Và nếu nói về bộ ba, Les Boulevards périphériques chắc chắn là cuốn dễ tiếp cận nhất, và có thêm một chút sắc sảo khiến nó có lẽ là cuốn hay nhất—mặc dù người khác có thể nói là tệ nhất, và họ cũng không sai. Một đoạn kết mang hơi thở khác, ít giận dữ hơn La Place de l'Étoile, ít mờ đục hơn La Ronde de nuit, nhưng vẫn đầy ám ảnh. Bộ ba tiểu thuyết này là một cuộc giải phẫu chậm rãi về bản sắc dưới cái bóng của chiến tranh, phản bội và sự vắng mặt. Ở cuốn đầu tiên, Modiano ném bạn vào vực sâu với cơn giận dữ của một người trẻ muốn phá hủy tất cả những gì anh ta từng tin về bản thân và lịch sử; ở cuốn thứ hai, là sự im lặng lạnh lẽo và sự cam chịu đạo đức; còn ở phần cuối này, là di sản cá nhân và những câu hỏi không bao giờ có lời đáp. Và thứ còn lại chính là sự chắc chắn rằng: quá khứ luôn len lỏi vào mọi ngóc ngách, và đôi khi, hiểu được tức là học cách chấp nhận sự mất mát.

Thế nhưng vẫn có một quan niệm truyền thống về thời gian lẩn khuất phía sau hành trình từ trung tâm ra ngoại vi của những đại lộ vòng tròn. Serge bị đẩy khỏi trung tâm nhưng vẫn tìm cách quay lại — điều đó có nghĩa là anh vẫn phụ thuộc tiêu cực vào cha mình. Những nỗ lực để đồng nhất với người cha đều thất bại: “Chúng ta đã quá bận tâm đến những sắc thái và nghệ thuật soi mói từng chút một! Giờ chúng ta cần những gã man rợ trẻ tuổi giẫm nát vườn hoa!” (tr.141). Nhưng chuyển động ngược lại — từ nhân vật chủ quán rượu Grève, người khuyên anh hãy sống vì tương lai — cũng là một kiểu phụ thuộc tiêu cực, miễn là ta không nhận ra rằng ngay trong nỗ lực tách mình khỏi quá khứ, ta đã luôn mang dáng hình người cha trong chính mình.

Có lẽ ý niệm trung tâm – ngoại vi là chưa đủ để nghĩ về mối quan hệ giữa ta với quá khứ và tương lai. Trước hết, phải đạp đổ cả dòng thời gian như đạp nát một luống hoa. Chỉ khi đó, ta mới có thể sống cảm giác "ta chính là cha mình" (mimesis), trong khi đồng thời, ta chỉ có thể là chính mình nhờ việc lệch khỏi cha (anti-mimesis). Nghĩ được cả hai cùng lúc — đó mới là “tiểu thuyết tương lai” thực sự.

Trong cuộc đời này, chắc hẳn ai trong chúng ta cũng từng gặp những “kiểu người” quen thuộc vây quanh mình. Sống giữa họ, ta rất dễ quên mất bản thân là ai, quên rằng mình cần sống đúng với chính mình.

Qua hành trình trở về quá khứ, tìm kiếm một chút hy vọng để hàn gắn bản ngã rạn vỡ, những kiểu nhân vật “điển hình” ấy xuất hiện như là sự phản chiếu của quá khứ một Paris rực rỡ. “Những đại lộ vành đai” nay được phục dựng vừa chân thực, vừa đầy chất thơ nhờ bàn tay tài hoa của “kẻ trộm ký ức” — Patrick Modiano.

Tôi thực sự thấy may mắn khi có được bản dịch tiếng Việt đầu tiên của cuốn sách, do Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới phát hành đúng vào năm tôi chào đời — 1989. Tôi không hề cảm thấy khó chịu khi các từ ngoại ngữ và tên riêng trong sách được phiên âm sang tiếng Việt, vì đó là quy định xuất bản lúc bấy giờ. Và tất cả — Patrick Modiano, câu chuyện này, bản dịch này — đều nhuốm một màu hoài niệm xưa cũ. Một vẻ đẹp không cần chứng minh hay lý giải.

Patrick Modiano đặt ra nhiều câu hỏi hơn là đưa ra lời đáp. Ông không giải thích, không kể rõ bối cảnh, cũng không chú thích sử liệu; tất cả đều là sự phỏng đoán. Nếu độc giả đủ thông minh, họ sẽ lượm nhặt được điều gì đó; nếu không, họ sẽ thấy mình lạc trong làn sương mờ của những điều chưa rõ. Nhưng đó là một cuộc phiêu lưu đáng giá. Những mảnh vụn trong truyện không hề được sắp xếp lại, chắc chắn sẽ có nhiều manh mối, nhưng hiếm khi có điều gì được làm sáng tỏ. Tất cả là về sự hỗn độn huy hoàng — sự hỗn độn của tâm trí, trái tim, ký ức và cả cuộc đời ta trong bối cảnh đó.

Tôi đang nói về cuốn Ring Roads mà tôi vừa đọc xong, nhưng điều trên cũng áp dụng cho cuốn So You Don’t Get Lost in the Neighbourhood mà tôi từng đọc — một tiểu thuyết tinh tế hơn.

Chúng ta bước vào thế giới kỳ lạ của Ring Roads, nơi người kể chuyện đang ngắm những tấm ảnh cũ của cha mình — và rồi, ta như chính mình đang trở thành một phần trong câu chuyện của những bức ảnh ấy, như thể ta là một nhân vật trong hồi ức ấy. Có thể anh ta đang lạc vào những ngõ ký ức khi nhìn ảnh, hoặc cũng có thể anh ta đã ép mình bước vào câu chuyện để hiểu thêm về người cha ấy, hoặc đơn giản là muốn được gần gũi với cha mình. Chúng ta sẽ không bao giờ biết được. Nhưng hành trình điều tra quá khứ, khám phá một đời sống đã mất, một thời đã qua, những ký ức thất lạc — là một hành trình thôi miên và cuốn hút.

Và cũng đầy bí ẩn. Văn chương của ông, hơn hết, là một lời chào tôn kính dành cho sự huyền bí của đời sống: rằng ta sẽ không bao giờ biết hết mọi thứ, rằng đôi khi — hay đúng hơn là thường xuyên — lý trí sẽ rời bỏ ta, và sự truy vấn sẽ chẳng đưa đến đâu. Đôi khi, ta cứ mãi băn khoăn — và ngay cả điều đó cũng thú vị.

Ba sao!

Dù có phần điềm tĩnh và cân bằng hơn vài tác phẩm khác, “Chú Patrick” vẫn luôn trung thành với nỗi hoài niệm, quá khứ, và những câu hỏi không có lời giải. “Những đại lộ” ở đây không chỉ là ranh giới giữa nội đô Paris và vùng ngoại ô, mà còn là hình ảnh tượng trưng cho ranh giới giữa người bình thường và những kẻ bị gạt ra ngoài lề xã hội — bao gồm cả người kể chuyện, người cha và những người bạn của ông ở nơi làng quê đó.

Tiểu thuyết tương lai (Les Boulevards périphériques – Patrick Modiano)
Những đứa trẻ từng bị cha mình bỏ rơi có lẽ sẽ cảm nhận Les Boulevards périphériques đẹp như tôi từng thấy. Cuốn sách kể về Serge Alexandre — người đã mất liên lạc với cha sau một biến cố mang tính sinh tồn. Mười năm sau, anh gặp lại cha mình nhưng ông không còn nhận ra anh. Một câu chuyện mở ra, nơi vai trò bị đảo ngược, và người con trở thành người cha.

Mối quan hệ cha – con mà cuốn sách khắc họa tượng trưng cho mối liên kết với truyền thống — thứ từng tạo nên “sự bình yên bất động của một thế giới thanh thản” (tr.127), một thế giới mà con người hiện đại đã bị tách lìa khỏi. Trước đây, chúng ta từng nghĩ rằng truyền thống tạo nên một liên kết bền chặt — cái trung tâm định hình sự tồn tại. Bệnh tật & chiến tranh, cái chết & hủy diệt từng bị đẩy về phía ngoại vi. Ngày nay, chính ngoại vi dường như lại là trung tâm, và chẳng còn gì ngoài sự hưởng thụ vô bờ trong một thế giới không có cha, không có nền tảng.

Sáng nay tôi vừa hoàn thành tập cuối cùng trong bộ ba “Thời kỳ chiếm đóng” của Modiano. Quả là một nhà văn phi thường! Văn phong của ông tuôn chảy với tốc độ kinh ngạc, khiến tôi đọc vèo hết ba cuốn liền một lúc, nhưng điều đó không có nghĩa là tác phẩm của ông nông cạn. Ngược lại, chúng vô cùng sâu sắc. Tôi chợt nghĩ đến việc nếu Simenon được viết lại bởi Proust hoặc Saramago, có thể sẽ tạo nên hiệu ứng mê đắm tương tự: sự khắc nghiệt trong hoàn cảnh, những giằng xé, sang chấn, dơ bẩn, nguy hiểm, phản bội và tàn nhẫn — nhưng lại được truyền tải bằng một thứ ngôn ngữ đầy nhịp điệu, mê hoặc và thơ mộng.

Không biết vì sao nhưng từng trang sách như phủ một lớp sương bạc — tựa như những bức ảnh đã mờ nhòe theo năm tháng. Chỉ cần không chú ý một chút thôi là dòng ký ức sẽ bị đứt gãy. Tôi đọc lại chỉ để nhớ mình đã từng yêu Modiano đến thế nào. Mùi sách gợi tôi nhớ về những ngày giãn cách xã hội vì COVID, nằm cả ngày trên giường đọc sách, đầu tư hẳn 300 nghìn mua một cái đèn đọc sách (một khoản tiền lớn với tôi thời đó) — giờ tôi vẫn đang dùng chiếc đèn ấy :))

Khi đó tôi đã đọc liền một mạch Modiano, nhưng giờ đã quên nhiều quá rồi, chỉ còn nhớ là các câu chuyện của ông luôn là cuộc rượt đuổi quá khứ, đi tìm những điều đã bị lãng quên. Đôi khi, những cuộc tìm kiếm ấy cũng chỉ là vô ích — bởi quá khứ rồi cũng nhạt nhòa theo thời gian.

Tôi nhập sách Modiano về bán nhưng lại bán không chạy, thế là phải đọc lại để xem do gu đọc có vấn đề hay do người ta… không chịu mua =)))).

Dường như Modiano suốt đời đã phải đối mặt với những khắc nghiệt của cuộc sống, vì vậy các tác phẩm của ông luôn đượm buồn. Ông luôn viết về những nơi chốn cụ thể: các con phố, tiệm buôn, quán cà phê, cột đèn, vỉa hè, và những đại lộ. Đó là những nơi chỉ dang tay đón nhận những cuộc đời bất ổn, với những giấc mơ chồng chéo và dễ dàng bị lãng quên. Ngay cả những tàn tích bỏ hoang, những nơi tăm tối đầy cạm bẫy cũng hiện lên đầy ám ảnh. Và cũng như thế, trong câu chuyện này, chúng ta bị cuốn trôi từ trung tâm Paris ra đến rìa, đến những vành đai đại lộ — nơi không xua đuổi mà trái lại, luôn bao dung, luôn đón nhận mọi nỗi buồn sâu kín, mọi số phận lạc lối.

Có thể nói hiếm có cuốn tiểu thuyết mỏng nào lại chứa đựng nhiều nỗi buồn, chiêm nghiệm và hoài niệm như tác phẩm của Patrick Modiano.

Nhân vật xưng "tôi" mang theo bao nỗi hoài nghi trong suốt cuộc hành trình đi tìm cha. Người cha ấy như một kẻ lang thang vô danh sống giữa những kẻ xa lạ đầy rối ren và u tối. Cuộc tìm kiếm cội nguồn hé lộ biết bao thất vọng và vỡ mộng, để rồi nhân vật chỉ còn thấy ký ức của những năm tháng đã mất, những lời hứa không bao giờ thành. Quá khứ và hiện tại — cái nào mơ hồ hơn? Chỉ còn lại là nỗi khắc khoải về bản thân, niềm tin vào hai từ “gia đình” đủ mạnh để đưa anh bước trên hành trình đức tin đầy hiểm nguy ấy.

Hành trình ấy là một giai đoạn phức tạp, không có chỗ dựa, một cuộc sống sống qua ngày đoạn tháng nhưng luôn tự nhủ rằng “anh còn cả cuộc đời phía trước.” Cuộc đời là chuỗi những thứ tạm bợ và mong manh, nên việc đi tìm người cha đầy giả định ấy có lẽ là hành trình đi tìm những giá trị nhân văn đã mất hoặc đang phai nhạt. Và đó cũng là một lời cảnh báo về một xã hội đang đảo lộn tất cả: sự chia rẽ, bạo lực, khinh thường và bất công — những di chứng chưa được hàn gắn sau chiến tranh.