Cuốn tiểu thuyết đầu tay của một giọng nói người Mỹ gốc Ả Rập, đưa chúng ta vào cuộc sống của những người phụ nữ Ả Rập bảo thủ sống ở Mỹ. Ở Brooklyn, Deya mười tám tuổi đang bắt đầu gặp gỡ những người cầu hôn. Mặc dù cô không muốn kết hôn, nhưng ông bà không cho cô lựa chọn nào khác. Lịch sử đang lặp lại: mẹ Deya, Isra, cũng không có lựa chọn nào khi rời Palestine khi còn là thiếu niên để kết hôn với Adam. Mặc dù Deya được nuôi dưỡng để tin rằng cha mẹ cô đã chết trong một vụ tai nạn xe hơi, một ghi chú bí mật từ một người phụ nữ bí ẩn nhưng có vẻ quen thuộc khiến Deya nghi ngờ mọi điều cô đã kể về quá khứ của mình. Khi câu chuyện xen kẽ giữa cuộc sống của Deya và Isra, cô bắt đầu hiểu những bí mật đen tối, phức tạp đằng sau cộng đồng của mình.
Xem thêm

Tôi không biết gì về Palestine. Không có gì. Nếu tôi chơi trò chơi liên kết từ và ai đó nói Palestine, những từ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là Israel hoặc Bill Clinton. Đúng - đó là những gì chúng tôi đang làm việc ở đây. Vì vậy, một lần nữa - quay lại cuốn sách - tôi đã chớp lấy cơ hội để học hỏi và giáo dục bản thân. Tôi nghĩ đây là một cuốn sách hay. Tôi thích nó. Tuy nhiên, tôi nghĩ nên có một số dấu hoa thị liên quan đến tất cả những độc giả có thể được mô tả tương tự như tôi.


1) Palestine nằm ở một khu vực rất bất ổn và phức tạp trên thế giới. Ở đây mọi thứ nên được coi là muối bỏ bể chỉ vì tôi hoàn toàn không có học thức và cần có nhiều quan điểm khác nhau cũng như rất nhiều nghiên cứu để hình thành quan điểm có học thức về điều gì đó. Đặc biệt là một số nơi và nơi nào đó như thế này.


2) Chu kỳ bạo lực và bị gạt ra ngoài lề xã hội của phụ nữ có lẽ nằm ở 3/4 cuốn sách này (sẽ nói thêm về điều đó ở phần sau) cũng khiến tôi nghĩ rằng điều này nên được coi nhẹ. Một lần nữa, đây là một góc nhìn về toàn bộ nền văn hóa/nhóm người. Tôi không thể vẽ mọi gia đình Ả Rập/Palestine bằng cây cọ này vì điều đó thật không công bằng.

3) Tôi nghĩ tác giả đã rất dũng cảm khi viết về điều này nếu đây là những gì cô ấy biết. Tôi không biết gì về cô ấy, tôi chưa tìm hiểu lý do cô ấy viết cuốn sách này, nhưng tôi muốn ghi nhận sự dũng cảm của bất kỳ ai khi a) viết một cuốn sách b) viết một cuốn sách như thế này. Đây là lý do: bạn BIẾT rằng mọi người sẽ đọc điều này và nói, "Chà, những người đó thật là một mớ hỗn độn! Đánh đập vợ con, sinh con này đến con khác (đặc biệt là vì bạn có thể nhận phúc lợi) chúng ta KHÔNG BAO GIỜ nên hãy để họ ở lại quận X nếu họ đến đây." Tôi sẽ liều lĩnh nói rằng loại hành vi này xảy ra ở mọi nền văn hóa.


Vì vậy, mặc dù tôi nghĩ rằng có rất nhiều giá trị ở đây, nhưng tôi nghĩ ai đó đọc được điều này cần đảm bảo rằng họ tiến thêm một bước nữa và tìm kiếm thêm.


Điều khiến tôi bối rối - Tôi không hiểu tại sao kim trên đĩa hát lại bị kẹt và chúng tôi cứ nghe đi nghe lại cùng một âm thanh. Tôi đã xem các bài đánh giá khác mà mọi người ví điều này giống như việc bị đánh vào đầu vì bạo lực gia đình và áp bức phụ nữ, nhưng anh bạn - tôi đang ở trang 200 và nghĩ mục đích của tất cả những điều này là gì? Chuyện này sẽ đi đến đâu? Tại sao tất cả các nhân vật đều bị mắc kẹt? Và cái kết. WTF?

Vì vậy, chúng ta đã tìm hiểu được nửa cuốn sách rằng Adam giết Isra bằng cách đánh cô ấy đến chết, nhưng chúng ta không biết chất xúc tác cho trận đánh đó là gì và khi cuốn sách ngày càng tiến gần đến phần cuối và chúng ta ngày càng tiến gần hơn đến dường như cuộc đời của Isra đã kết thúc - cô ấy lên xe buýt ??? Với con của cô ấy??? Và cuốn sách đã kết thúc??? Tôi phải đảm bảo rằng mình không bỏ sót bất kỳ trang nào và tôi quay lại và thấy rằng mình đã không bỏ sót và nghĩ WTF?

Cách diễn ra của cảnh, đặc biệt là trong bối cảnh của cuốn tiểu thuyết, tạo ra sự chia rẽ rõ rệt giữa phương Đông lạc hậu và phương Tây văn minh. Câu chuyện không bao giờ thẩm vấn lời nói dối này, không bao giờ đề cập đến thực tế lạm dụng gia đình và tấn công tình dục ở Mỹ.


Rum chắc chắn cố gắng giải quyết các vấn đề ngầm về kinh tế xã hội và chính trị của việc lạm dụng nam giới trong các cộng đồng người Palestine, nhưng nó được thực hiện quá kém. Cô tiếp tục cố gắng kết nối bạo lực của đàn ông với nỗi đau trong quá trình trưởng thành của họ: những người tị nạn lớn lên, sống lưu vong, do bạo lực và xâm lược của Israel, cũng như cuộc đấu tranh của họ với tư cách là những người nhập cư thuộc tầng lớp lao động. Nhưng một lần nữa, điều này khiến có vẻ như bạo lực gia đình là một vấn đề không thể tránh khỏi của người Ả Rập, không chỉ ăn sâu vào văn hóa mà còn vào quá khứ lịch sử của một dân tộc và đặc trưng của họ. Chẳng ích gì khi gần như mọi nhân vật nam trong cuốn sách này đều đánh đập phụ nữ và đánh đập họ một cách thô bạo.


Và hãy nhìn xem, tôi không phản đối trải nghiệm cá nhân của Rum, nhưng tôi phải tự hỏi có bao nhiêu phần được tô điểm cho mục đích kịch tính và biên tập viên của cô ấy đã góp phần bao nhiêu vào việc đó. Một trong những điều khiến tôi phải trợn mắt là tất cả bạn học cấp ba của Deya đều đã kết hôn. Ý tôi là, nghiêm túc đấy? Tôi biết rất nhiều cô gái Ả Rập đã theo học các trường Hồi giáo (bao gồm cả người bạn thân nhất của tôi và các chị gái của cô ấy!); hầu hết họ sống cuộc sống hoàn toàn bình thường và được khuyến khích theo học đại học. Trong một cuộc phỏng vấn, Rum nói rằng một trong những người bạn Ả Rập của cô trên thực tế đã được cha mẹ cô khuyến khích tiếp tục việc học và vào đại học, vậy cô ấy ở đâu trong cuốn sách này? Tại sao ít nhất không đề cập đến những nhân vật có trải nghiệm khác nhau, để cuốn sách không có vẻ như đang đưa ra những định kiến ​​tồi tệ nhất về người Ả Rập?

Lấy chồng của Isra, Adam: khi bắt đầu cuốn tiểu thuyết, mối quan hệ của anh với Isra vẫn rất tồi tệ, nhưng thực tế. Anh ấy ủ rũ và mệt mỏi vì làm việc liên tục, hầu như không có thời gian dành cho cô ấy, phớt lờ cô ấy và nói chung là kiểu thiếu suy nghĩ. Điều đó sẽ ổn thôi. Thế là đủ rồi. Tại sao anh ta lại phải đột nhiên, bất ngờ, bắt đầu đánh đập cô một cách thô bạo, giống như tất cả những người đàn ông khác trong cuốn tiểu thuyết này đánh đập vợ mình một cách thô bạo như thể chẳng có chuyện gì xảy ra? (Và vâng, bạn có thể rời khỏi cuốn sách này khi nghĩ rằng việc đàn ông đánh vợ là điều hoàn toàn có thể chấp nhận được trong cộng đồng Ả Rập; điều đó hoàn toàn không phải vậy, mặc dù cuốn sách này muốn bạn nghĩ như vậy đến mức nào. Có rất nhiều cuộc trò chuyện mang nhiều sắc thái sẽ diễn ra về những cách thức cụ thể mà bạo lực gia đình biểu hiện ở các nước Ả Rập và trong cộng đồng người Ả Rập hải ngoại nhưng cuốn sách này... hoàn toàn không đề cập đến điều đó.)


3. Cuốn sách này cố gắng đề cập đến rất nhiều vấn đề lớn: bạo lực gia đình, tổn thương giữa các thế hệ, sự dối trá của giấc mơ Mỹ, nỗi đau lưu vong, cuộc đấu tranh của một người nhập cư thuộc tầng lớp lao động. Điều này sẽ là rất nhiều đối với bất kỳ ai, nhưng đơn giản là tác giả này không có đủ kỹ năng để cân bằng tất cả những vấn đề này một cách khéo léo. Thay vào đó, tất cả những vấn đề này xung đột với nhau một cách rất lộn xộn; không ai trong số họ có được chiều sâu và khả năng khám phá mà họ xứng đáng có được, bởi vì cuốn sách tập trung quá nhiều vào ~bí ẩn~ về những gì đã xảy ra với cha mẹ của Deya, điều này thực sự không phải là một bí ẩn chút nào; Tôi đoán được kết cục của cuốn tiểu thuyết này ngay lập tức, nhưng chỉ vì nó thực sự là một kết cục rập khuôn, sáo rỗng nhất mọi thời đại.

Và để tôi nói cho bạn biết cuốn sách này đã lạm dụng nó quá nhiều. Bạn thấy đấy, các sự kiện trong cuốn sách này là những sự kiện riêng biệt có thể xảy ra. Một số người vẫn nghĩ theo lối lạc hậu đó. Nhưng cách cuốn sách này miêu tả các bậc cha mẹ Ả Rập rất... khái quát. Nó tạo ra ảo tưởng rằng tất cả đàn ông đều đánh vợ mình ở thế giới Ả Rập chẳng hạn. Và tất nhiên, điều đó không đúng. Ở đâu cũng có người xấu, chủng tộc nào cũng có. Tôi là người đầu tiên chỉ trích các gia đình Ả Rập nhưng cuối cùng tôi phải trợn mắt khi đọc cuốn sách này.


Nó không đưa ra mô tả chính xác về các gia đình Ả Rập sống ở nước ngoài hoặc ở quê hương của họ.


Cứ như thể mọi điều tồi tệ trong các gia đình ở thế giới Ả Rập (điều đó cũng có thể áp dụng cho các gia đình thuộc các dân tộc khác) đều xảy ra với nhân vật của chúng ta. Tôi sẽ không đi sâu vào những hành động đó là gì vì tôi đang tránh tiết lộ nội dung nhưng cũng đủ để nói rằng điều đó không thực tế. Như tôi đã nói, mặc dù chúng có thể xảy ra riêng lẻ hoặc thậm chí một số xảy ra cùng nhau, nhưng những "tiêu cực" của các gia đình Ả Rập là quá nhiều để chỉ xảy ra trong một gia đình. Giống như Rum đã cố gắng đưa vào mọi điều tồi tệ mà cô ấy có thể nghĩ ra. Tôi không tin câu chuyện này và bạn cũng vậy.

“Nơi tôi đến, mất giọng là tình trạng giới tính của tôi, bình thường như bộ ngực trên ngực người phụ nữ, cần thiết như thế hệ tiếp theo đang lớn lên trong bụng cô ấy.”


“Nơi tôi đến, chúng tôi đã học được cách che giấu tình trạng của mình. Chúng ta đã được dạy phải im lặng, rằng sự im lặng sẽ cứu chúng ta. Chỉ đến bây giờ, nhiều năm sau, tôi mới biết điều này là sai. Chỉ bây giờ, khi tôi viết câu chuyện này, tôi mới cảm thấy giọng nói của mình vang lên.”


“Bạn chưa bao giờ nghe câu chuyện này trước đây. Cho dù bạn đã đọc bao nhiêu cuốn sách, biết bao nhiêu câu chuyện, hãy tin tôi: chưa ai kể cho bạn nghe một câu chuyện như câu chuyện này. Nơi tôi đến, chúng tôi giữ những câu chuyện này cho riêng mình. Nói với thế giới bên ngoài là điều chưa từng có, nguy hiểm và vô cùng xấu hổ.”


Câu chuyện này được chia sẻ qua giọng nói của ba thế hệ phụ nữ – Isra Hadid, Deya Ra’Ad, con gái của Isra, và Fareeda Ra’Ad, mẹ chồng của Isra và mẹ của Adam, chồng của Isra. Câu chuyện này đưa chúng ta đến hai địa điểm, Palestine, nơi Isra sinh ra và lớn lên, và Brooklyn, New York, nơi Isra chuyển đến cùng người chồng người Mỹ gốc Palestine vào đầu những năm 1990.

Ở tuổi mười bảy, Isra đã nhận được lời cầu hôn nhưng cha cô đã từ chối, chờ đợi gia đình hiện đang sống ở Mỹ này tìm kiếm cô dâu cho con trai họ.