Một người phụ nữ trở về thị trấn nhỏ sau bao năm biệt tích. Cô mặc quần yếm, tóc thả dài, ánh mắt trầm lặng. Người dân đổ ra hiên nhà, xầm xì: cô đã làm gì, đi đâu, yêu ai, bỏ ai? Cô không đáp lời. Cô chỉ đi thẳng vào nhà. Bởi trong cô, những điều cần nói sẽ chẳng dành cho đám đông, mà dành cho người bạn duy nhất – người chịu ngồi nghe câu chuyện một đời của cô.
Từ khung cảnh mở đầu ấy, Những đôi mắt vọng về Đức Chúa mở ra một bản giao hưởng về đời sống người phụ nữ da đen giữa nước Mỹ đầu thế kỷ 20 – nơi giấc mơ tự do bị bóp nghẹt bởi khuôn mẫu, nơi tình yêu phải giành giật giữa định kiến, và nơi người phụ nữ buộc phải học cách giành lại tiếng nói của mình.
Hurston kể chuyện bằng một ngôn ngữ phóng khoáng, tràn đầy chất thơ, nhưng cũng giàu nhạc điệu của đời sống thường nhật – với những câu đối thoại sinh động, đầy hài hước, chua xót, và chân thật đến tận xương tủy. Dưới ngòi bút bà, cái bình thường nhất – như một con la bị hành hạ – cũng trở thành biểu tượng cho tự do và nhân phẩm. Cái đẹp trong Hurston không phải thứ mỹ lệ để ngắm, mà là thứ phải giành lấy – bằng trí tuệ, bằng lòng can đảm, và cả bằng sự cô độc.
Xem thêm

Vì giới hạn chỉ 5 sao, tôi đánh giá cuốn sách này 5² (năm bình phương). Tôi đã yêu cuốn sách này ngay từ những từ đầu tiên.
“Những con tàu ở xa mang theo mọi ước muốn của con người. Với một số người, chúng cập bến theo thủy triều. Với những người khác, chúng cứ mãi trôi trên cùng chân trời, không bao giờ tách khỏi tầm mắt, không bao giờ cập bến cho đến khi Người Giám Sát rời mắt trong sự cam chịu, và ước mơ của họ bị Thời gian chế nhạo đến chết. Đó là đời sống của đàn ông. Còn phụ nữ quên đi tất cả những gì họ không muốn nhớ, và nhớ tất cả những gì họ không muốn quên. Giấc mơ là sự thật. Rồi họ hành động và làm mọi việc theo đó.”
Tôi không hoàn toàn đồng ý với quan điểm này về đàn ông và phụ nữ ngày nay. Tôi nghĩ một số người trong cả hai nhóm có thể thuộc từng loại, (đặc biệt vì tôi sẽ là ngoại lệ), nhưng chắc chắn điều này phù hợp với thế giới của Janie, và thật tuyệt vời khi được diễn đạt như vậy. Những lời này khiến người ngoại lệ như tôi muốn mơ theo cách khác. Đây không chỉ là một khởi đầu tuyệt vời, mà cả cuốn sách đều mang nhịp điệu trữ tình như vậy.
Văn phong của Hurston không chỉ đẹp, mà còn vừa dễ chịu vừa mạnh mẽ cùng lúc. Nó là tất cả những gì bạn mong muốn và hơn thế nữa. Mọi từ ngữ đều hoàn hảo đến mức kinh ngạc. Tôi đã nghe nhiều lời phàn nàn từ những người không thể đọc được vì phương ngữ, và có người nói rằng cuốn sách này nên nghe bằng audio book. Tôi làm theo lời khuyên đó và nghe phần trình bày của Ruby Dee, và thật tuyệt vời. Tôi cũng theo dõi cùng một e-book miễn phí và không khó để đọc, có lẽ là vì tôi đã quen với phương ngữ. Một người bạn trên Goodreads, Ella, nói rằng khi cô ấy đọc, cô ấy đọc lớn phương ngữ ra trước, và điều đó giúp ích rất nhiều. Nếu bạn không thích audio book, hãy thử cách đó trước khi từ bỏ phần thưởng tuyệt vời mà cuốn sách này mang lại.