.png)
Một người phụ nữ trở về thị trấn nhỏ sau bao năm biệt tích. Cô mặc quần yếm, tóc thả dài, ánh mắt trầm lặng. Người dân đổ ra hiên nhà, xầm xì: cô đã làm gì, đi đâu, yêu ai, bỏ ai? Cô không đáp lời. Cô chỉ đi thẳng vào nhà. Bởi trong cô, những điều cần nói sẽ chẳng dành cho đám đông, mà dành cho người bạn duy nhất – người chịu ngồi nghe câu chuyện một đời của cô.
Từ khung cảnh mở đầu ấy, Những đôi mắt vọng về Đức Chúa mở ra một bản giao hưởng về đời sống người phụ nữ da đen giữa nước Mỹ đầu thế kỷ 20 – nơi giấc mơ tự do bị bóp nghẹt bởi khuôn mẫu, nơi tình yêu phải giành giật giữa định kiến, và nơi người phụ nữ buộc phải học cách giành lại tiếng nói của mình.
Hurston kể chuyện bằng một ngôn ngữ phóng khoáng, tràn đầy chất thơ, nhưng cũng giàu nhạc điệu của đời sống thường nhật – với những câu đối thoại sinh động, đầy hài hước, chua xót, và chân thật đến tận xương tủy. Dưới ngòi bút bà, cái bình thường nhất – như một con la bị hành hạ – cũng trở thành biểu tượng cho tự do và nhân phẩm. Cái đẹp trong Hurston không phải thứ mỹ lệ để ngắm, mà là thứ phải giành lấy – bằng trí tuệ, bằng lòng can đảm, và cả bằng sự cô độc.
Xem thêm
“Những con tàu xa xăm mang theo mọi ước mơ của con người.” Tiểu thuyết của Zora Neale Hurston về hành trình tìm kiếm bản ngã thực sự và tình yêu đích thực của một người phụ nữ bắt đầu từ đó. Từ con tàu xa xăm ấy, nhân vật nữ chính Janie Crawford xuất hiện, và chúng ta nhận ra rằng cô ấy luôn đi trên con đường riêng biệt của mình, những giấc mơ “bị Thời gian chế nhạo đến chết,” nhưng chưa bao giờ hoàn toàn bị đánh bại. Và vì phụ nữ “nhớ mọi thứ họ không muốn quên,” Janie Crawford hồi tưởng tất cả những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời mình, từ lúc cô nhận ra mình là một cô bé “da màu” khi tìm khuôn mặt mình trong bức ảnh tập thể, đến khi trở về Eatonville, Florida, không bị lừa dối hay phản bội như người ta đã dự đoán, mà đau lòng, nhưng vẫn đầy kiêu hãnh, sau khi đã làm việc vất vả trên đồng đậu, sống sót qua cơn bão, và mất đi người đàn ông cô yêu.
Ý kiến không phổ biến: Tôi không thực sự thích Their Eyes Were Watching God lắm. Bạn có thể chỉ trích tôi vì điều đó, và nghi ngờ trí tuệ của tôi, nhưng bằng cách nào đó Zora Neale Hurston là một tác giả mà tôi rất trân trọng, nhưng tác phẩm của bà không thực sự làm tôi say mê. Tôi nghĩ bà là một người phụ nữ phi thường, và việc tìm hiểu về bà cũng như sự không chịu khuất phục của bà trong thời kỳ Harlem Renaissance khiến tôi yêu mến bà hơn (tôi muốn nói rằng chúng ta cần nhiều phụ nữ da đen mạnh mẽ, không bận tâm đến những gì người khác nói), nhưng tác phẩm hư cấu của bà thì chưa thật sự chạm đến tôi.