.png)
“Mất bao lâu để quên một người?!
Sau khi chia tay người cũ, mình mất hết một năm loay hoay trong mớ bòng bong cảm xúc trong lòng. Lúc đó không buồn, cũng chẳng quá đau khổ dằn vặt gì, vẫn cứ sống và làm việc bình thường, thậm chí làm việc còn nhiều hơn trước và thành công hơn trước.
Nhưng vết xước trong lòng chưa bao giờ lành lặn.
Mỗi khi đi ngang một con đường cũ, một quán ăn quen, một điều gì đó cứ nhói lên, rồi lại mất hút. Rõ ràng không thể gọi đó là cơn đau, chỉ là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng.
Có người nói cần một phần ba thời gian bên nhau để quên. Ví dụ yêu ba năm thì cần mất một năm mới có thể quên đi người đó. Xưa quen nhau ba năm, lúc hết một năm thì bắt đầu đi vào quỹ đạo cuộc sống bình thường, cơn lạnh dĩ vãng ít xuất hiện lại.
Chỉ có trái tim là chưa sẵn sàng cho một chuyến phiêu lưu ái tình mới.
Mà thử hỏi, khi chưa sẵn sàng, thì có chắc là lòng đã quên?”
Cuốn sách này là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng đó, khi ghi lại một năm sau khi chia tay người cũ, người đã trao cho nhau nhẫn đính hôn và dự định chuyện tương lai lâu dài.
Nhiều người hỏi có tiếc nuối không, còn nhớ không và có muốn quay lại không, đều lắc đầu từ chối. Vì cái nhớ bây giờ là những hồi ức, là khoảnh khắc, là thời gian từng bên nhau, chứ còn người đó, bản thân đã lãng quên ít nhiều. Người đã xưa, chuyện đã cũ, muốn quay lại là điều không thể được. “Thiên kim nan mãi nhất hồi đầu”, ngàn lượng vàng không thể mua được một lần quay đầu nhìn lại, cũng là ý chỉ việc này.
Rồi nhiều năm sau đó, mới hiểu ra rằng khi chia tay, chúng ta từ bỏ một người tình và giữ lại một chuyện tình, người tình có thể qua đời, nhưng chuyện tình thì bất tử với thời gian.
Suốt những năm dài sống một mình, tôi nhận ra nỗi cô đơn cũng có vẻ đẹp của riêng nó và từ bỏ việc chối bỏ nỗi cô đơn trong lòng. Làm bạn với chính sự trống trải đó lại càng gíup tôi trân trọng hơn khoảng khắc hạnh phúc mình có thể đón nhận đến.
Rồi cứ vậy, tôi ghi lại năm cô đơn nhất trong đời từng trải qua, đặt tên cho cuốn sách này là “Biên Niên Cô Đơn”, hi vọng rằng mọi người sẽ cảm thấy có một chút gì đó của bản thân khi đọc được.
Xem thêm
Là một tác giả Việt Nam, Thạch ắt sẽ hiểu con người Việt hơn ai hết, để viết ra những câu chữ động đến lòng người không phải là điều dễ dàng gì, nhất là trong thị trường đầy rẫy những cuốn tản văn về tình yêu.
Hỏi cái cô đơn trong quyển sách này có hay không? Có, nhưng nếu hỏi cái "cô đơn đó chiếm bao nhiêu phần? Có lẽ chỉ chiếm 1/10, 9 phần còn lại là bài học". Thứ mà mình cảm nhận rõ nhất trong quyển này chính là những chiêm nghiệm về tình yêu, kinh nghiệm sống và kinh nghiệm yêu. Tại sao nói vậy? Vì cái cô đơn của người 35 tuổi sẽ khác xa với cái cô đơn của kẻ 20. Biên niên cô đơn không chỉ bộc bạch cái cô đơn về tình yêu mà đó còn lại sự cô đơn trong cuộc sống, cô đơn đến mức quen thuộc.
Nguyễn Ngọc Thạch là người có văn phong khác hẳn những tác giả trẻ mà mình đã từng biết, có lẽ sẽ khó đọc với các bạn trẻ bởi nó đanh hơn, cứng hơn, và trần trụi hơn khi nhắc đến tình dục như một cái gì đó rất trơ trụi, khiến cho mình có cảm giác tình yêu chẳng hề bay bổng như ta thường nghĩ.