“Mất bao lâu để quên một người?!
Sau khi chia tay người cũ, mình mất hết một năm loay hoay trong mớ bòng bong cảm xúc trong lòng. Lúc đó không buồn, cũng chẳng quá đau khổ dằn vặt gì, vẫn cứ sống và làm việc bình thường, thậm chí làm việc còn nhiều hơn trước và thành công hơn trước.
Nhưng vết xước trong lòng chưa bao giờ lành lặn.
Mỗi khi đi ngang một con đường cũ, một quán ăn quen, một điều gì đó cứ nhói lên, rồi lại mất hút. Rõ ràng không thể gọi đó là cơn đau, chỉ là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng.
Có người nói cần một phần ba thời gian bên nhau để quên. Ví dụ yêu ba năm thì cần mất một năm mới có thể quên đi người đó. Xưa quen nhau ba năm, lúc hết một năm thì bắt đầu đi vào quỹ đạo cuộc sống bình thường, cơn lạnh dĩ vãng ít xuất hiện lại.
Chỉ có trái tim là chưa sẵn sàng cho một chuyến phiêu lưu ái tình mới.
Mà thử hỏi, khi chưa sẵn sàng, thì có chắc là lòng đã quên?”
Cuốn sách này là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng đó, khi ghi lại một năm sau khi chia tay người cũ, người đã trao cho nhau nhẫn đính hôn và dự định chuyện tương lai lâu dài.
Nhiều người hỏi có tiếc nuối không, còn nhớ không và có muốn quay lại không, đều lắc đầu từ chối. Vì cái nhớ bây giờ là những hồi ức, là khoảnh khắc, là thời gian từng bên nhau, chứ còn người đó, bản thân đã lãng quên ít nhiều. Người đã xưa, chuyện đã cũ, muốn quay lại là điều không thể được. “Thiên kim nan mãi nhất hồi đầu”, ngàn lượng vàng không thể mua được một lần quay đầu nhìn lại, cũng là ý chỉ việc này.
Rồi nhiều năm sau đó, mới hiểu ra rằng khi chia tay, chúng ta từ bỏ một người tình và giữ lại một chuyện tình, người tình có thể qua đời, nhưng chuyện tình thì bất tử với thời gian.
Suốt những năm dài sống một mình, tôi nhận ra nỗi cô đơn cũng có vẻ đẹp của riêng nó và từ bỏ việc chối bỏ nỗi cô đơn trong lòng. Làm bạn với chính sự trống trải đó lại càng gíup tôi trân trọng hơn khoảng khắc hạnh phúc mình có thể đón nhận đến.
Rồi cứ vậy, tôi ghi lại năm cô đơn nhất trong đời từng trải qua, đặt tên cho cuốn sách này là “Biên Niên Cô Đơn”, hi vọng rằng mọi người sẽ cảm thấy có một chút gì đó của bản thân khi đọc được.
Xem thêm
“Biên niên cô đơn" – Nguyễn Ngọc Thạch, từ chia tay đến bình yên, từ náo nhiệt đến lặng lẽ, từ hít thở chung một bầu không khí cho đến chẳng còn tồn tại.
Lần đầu tiên được biết đến tác giả Nguyễn Ngọc Thạch và đọc sách của anh, cuốn “Biên niên cô đơn" mang cho mình một nỗi buồn rất đỗi trưởng thành, không quá vồ vập như tình yêu thuở mới lớn, nó lênh đãng, có phảng phất chút gì đó của sự chấp nhận.
Từng mẩu tiêu đề, như biểu hiện cho từng tính chất trong mỗi cuộc yêu, từng giai đoạn như “tán tỉnh”, “hẹn hò”, “một tiếng yêu”, “ghen” … . Nó chứng minh rằng tình yêu phải được bồi đắp bởi đầy những thứ khác, tình cảm chỉ là thứ làm xuất phát nên một cuộc tình. Nếu cậu có tình cảm, cậu mới có thể có động lực lên kế hoạch tán tỉnh người khác, hẹn hò nhau vào một dịp nào đó để gặp mặt, một chuỗi phản ứng đều được xây dựng nên từ những điều như vậy. Nhưng mà, chính cả chia tay cũng nằm trong chuỗi phản ứng đó.
Trước câu nói chia tay, có phải chúng ta đều có hàng nghìn, hàng triệu những lý do khác nhau để hướng tới chung cùng một mục đích.
Xa rời nhau.
Đã từng coi nhau là chốn yên bình mỗi khi xong việc và tan ca, coi đối phương như là ngòi kim châm nổ những nỗi ưu phiền của mình vỡ tan ra. Vậy mà giờ đây chỉ nhìn nhau lần cuối rồi hẹn gặp nhau sau muôn vàn 8 kiếp. Vậy mà vẫn thấy bình yên, vẫn đủ mạnh mẽ để bước đi như chẳng có gì mà đáng tiếc.
Theo cảm nhận của mình, tác giả đã trải qua những cuộc tình có chóng vánh, có sâu đậm, có cả những cuộc tình bị tác động bởi 1 người thứ 3. Với những câu chữ được viết ra, không còn là một kẻ ngô nghê, si tình, chạy theo người mình yêu nữa, ở đây là một người từng trải, một người khắt khe hơn trong việc có thể yêu thêm một ai đó.
“Dừng lại", có lẽ là phần kết thúc một mối tình, tại thời điểm như vậy, cả nhân vật và tác giả lẫn người đọc đều cảm nhận được sự kết thúc, sự xa rời mãi mãi. Lúc này, chỉ là do người nào mở lời trước, chứ không còn quan trọng về việc níu kéo nhau lại như thế nào nữa rồi. Nhưng mọi thứ vẫn sẽ cứ tiếp tục:
“Cuộc đời vẫn vậy, không bao giờ vì ai xa ai mà dừng lại giây phút nào"
Chúng ta không cô đơn một mình. Cuốn sách giúp tớ nhận ra rằng, việc chấp nhận là thứ tốt nhất chứ không phải cứ mãi mãi níu kéo sự cô đơn, chia ly. Xa cách ắt là một phần trong cuộc sống, ai rồi cũng sẽ phải trải qua 1-2 lần trong đời trước khi tìm ra được một nửa của mình.
Tớ nghĩ rằng khi đã có quá đủ những ngày bên nhau, giờ còn lại sẽ dành cho những ngày xa cách.