“Mất bao lâu để quên một người?!
Sau khi chia tay người cũ, mình mất hết một năm loay hoay trong mớ bòng bong cảm xúc trong lòng. Lúc đó không buồn, cũng chẳng quá đau khổ dằn vặt gì, vẫn cứ sống và làm việc bình thường, thậm chí làm việc còn nhiều hơn trước và thành công hơn trước.
Nhưng vết xước trong lòng chưa bao giờ lành lặn.
Mỗi khi đi ngang một con đường cũ, một quán ăn quen, một điều gì đó cứ nhói lên, rồi lại mất hút. Rõ ràng không thể gọi đó là cơn đau, chỉ là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng.
Có người nói cần một phần ba thời gian bên nhau để quên. Ví dụ yêu ba năm thì cần mất một năm mới có thể quên đi người đó. Xưa quen nhau ba năm, lúc hết một năm thì bắt đầu đi vào quỹ đạo cuộc sống bình thường, cơn lạnh dĩ vãng ít xuất hiện lại.
Chỉ có trái tim là chưa sẵn sàng cho một chuyến phiêu lưu ái tình mới.
Mà thử hỏi, khi chưa sẵn sàng, thì có chắc là lòng đã quên?”
Cuốn sách này là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng đó, khi ghi lại một năm sau khi chia tay người cũ, người đã trao cho nhau nhẫn đính hôn và dự định chuyện tương lai lâu dài.
Nhiều người hỏi có tiếc nuối không, còn nhớ không và có muốn quay lại không, đều lắc đầu từ chối. Vì cái nhớ bây giờ là những hồi ức, là khoảnh khắc, là thời gian từng bên nhau, chứ còn người đó, bản thân đã lãng quên ít nhiều. Người đã xưa, chuyện đã cũ, muốn quay lại là điều không thể được. “Thiên kim nan mãi nhất hồi đầu”, ngàn lượng vàng không thể mua được một lần quay đầu nhìn lại, cũng là ý chỉ việc này.
Rồi nhiều năm sau đó, mới hiểu ra rằng khi chia tay, chúng ta từ bỏ một người tình và giữ lại một chuyện tình, người tình có thể qua đời, nhưng chuyện tình thì bất tử với thời gian.
Suốt những năm dài sống một mình, tôi nhận ra nỗi cô đơn cũng có vẻ đẹp của riêng nó và từ bỏ việc chối bỏ nỗi cô đơn trong lòng. Làm bạn với chính sự trống trải đó lại càng gíup tôi trân trọng hơn khoảng khắc hạnh phúc mình có thể đón nhận đến.
Rồi cứ vậy, tôi ghi lại năm cô đơn nhất trong đời từng trải qua, đặt tên cho cuốn sách này là “Biên Niên Cô Đơn”, hi vọng rằng mọi người sẽ cảm thấy có một chút gì đó của bản thân khi đọc được.
Xem thêm
Tôi hơi ngạc nhiên khi một cuốn sách có vẻ giống tản văn lại có màu bìa đen kịt. Hàng chữ “Biên niên cô đơn” cũng ảm đạm nhạt màu. Càng thắc mắc hơn về cái tên của tác giả “Nguyễn Ngọc Thạch”. Tôi cho rằng đó là một tác giả nam. Nhưng viết tự sự dưới hình hài của một nhân vật nữ rất uyển chuyển và không hề khiên cưỡng.
Thực ra, tôi vốn không thích những chuyện tình sướt mướt. “Có lẽ nội dung cuốn sách sẽ là những kể lể và khắc hoạ nội tâm quằn quại sau chia tay của nhân vật”. Sau khi đọc lướt tựa đề sách, tôi đã từng nhận định như vậy.
Nhưng mỗi cuốn sách nếu chỉ nhìn qua thì sẽ không bao giờ đánh giá đúng được nội dung phía sau bìa sách. “Biên niên cô đơn” với quy mô hơn 200 trang đưa người đọc đi hết bất ngờ này đến bất ngờ khác. Đằng sau tấm màn đen bí ẩn của bìa sách lại là “chân diện mục của thứ gọi là tình yêu”.
Nội dung cuốn sách phát triển theo hai lát cắt. Lát cắt thứ nhất là Biên niên của một cuộc tình cụ thể từ khi bắt đầu giai đoạn bắt đầu làm quen, tán tỉnh cho đến khi chia tay và hậu chia tay. Lát cắt thứ hai là biên niên của thứ mà chúng ta vẫn gọi là tình yêu bằng cách “bóc dần” những cảm xúc phức tạp giữa hai giới đàn ông và đàn bà. Đi từ những hẹn hò lãng mạn, thứ tình cảm màu hồng phấn nhất cho đến khi trần trụi giữa tình cảm, tình dục, lý trí và thói quen.
Xen lẫn vào đó là những tích cũ chứa đựng triết lý về nhân sinh, tình duyên. Những câu chuyện đời thường, tình cảm của những nhân vật phụ. Mở ra cho độc giả những góc nhìn phong phú hơn về cuộc đời, về sinh tử, về đau khổ và cô đơn.
Cuốn sách đưa người đọc đi du lịch vào tận nơi sâu thẳm tâm can. Dạo qua những thứ hỷ nộ ái ố trầm luân trong tình cảm. Những thay đổi nhuốm màu năm tháng trong suy nghĩ của mỗi con người. Sẽ không mất thời gian cho những ai đang lạc lối trong cô đơn, mất đi ý nghĩa cuộc sống sau chia tay hay đang do dự bước tiếp trong sa lộ vạn ngàn mối lương duyên tình cảm. Đọc để cảm nhận và đi ngược sâu vào khao khát, trống vắng, cô độc của bản thân. Đọc để nhận rõ đâu là tình yêu, đâu chỉ là những rung động và tiếc nuối khẽ gõ cửa cuộc đời rồi không bao giờ trở lại.
"Biên niên cô đơn" vẫn có một số lỗi nhỏ trong soạn thảo. Có lẽ là một số nhầm lẫn khiến người đọc có hiểu nhầm về “giới” tính của nhân vật. Ngoài ra thì lối sống phóng khoáng của nhân vật nữ có thể sẽ ảnh hưởng đến thường thức và thói quen tiếp nhận tư tưởng của một số độc giả đề cao yếu tố “phẩm hạnh” và “đạo đức”. Nhưng nhìn chung đây là một tác phẩm hay. Lối viết kết hợp giữa những tư tưởng hiện đại trong tình duyên và triết lý cổ điển trong nhân duyên.
Một cuốn sách đáng để các bạn trẻ nghiền ngẫm.