[Tóm Tắt & Review Sách] “Đời Nhẹ Khôn Kham”: Chiều Kích Cuộc Sống Reviews

"Đời nhẹ khôn kham" đã thành công rực rỡ khi nó được xuất bản bằng tiếng Anh vào năm 1984 (mùa thu này sẽ có ấn bản kỷ niệm của Faber). Đây là một cuốn tiểu thuyết “hậu hiện đại” được thừa nhận, trong đó tác giả đã giữ lại rất nhiều điều mà chúng ta mong đợi từ một tác phẩm hư cấu, chẳng hạn như các nhân vật tròn trịa. “Sẽ là vô nghĩa nếu tác giả cố gắng thuyết phục người đọc rằng các nhân vật của mình đã từng thực sự đã sống” - một môi trường hữu hình, một cốt truyện có nhịp độ tốt và trong đó có những đoạn mở rộng về suy đoán triết học và chính trị đơn giản, nhưng nó đã trở thành một cuốn sách bán chạy nhất trên toàn thế giới, được các nhà phê bình cũng như công chúng yêu thích. Như trong trường hợp của tất cả những thành công nghệ thuật vĩ đại và tức thời, cuốn sách của Kundera hẳn đã nói thẳng tại đương thời. Đến năm 1984, tầm nhìn lạc hậu của Orwell về một thế giới bị cai trị bởi các hệ tư tưởng toàn trị được coi là đã có trước một cách đáng sợ, đặc biệt là từ quan điểm của các quốc gia thuộc khối phía đông. Chiến tranh lạnh đang ở một trong những giai đoạn nóng nhất mà nó từng đạt đến, với Reagan ở Nhà Trắng và Andropov ở Điện Kremlin. Tuy nhiên, ngay cả trong những năm ảm đạm đó, những người có thính giác đủ nhạy bén vẫn có thể phát hiện ra những tiếng kêu cót két đầu tiên của tảng băng. khi nó bắt đầu thay đổi. Kundera là một trong những người lắng nghe sâu sắc nhất về sự tan rã của trật tự quốc tế. Khi cuốn "Đời nhẹ khôn kham" được xuất bản, tác giả của nó đã sống nhiều năm ở Pháp, và cuốn sách cho thấy ảnh hưởng của Rousseau và Stendhal nhiều hơn là của Kafka hoặc Capeks. 

Kundera là con người của thời Khai sáng, và không ngại đấu tranh cho lý trí hơn tình cảm, ông chỉ ra, như ông thường làm trong các tiểu luận cũng như tiểu thuyết của mình, rằng nhiều thảm họa tồi tệ nhất mà nhân loại phải gánh chịu là do những người tham dự gây ra nhiệt tình nhất theo tiếng gọi của trái tim. Kundera có niềm đam mê sâu sắc và nỗi kinh hoàng với kitsch, một khái niệm mà ông nhắc đi nhắc lại trong suốt tác phẩm của mình. Trong "Đời nhẹ khôn kham", ông viết về một trong các nhân vật, họa sĩ người Séc Sabina hiện đang sống ở Mỹ, được một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ đưa đi lái xe, người dừng lại để cho những đứa con nhỏ của ông chơi trên bãi cỏ dưới ánh nắng mặt trời. Đối với ông, thượng nghị sĩ tuyên bố, cảnh những đứa trẻ đánh bạc chính là định nghĩa của hạnh phúc, tại đó, hình ảnh của thượng nghị sĩ trên khán đài duyệt binh ở Praha lóe lên trong tâm trí Sabina trong cuộc diễu hành Ngày tháng Năm.

Sabina là một trong bộ tứ nhân vật chính thực hiện một loạt các biến thể phức tạp tạo nên hành động trong cuốn sách. Những người khác là Tomas, một bác sĩ phẫu thuật lành nghề, người đã phạm tội với chế độ Séc và kết thúc bằng công việc lau cửa sổ; vợ anh, Tereza, một hầu gái chuyên chụp các cuộn ảnh về các sự kiện trên đường phố Praha trong cuộc xâm lược của Nga năm 1968, sau đó mới nhận ra rằng cô đã vô tình phục vụ cảnh sát mật bằng cách cung cấp cho họ ảnh nhận dạng của những người bất đồng chính kiến; và giảng viên Franz, người tham gia một cuộc biểu tình cực đoan chống lại Khmer Đỏ và chết dưới tay những kẻ buôn lậu ở Bangkok. Người hùng của cuốn sách, nếu có, là Tomas. Giống như tất cả những người đàn ông của Kundera, anh ta là một nhân vật hơi đáng sợ, não tàn đến mức không máu nhưng lại là một người nhiệt tình và thậm chí, trong các giai đoạn sau của cuốn sách, một kẻ lăng nhăng tận tụy đến điên cuồng - Tereza nhận ra anh ta đang phản bội cô khi cô nhận ra mùi kỳ lạ của mình. đã được phát hiện trên tóc của mình trên giường mỗi đêm như mùi háng của nhiều tình nhân của mình.

Một ngày nọ, Tomas chợt nhận ra rằng những người cộng sản cũ thừa nhận sẽ không có thiên đường xã hội chủ nghĩa trên Trái đất, nhưng bảo vệ những hành động trước đây của họ bằng cách khăng khăng rằng họ thực sự tin rằng một sự tôn thờ như vậy là có thể, nên theo gương của Oedipus, người, mặc dù vô tội, nhưng anh ta vẫn nhắm mắt khi phát hiện ra những bất hạnh mà mình đã vô tình gây ra. Khi luận điểm này được đăng trên chuyên mục thư của một tờ báo cấp tiến ở Praha, Tomas bị buộc thôi việc và phải hành nghề đa khoa ở một thị trấn tỉnh lẻ; tuy nhiên, bản chất của các chế độ toàn trị là không bao giờ quên, và cuối cùng anh ta hoàn toàn bị đuổi khỏi ngành y và thay vào đó là công việc lau cửa sổ, công việc mà anh ta thấy phù hợp một cách đáng ngạc nhiên, không chỉ vì sự “nhẹ nhàng” đột ngột của cuộc sống mới của anh ta,

Điều tôi không thích về "Đời nhẹ khôn kham" của sự tồn tại liên quan đến khía cạnh kể chuyện của nó. Đối với tất cả ngôn ngữ đẹp và thông minh của nó; kiểm tra triết học của nó và phát minh cấu trúc; sự đồng cảm được rút ra từ tâm lý và tính nhân văn của các nhân vật; Tôi vẫn muốn nhiều hơn một câu chuyện. Tôi không cảm thấy có nhiều động lực thúc đẩy tôi đi đến kết thúc và tôi phải thừa nhận rằng tôi thấy phần năm cuối cùng của cuốn sách hơi nhàm chán. "Đời nhẹ khôn kham" được xuất bản lần đầu tiên bằng tiếng Anh vào năm 1984 và trở thành cuốn sách bán chạy nhất. Tôi còn quá trẻ để có thể trực tiếp cảm nhận được tác động của nó, nhưng xét theo các tài liệu tham khảo về văn hóa của nó, nó dường như đã trở thành một khẩu hiệu cho một thứ gì đó dễ tiếp cận nhưng khó thâm nhập. Mà ít nhiều cũng tóm tắt kinh nghiệm của tôi với nó. Hai mươi năm kể từ lần đầu tiên được xuất bản, Banville trở lại với tác phẩm xuất khẩu hư cấu nổi tiếng của Cộng hòa Czech: "Đời nhẹ khôn kham" của Milan Kundera. Khi tôi bắt đầu đọc lại "Đời nhẹ khôn kham", cuốn tiểu thuyết về tình yêu và chính trị của Milan Kundera ở Tiệp Khắc do cộng sản điều hành từ năm 1968 đến đầu những năm 1980, tôi nhận ra rằng, đúng với tựa đề của nó, cuốn sách đã trôi ra khỏi tâm trí tôi như một cuốn sách khinh khí cầu bay xa khỏi dây buộc của nó. Tôi đã xoay xở lấy được một số mảnh vỡ - người phụ nữ khỏa thân đội chiếc mũ quả dưa mà tất cả chúng ta đều nhớ, cái chết của một con chó cưng, một bệ xí được so sánh với một bông súng trắng mọc ra từ sàn phòng tắm, và sự thật là tên của Nietzsche xuất hiện trong dòng đầu tiên trên trang đầu tiên - nhưng tôi không giữ lại gì trong số các ký tự, thậm chí cả tên của họ.

Có phải cuốn tiểu thuyết cũng nói về các sự kiện ở Tiệp Khắc thời kỳ này? Về cuộc sống dưới chế độ cộng sản, phong trào Mùa xuân Praha, Cuộc xâm lược của Nga và cuộc sống của những người Séc lưu vong? Ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết, tôi đã có thể nói không. Ở phần sau của cuốn tiểu thuyết, tôi vẫn sẽ nói rằng cuốn sách không thực sự nói về những sự kiện này mà là những hoàn cảnh thay đổi có tác dụng tiết lộ những khía cạnh trong bản chất của mỗi nhân vật trong những phản ứng khác nhau của họ đối với chúng. Chẳng hạn, cảm giác của nhân vật về sự sỉ nhục của đất nước và sự phản bội của nó phản ánh những cảm xúc trong cuộc sống của chính họ. Phải mất một thời gian, nhưng cuối cùng, bối cảnh và thời kỳ đã trở nên sống động và có một vai trò nào đó. Nhưng tôi ngần ngại gọi Sự nhẹ nhàng không thể chịu đựng được của sự tồn tại một cuốn tiểu thuyết lịch sử hoặc chính trị công khai, nếu chỉ vì, giống như nhiều thứ khác, bạn sẽ cảm thấy nó xử lý nó một cách nhẹ nhàng. Giống như các khía cạnh triết học của cuốn tiểu thuyết, tôi thực sự không thể nói nhiều hơn về vai trò của các sự kiện lịch sử trong cuốn tiểu thuyết nếu không hiểu rõ hơn về chúng. Ngay cả bên cạnh các khía cạnh triết học, mối quan hệ cá nhân và chính trị của "Đời nhẹ khôn kham", vẫn còn nhiều điều khác được xem xét trong cuốn sách tương đối ngắn này. Để đưa ra một ví dụ – nghệ thuật dưới chủ nghĩa cộng sản và suy nghĩ của Kundera về kitsch, được kể với sự trợ giúp của Sabina, một nghệ sĩ, và Tereza, người trở thành một nhiếp ảnh gia, càng khiến người đọc phải suy ngẫm nhiều hơn. Giống như Nietzsche, ý tưởng của Beethoven được nhắc đến trong tiểu thuyết. Thần học cũng xuất hiện muộn trong tiểu thuyết. Việc đối xử với động vật, cũng như các mối quan hệ và sự gắn bó của chúng ta với chúng, cũng là một khía cạnh được đối xử nhỏ nhưng mạnh mẽ.

Tại một thời điểm, câu chuyện bị ngắt đoạn trong khi Kundera cung cấp một 'từ điển ngắn về những từ bị hiểu sai'. Ở những nơi khác, Kundera sử dụng siêu hư cấu rõ ràng khi ông nhắc người đọc rằng họ đang đọc một tác phẩm hư cấu. Sẽ là vô nghĩa nếu tác giả buộc phải thuyết phục người đọc rằng các nhân vật của mình đã từng thực sự sống. Họ không được sinh ra từ bụng mẹ; chúng được sinh ra từ một hoặc hai cụm từ kích thích từ một tình huống cơ bản. Tomas được sinh ra từ câu nói "Một lần hoặc là không bao giờ". Tereza được sinh ra từ làng quê. Nếu nền tảng triết học của cuốn tiểu thuyết cảm thấy hơi khó hiểu, bạn vẫn có thể thấy cuốn sách có nhiều điều để nói về các mối quan hệ cá nhân. Trong mối quan hệ giữa các nhân vật, người đọc chứng kiến ​​những động lực quen thuộc mặc dù được kể theo một cách khác và trong những hoàn cảnh khác. Những động lực đó bao gồm cảm giác ghen tuông và chiếm hữu, cả đạo đức giả và chính đáng; bản chất của sự tán tỉnh; thất bại trong giao tiếp và hậu quả của chúng; sự tương phản của sự hỗ trợ yêu thương và sự phụ thuộc lo lắng, của sự chung thủy và sự phản bội. Kundera thường xuyên đưa ra bình luận về hành vi giữa các cá nhân và những diễn giải của nó. Nó có một giọng kể chuyện thú vị; tác giả hiện diện một cách tự giác và đưa người đọc đi lạc đề triết học, bình luận về hành động của các nhân vật của mình khi chúng ta tiếp tục. Về cơ bản, quan điểm của tác giả đối lập với khái niệm 'tái diễn vĩnh cửu' của Nietzsche - rằng tất cả các sự kiện đã từng xảy ra đều được lặp lại vô tận. Điều này có nghĩa là mọi thứ chúng ta làm đều có ý nghĩa to lớn vĩnh cửu. Điều mà Kundera đang khám phá ở đây hoàn toàn ngược lại, rằng mỗi sự kiện chỉ xảy ra một lần, khiến cho tất cả các sự kiện và lựa chọn về cơ bản không có tầm quan trọng lớn, do đó trở nên "nhẹ nhàng". Do đó, anh ấy phản ánh xuyên suốt về mức độ mà nhân vật có đang trải qua 'sự nhẹ nhàng' trong cuộc sống của họ hay không.

"Đời nhẹ khôn kham: có một cấu trúc thú vị. Phần giới thiệu về cuốn tiểu thuyết mà tôi đưa ra ở trên hầu hết là từ phần đầu tiên. Phần 2 kể về câu chuyện của Tereza, bắt đầu từ rất lâu trước khi cô gặp Tomas. Tereza là một phụ nữ trẻ thông minh và đầy tham vọng nhưng hoàn cảnh của cô - lớn lên với một người mẹ mà cô không thể tôn trọng hay ngưỡng mộ những lựa chọn của mình, ở một thị trấn nhỏ có ít cơ hội - khiến cô không được toại nguyện. Cô ấy bị Tomas thu hút bởi vì, khi cô ấy nhìn thấy anh ấy lần đầu tiên, anh ấy đang đọc sách; do đó thuộc về nhóm văn hóa độc giả đó. Khi câu chuyện tiếp tục, chúng tôi xem lại các sự kiện từ Phần 1 từ góc nhìn của cô ấy. Việc xem lại này qua một góc nhìn khác là một trong những điều tôi thích nhất trong cuốn tiểu thuyết. Điều đó và văn bản thường đẹp.

Tôi thấy mâu thuẫn giữa Tereza và mẹ cô ấy cũng thú vị. Không giống như Tereza, mẹ cô thiếu khiêm tốn và ranh giới - khỏa thân quanh nhà, xì hơi giữa đám đông và thảo luận cởi mở về đời sống tình dục của mình. Tereza phản đối điều này nhưng người ta nghi ngờ rằng điều đó không chỉ vì xấu hổ mà vì cô ấy có vấn đề về sự tự tin và giá trị bản thân. Ở đây, cũng có vấn đề về hình ảnh cơ thể phụ nữ; một chủ đề nhỏ nhưng lặp đi lặp lại trong cuốn sách. Nói cách khác, mẹ của Tereza là một người khác đang tận hưởng một cuộc sống 'nhẹ nhàng' với ít lo lắng trong khi Tereza tự gánh lấy 'sức nặng' của cuộc sống. Cô biết rằng mình đã trở thành gánh nặng cho anh: cô quá coi trọng mọi thứ, biến mọi thứ thành bi kịch, và không hiểu được sự nhẹ nhàng và tầm thường thú vị của tình yêu thể xác. Cô ấy ước gì mình có thể học được sự nhẹ nhàng! Cô khao khát có ai đó giúp cô thoát ra khỏi lớp vỏ lỗi thời của mình.

Cụ thể hơn, cuốn tiểu thuyết xem xét liệu cuộc sống có 'trọng lượng' hay không và nếu có thì nó có thật hay chỉ là cảm giác chủ quan? Một số nhân vật, như Tomas, dường như đang sống, hoặc ít nhất là phấn đấu để sống, một cuộc sống nhẹ nhàng với niềm vui và ít trách nhiệm. Tuy nhiên, một cuộc sống như vậy thiếu ý nghĩa. Những người khác, như Terza, đang tìm kiếm ý nghĩa cho cuộc sống của họ thông qua mục đích và tham vọng. Những động lực như vậy làm tăng thêm sức nặng cho cuộc sống của họ. Ngoài ra, họ dường như còn tự gánh thêm gánh nặng của những kỳ vọng, sự áp bức của sự tuân thủ xã hội, thứ có thể chỉ tồn tại trong tâm trí họ nhưng cuối cùng lại kìm hãm họ và khiến họ không thể hạnh phúc. Do đó, gánh nặng nặng nề nhất đồng thời là hình ảnh của sự viên mãn mãnh liệt nhất trong cuộc sống. Gánh nặng càng nặng, cuộc sống của chúng ta càng đến gần trái đất, chúng càng trở nên thực tế và trung thực hơn. Ngược lại, việc hoàn toàn không có gánh nặng khiến con người nhẹ hơn không khí, bay vút lên những đỉnh cao, rời xa trái đất và con người trần thế của mình, và trở thành một nửa thực tại, các chuyển động của anh ta tự do như chúng không đáng kể. Vậy thì chúng ta sẽ chọn gì? Trọng lượng hay sự nhẹ nhàng? Tôi cảm thấy không được trang bị đầy đủ để đi sâu vào thông điệp triết học của cuốn tiểu thuyết ở mức độ lớn hơn những gì tôi đã làm ở đây nhưng tôi không nghĩ rằng độc giả nhất thiết phải cảm thấy sợ hãi hoặc không hứng thú khi biết trước các chủ đề triết học của cuốn tiểu thuyết. Truyện còn nhiều điều thú vị để người đọc thưởng thức và suy ngẫm.

Trong cuốn "Đời nhẹ khôn kham", Tomas nghĩ ra một hệ thống cho phép anh ấy lấy bánh và ăn luôn. Không muốn thay đổi lối sống của mình, anh ấy nhờ một trong những người tình khác của mình, Sabina, kiếm cho Tereza một công việc trong khi anh ấy kiếm cho Tereza căn hộ riêng của cô ấy. Khi Tomas và Tereza dành nhiều thời gian bên nhau hơn, cô ấy nhận ra rằng mình không có mối quan hệ một vợ một chồng, một sự thật mà Tomas ban đầu phủ nhận trước khi thú nhận, hợp lý hóa và biện minh. Nhưng khi cô gái nhà quê này bắt đầu tự lập ở thành phố, kết bạn, phát triển sự nghiệp của riêng mình; Tomas bất ngờ thấy mình có cảm giác ghen tuông và chiếm hữu. Nhiều năm trôi qua, Tomas tiếp tục gặp gỡ những người phụ nữ khác mặc dù bây giờ anh thấy điều đó thật khó chịu. Ngoại lệ là Sabina, người mà anh ấy vẫn cảm thấy thoải mái, nhưng cô ấy không phải là người để anh ấy coi thường. Trong khi đó, Tereza bị dày vò bởi những cơn ác mộng, bắt nguồn từ sự ghen tị trong tiềm thức đối với những người phụ nữ khác trong cuộc đời Thomas, lo lắng về việc bị từ chối, già đi và không được mong muốn. Tuy nhiên, cuộc sống của họ bị đảo lộn khi Mùa xuân Praha năm 1968 kết thúc bởi xe tăng Nga tràn vào. Không thể trốn tránh sự thật rằng "Đời nhẹ khôn kham" là một tiểu thuyết triết học; rằng Kundera đang sử dụng hình thức tiểu thuyết để khám phá những tư tưởng triết học nhất định. Cuốn sách chứa các bài học triết học ngắn liên quan đến lịch sử, tâm lý học, tôn giáo, tạo nhân vật và các chủ đề khác. Ví dụ, có một phản ánh ngắn về tâm lý đàn ông theo đuổi nhiều phụ nữ. Thomas là một người lăng nhăng sử thi , kiểu người được thúc đẩy bởi “mong muốn về sự đa dạng vô tận của thế giới phụ nữ khách quan” (trái ngược với kiểu người khác – người lăng nhăng trữ tình  – người tìm kiếm ở chính phụ nữ, lý tưởng của họ).

“Đời Nhẹ Khôn Kham” là một tiểu thuyết chính trị và triết học sâu sắc. Nhưng nếu điều đó khiến nó nghe có vẻ không hấp dẫn, thì có một câu chuyện nhân văn mà nó chứa đựng vẫn có thể thu phục bạn. Một ngày nọ, Tomas, một người đã ly hôn và là bác sĩ phẫu thuật sống ở Praha, gặp Tereza, một cô hầu bàn đến từ một thị trấn nhỏ của Séc. Cô ấy trở lại căn hộ của anh ấy với anh ấy và họ làm tình. Sau đó, cô ấy bị cúm và phải ở lại căn hộ của Tomas một tuần trước khi về nhà. Cô ấy sớm trở lại Praha, với một bản sao của "Anna Karenina", có thể để tìm việc làm và chuyển đến sống với Tomas. Tomas đã kết hôn được hai năm và có một cậu con trai. Sau khi ly hôn, để được tiếp tục gặp con trai, anh đã phải hối lộ vợ cũ. Anh ấy đi đến kết luận rằng nó không đáng. Cha mẹ của anh ấy, tức giận, từ chối anh ấy và Tomas thấy mình không có bất kỳ gia đình hay nghĩa vụ gia đình nào cả. 

Cuộc ly hôn đã diễn ra cách đây mười năm và kể từ đó anh sống như một gã độc thân lăng nhăng. Tuy nhiên, bây giờ, không có kế hoạch hay nỗ lực nào từ phía anh ấy, anh ấy thấy mình có một người bạn gái sống chung. Tình hình khiến anh trầm ngâm và không biết phải làm gì. Có phải anh ấy đang yêu? Làm thế nào anh ta có thể biết? Anh ấy muốn gì? Anh vẫn khó chịu với chính mình cho đến khi anh nhận ra rằng việc không biết mình muốn gì thực ra là điều hoàn toàn tự nhiên. Chúng ta không bao giờ có thể biết mình muốn gì, bởi vì chỉ sống một cuộc đời, chúng ta không thể so sánh nó với những kiếp trước và cũng không thể hoàn thiện nó trong kiếp sau.

Với tôi, "Đời nhẹ khôn kham" thể hiện một Kundera là tiểu thuyết gia đích thực, như Italo Calvino đã nhận xét rất tinh tế. Cuốn tiểu thuyết 7 phần này của ông là một minh chứng cho cái gọi là nghệ thuật tiểu thuyết: thật đáng ngạc nhiên, nó không phải chỉ là một câu chuyện kể một lần duy nhất, một lần đâu có tính, mà được kể đi kể lại nhiều lần, được chiêm nghiệm từ các góc độ khác nhau. Nó là nơi Kundera thể hiện rõ ông nghịch với Kitsch và sến: khi tạo ra toàn bộ các nhân vật và các chi tiết ngập ngụa trong sến. Toàn bộ phần một của "Đời nhẹ khôn kham", “Nặng và nhẹ”, đọc như một thiên tình ái đẫm nước mắt và dằn vặt với một anh chàng Don Juan thứ thiệt và một em gái tỉnh lẻ hừng hực tình yêu và lòng bao dung. Còn gì có thể sến hơn cái ý nghĩ của Tomas rằng Tereza như một đứa bé con nằm trong cái giỏ cói thả trôi sông đến chân giường của anh? Còn gì chảy cả nước hơn một chàng trai chỉ chơi gái mà không bao giờ ngủ với gái, giờ đây lại bị dính vào một em bé sốt bừng bừng, bụng kêu rộn rạo khi đi tàu từ tỉnh lên phố gặp chàng với cuốn "Anna Karenina" trong tay rồi lả vào vòng tay chàng để rồi chàng buộc phải cho nàng qua đêm, và cô nàng ấy cứ rú lên mỗi lúc lên đỉnh?

Những tưởng đã rơi vào một bể diễm lệ thì Đời nhẹ khôn kham ngoặt một bước bất ngờ khi dồn toàn bộ nội dung và hành động hết vào phần đầu: gặp gỡ, yêu đương, biến cố của đất nước và cá nhân, di cư, và quay về, để rồi sau đó tiếp bước chương sau và lại bắt đầu bật ngược mà xoáy vào từng tâm lý cá nhân. Từng bước, từng bước một, các câu chuyện được bồi đắp, nói như Calvino, là được “soi rọi”, bởi phong cách viết như những lớp sóng dồn, để các nhân vật được tỏa rạng, được làm đầy. Tereza hóa ra không bao dung và yêu Tomas đến vậy, cô bỏ rơi anh ở Zurich mà chạy ngay về Tiệp khi thấy đời sống lưu vong không chịu nổi. Cô gái ấy có cả một quá khứ, nơi cô cảm thấy mình là cánh tay nối dài của mẹ. Tereza hóa ra lại thích diễn, đặc biệt là với cơn chóng mặt. Kundera, như một bậc thầy, bồi dần tiến triển câu chuyện, và luôn đặt mình vào thế của người đi dây, cân bằng trên mấp mé bờ vực của Kitsch. Những bồi đắp của ông, xen lẫn với lời dẫn của người kể chuyện xưng tôi, xen lẫn với các đoạn ngoại đề, về con trai Stalin, về cứt đái, và Beethoven, về Kitsch và toàn trị, đặc biệt phần chương kể về Sabina lúc ở Mỹ và cái chết của Franz ở Thái Lan, đóng vai trò như những lớp giễu nhại, như hủy đi những lớp diễm lệ trước đó, và đưa độc giả tới một cách nhìn khác. Đặc biệt hơn, chưa đến giữa truyện, cái kết truyện đã được tuyên bố, để rồi sau đó bị bỏ bẵng đi, và đến kết cùng, một cái kết, nhưng không phải là kết, được viết, như thảnh thơi. Chính nhờ triển khai như vậy, mà câu chuyện ở trang cuối, tuy không phải kết, mà lại đóng vai trò như một dấu chấm hết, cho đoạn đời của Tereza và Tomas.

Cuộc tình của cặp đôi thứ 1 luôn được tác giả găm cho vài điểm đáng chú ý như: ngẫu nhiên, nặng hay nhẹ. Ngẫu nhiên Tomas về một vùng quê chữa bệnh, ngẫu nhiên chàng xuất hiện ở quán ăn khách sạn trước mặt Tereza, ngẫu nhiên chàng ở phòng số 6 còn nàng tan làm lúc 6h… một loạt ngẫu nhiên định mệnh khiến Tomas và Tereza dính vào với nhau dù quan niệm về đời sống của họ gần như hoàn toàn trái ngược. Tomas, gần như không quá khứ, luôn nghĩ rằng, “một lần không tính”, rằng mọi trải nghiệm trong cuộc đời này sẽ luôn là lần đầu tiên, không bao giờ lặp lại lần thứ hai, mọi thứ xảy ra đều tươi mới và cách phản ứng của ta luôn là duy nhất cho bất kỳ một chuyện gì, chính thế chàng gắn với cái nhẹ. Tomáš, với tâm niệm, với một thôi thúc: “Phải như thế”, dùng con dao mổ rạch toang vũ trụ mà tìm hiểu, mà cụ thể nhất là khám phá càng nhiều càng tốt, hơn hai trăm phụ nữ, để tìm ra những nét dị biệt của họ, trong lúc giao hợp. Trong khi, Tereza, với một quá khứ được miêu tả kỹ càng, lại coi cuộc sống vô cùng nặng nề. Tình yêu của cô dành cho Tomas đòi hỏi sự cam kết: cô không chịu nổi việc Tomas liên tục ngoại tình, dù đã cố tha thứ, và luôn bị ám ảnh bởi các giấc mơ.

Tôi không quan tâm nhiều lắm đến những ý tưởng triết học nặng với nhẹ mà Kundera phủ đầy cả cuốn tiểu thuyết có thể nói là tiểu thuyết tâm lý này. Với tôi, nó chỉ là một trong những đặc điểm giúp xây dựng nhân vật. Nếu ở trên, tôi dùng vài từ về nghề nghiệp để định dạng các nhân vật, thì Kundera, có một cách khác để làm như vậy, như chính ông chia sẻ trong cuốn nghệ thuật tiểu thuyết. Ông dùng một vài cái mã, để dựng và hiểu nhân vật, để chiêm nghiệm về cái tôi và sự sinh tồn hiện sinh của họ. Với nhân vật Tereza, mã của cô là: “thân thể, tâm hồn, cơn chóng mặt, sự yếu đuối, thiên diễm tình, Thiên đường”. Còn với chồng cô, Tomas, không chỉ là nhẹ và nặng, mà còn cả “Phải như thế”. Với Sabina là Kitsch, đám rước, phản bội, tổ quốc, làm đàn bà. Với Franz là lý tưởng, đám rước, làm đàn ông của Sabina.