.png)
Gatsby đã chết rồi. Ông đã chết vì nhát súng của George Wilson - một người đàn ông khốn khổ và căm hờn, một con rối bị giật dây bởi xã hội vô luân và xa hoa. Ông đã chết vì “đống đổ nát bừa bãi” của những kẻ thờ ơ để lại. Gatsby đã chết vì vỡ mộng. Những gì còn lại từ giấc mộng huy hoàng thuở trước là sự quên lãng - “một cõi mới, vật chất mà không thật, nơi những bóng ma tội nghiệp, sống bằng những giấc mơ chứ không phải khí trời, chập chờn bất chợt khắp xung quanh”. Nhưng câu chuyện thảm thương về Gatsby không thể chết đi được, bởi Fitzgerald đã ghì bút viết giữ nó, đau đớn và kiên quyết, để khẳng định rằng giấc mơ Mỹ đã chết, để gào lên với con người mộng tưởng trong ta về một thực tại khắc nghiệt bủa vây biết bao tâm hồn lãng mạn ngây thơ. Bởi khi viết “Đại gia Gatsby”, F. Scott Fitzgerald biết ông đang kể chuyện về tâm hồn vĩnh cửu của loài người. Mà tôi tin rằng, sự thấu rõ lòng người nhất chỉ có nghệ thuật, có văn chương mang lại.
Được xuất bản đầu tiên vào tháng 4 năm 1925, tác phẩm là tiếng kêu đau nhói trước sự biến thiên của thời đại, khi dòng nhạc Jazz hân hoan len lẫn vào những cuộc tiệc tùng hoang phí và những phép so vàng bạc danh vọng. Đó là “những năm hai mươi ồn ào”, kinh tế Mỹ phất lên nhanh chóng từ cuộc chiến thứ nhất đẫm máu, song sự suy thoái đạo đức xã hội đương thời chỉ khiến các thành viên từ “thế hệ mất mát” càng thêm kiệt sức trong nỗ lực hòa nhập. Fitzgerald cũng là một thành viên từ “thế hệ mất mát”, bước ra từ chiến tranh đau thương, ông tin tưởng vào xã hội thịnh vượng đón chờ, nhưng tình yêu vô vọng với nàng Zelda mỹ miều xa hoa đã giáng vào giấc mơ trong ông một sự thật phũ phàng: giấc mơ Mỹ là một ảo ảnh. Những định kiến về ranh giới không thể nào xóa bỏ. Từ nỗi đau thời đại, ông xót xa cho bi kịch loài người - bi kịch của những kẻ giàu mộng tưởng, bi kịch của sự lãng quên. Đó là lời ca tụng xót xa quý ông Gatsby thanh lịch, là lời ngụ ý châm biếm tầng lớp quý tộc thượng lưu – khi nàng thơ Daisy là hiện thân sự yếm thế và trống rỗng, lấy nguyên mẫu từ Zelda xinh đẹp. Song kể bao nhiêu cho hết những tư tưởng Fitzgerald muốn bày tỏ, viết về “Đại gia Gatsby”, tôi chỉ mong mình chạm được bút vào tâm tư sâu kín để tìm chút đồng điệu với nhà văn.
Nhà văn Mỹ Fitzgerald đã viết về sự giả dối của giấc mơ Mỹ - thuật ngữ được định hình đầu tiên trong bản tuyên ngôn độc lập của Hoa Kì vào ngày 4 tháng 7 năm 1776: “Chúng tôi khẳng định những chân lý này là hiển nhiên, mọi người sinh ra đều bình đẳng, họ được Tạo hoá ban cho một số quyền tất yếu bất khả xâm phạm, trong đó có quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc.” Ý tưởng về miền đất của tự do và bình đẳng dần méo mó đi theo thời gian, những ước mơ cá nhân và khát vọng được sống là chính mình dần bị thay thế bởi cuộc sống giàu có, hưởng lạc, sung túc như trên màn ảnh. Sự méo mó này đạt đến đỉnh cao vào những năm 1920, được chính nhà văn gọi tên là “Thời đại nhạc Jazz”. Giai điệu ngẫu hứng, tự do và thong thả của thứ âm nhạc tuyệt vời này chạy lẫn vào trong những cuộc truy tìm vật chất và hoan lạc của tầng lớp quý tộc thượng lưu. Những mặt nạ giả tạo và phớt lờ mọi trách nhiệm:
“Họ là những kẻ vô tâm (…) họ đập nát mọi thứ, cả vô tri lẫn hữu tri, rồi rút lui vào tiền bạc hoặc niềm vô tâm mênh mông của họ, hoặc bất kỳ những gì vẫn ràng buộc họ lại với nhau để mặc người khác phải dọn dẹp đống đổ nát bừa bãi mà họ đã gây ra”.
Điều họ để lại là cái chết của Gatsby, dưới cái nhìn của người kể xưng “tôi”, là cái chết của một người vĩ dại, một người đi lên từ tay không, nhưng không sao xóa mờ đi nguồn gốc nghèo hèn của mình, cũng không sao xóa mờ đi giấc mơ mãnh liệt về nàng Daisy, thật ra chỉ là một nàng thơ rỗng tuếch bao bọc trong những vật chất óng ánh giả tạo: “cái tươi mát của quần là áo lụa, và của cả Daisy đang ánh lên như bạc ròng, yên trí và kiêu hãnh chót vót trên những đấu tranh sinh tồn nóng bỏng của người nghèo”.
Nhưng điều mãnh liệt nhất không thể quên được, ấy là hình ảnh một cậu thanh niên đang dong buồm lái thuyền băng trên đầu những con sóng, ưỡn ngực và mắt nhìn xa xăm chìm đắm trong một viễn cảnh rực rỡ, không ai lay thức và chạm vào được cái tương lai càng ngày càng thấy rõ trong tâm trí của cậu. Đó là James Gatz, một đứa trẻ nghèo sớm “nảy nòi từ những xác tín lý tưởng về chính bản thân mình”: cậu “là con trai của Đức Chúa Cha” và vì thế đã tạo ra hình tượng Gatsby vĩ đại để về sau mang danh Jay Gatsby vào đời. Con người hào hoa giàu có với quá khứ u tối mịt mờ thực chất lái thuyền chạy ngược dòng tìm về tình yêu trong quá khứ, về mộng tưởng, không thể nào hòa hợp với thực tại, chỉ có cô đơn, nhung nhớ và khao khát. Gatsby quả quyết: “Tôi sẽ làm mọi thứ trở lại như xưa.” Nhưng ông đã không hiểu, không ai có thể lặp lại quá khứ. Con người kiên quyết kia đã đặt niềm tin vào sai chỗ: không thể là một Daisy với chất giọng ngân nga “đầy những tiền”, không thể là ảo tưởng tình yêu đã mất. Liệu ta có phải là Gatsby, cả sự sống đứng tựa lên gờ tường mỏng của sự mù quáng? Liệu ta có theo đuổi những điều phù phiếm nhưng quá đau đớn để từ bỏ, ta có bị buộc chặt với quá khứ và không đủ sức quên đi, để rồi đón lấy cái chết vì sực tỉnh trước thực tại? Không, Gatsby không là hình tượng anh hùng, Gatsby chỉ là người đàn ông si tình đáng thương, chỉ là kẻ sống cậy vào quá khứ, chỉ là nạn nhân ngây ngô của một xã hội thờ ơ thẳng thừng đạp tung các giá trị.
Giấc mơ thật đẹp, thật vàng, chảy sóng sánh như những lọn tóc ánh kim, dễ níu chân loài người trốn tránh và lãng quên thực tại đen xám. Giấc mộng của Gatsby và âm hưởng say mê giai điệu jazz kể cho tôi nghe về tâm hồn phức tạp của loài người, mặc dù “suy cho cùng, đời sẽ sướng mắt hơn nhiều nếu ta chỉ nhìn nó qua một ô cửa sổ duy nhất”. Nhưng thực chất, con người phức tạp của Gatsby cũng nhìn đời bằng ô cửa sổ duy nhất, có khác nào Daisy và Tom lấy lẽ sống là cuộc chơi rong cùng vật chất, Gatsby lấy lí tưởng là tình yêu phù phiếm và mê hoặc, chỉ khác chỗ to nhỏ của ô cửa, nhưng sau cùng cũng chỉ phiến diện một cách bi thương mà thôi. Ngay cả người kể chuyện xưng “tôi”, Nick, hiện thân cho lý trí tỉnh táo của Fitzgerald, đứng bên ngoài nhìn nhận khách quan nhưng cũng bối rối và lạc lõng. Trong bối cảnh tác phẩm đặt ra, Nick chính là một thành viên của thế hệ mất mát, anh trở về từ chiến tranh và gia nhập vào xã hội phồn hoa New York. Vòng xoáy vật chất của thời đại mới chỉ để lại cảm giác hoang mang trong Nick và những kẻ mãi kiếm tìm lẽ sống: “Tôi đã ba mươi. Trước mặt tôi là cả một thập kỉ mới trải dài như con đường bất trắc đầy đe dọa.” Không ai muốn lạc lối như Nick, không ai muốn vỡ mộng như Gatsby hay dấn thân vào vũng lầy đạo đức trong những cuộc ăn chơi vô tận, lẽ sống vẫn luôn là mối trăn trở không những của thế hệ mất mát mà còn của con người muôn đời.
Nếu thật sự “vũ trụ nằm trong vỏ hạt dẻ” (Stephen Hawking), loài người thật nhỏ bé, bất lực và tội nghiệp. Jay Gatsby chính là hình tượng điển hình cho nhân loại, mơ mộng để rồi vỡ mộng, không tránh khỏi sự chới với bơi chìm trong lãng quên. Cũng như Sisyphus mải miết đẩy đá đến đỉnh đồi rồi bất lực cay đắng nhìn đá lăn xuống, loài người trông nhìn ước mơ và thành quả tan biến đi thành phù du. Nhưng điều đó có ngăn cản nàng Pandora truy tìm bí ẩn trong chiếc hộp cấm, có níu giữ được Icarus khỏi nỗ lực chắp cánh bay cao đến gần mặt trời, có phủ nhận hết đi vẻ đẹp huy hoàng của Gatsby mộng tưởng luôn khao khát kiếm tìm và chinh phục? Không bao giờ, bởi đó là cội rễ của linh hồn người. Sau tất cả, Fitzgerald đặt niềm tin vào sự tồn tại của Gatsby, mâu thuẫn nhưng thuyết phục, và cũng như Gatsby, nhà văn đặt niềm tin vào lý tưởng, vào “ánh sáng xanh bên kia vịnh”:
“Gatsby đã tin vào đốm sáng xanh ấy, vào cái tương lai mê đắm đến cực điểm đang rời xa trước mắt chúng ta năm này qua năm khác. Ừ thì nó đã tuột khỏi tay chúng ta, nhưng có làm sao đâu – ngày mai chúng ta sẽ lại chạy nhanh hơn, vươn tay ra xa hơn… Rồi một sáng đẹp trời…
Chúng ta cứ thế dấn bước, những con thuyền rẽ sóng ngược dòng, không ngừng trôi về quá khứ.”
Tác giả: Minh Uyên - Bookademy
-----------------------------
Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy
Bạn đam mê viết lách, yêu thích đọc sách và muốn lan tỏa văn hóa đọc tới cộng đồng của YBOX.VN? Đăng ký để trở thành CTV Bookademy tại link: http://bit.ly/bookademy_ctv
(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.
Minnesota sinh ra tại Saint Paul vào năm 1896. Cái tên của ông được đặt theo người anh họ, tác giả lời bài Quốc ca Hoa Kỳ, như một lời dự báo cho một tương lai rực rỡ. Tuổi thơ của Fitzgerald gắn liền với những biến động gia đình khi cha ông gặp khó khăn về tài chính và nghiện rượu. Tuy nhiên, nhờ vào sự đảm bảo về kinh tế từ mẹ, Fitzgerald vẫn được nuôi dưỡng trong một môi trường tương đối đầy đủ. Tại đại học Princeton, Fitzgerald bị cuốn vào lối sống xa hoa của giới thượng lưu, đồng thời bắt đầu những mối tình đầu đầy lãng mạn. Ginerva King, một cô gái thuộc tầng lớp giàu có, đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều nhân vật nữ trong các tác phẩm sau này của ông, tiêu biểu là Daisy Buchanan trong "The Great Gatsby". Thế chiến thứ nhất đã gián đoạn cuộc sống sinh viên của Fitzgerald và đưa ông đến với những trải nghiệm mới. Chính trong thời gian này, ông đã hoàn thành những trang đầu tiên của tiểu thuyết đầu tay. Sau chiến tranh, Fitzgerald gặp và yêu Zelda Sayre, một cô gái xinh đẹp và nổi tiếng. Cuộc tình của họ đầy sóng gió, trải qua nhiều thăng trầm. Sau khi thành công vang dội với "Bên này vườn địa đàng", Fitzgerald cuối cùng đã chinh phục được trái tim của Zelda. Tuy nhiên, cuộc sống hôn nhân của họ không hề êm đềm. Zelda mắc bệnh tâm thần, trong khi Fitzgerald chìm đắm vào rượu và cờ bạc. Những năm cuối đời, Fitzgerald sống trong cảnh nghèo khó và bệnh tật. Ông qua đời ở tuổi 44, để lại một di sản văn học đồ sộ và một cuộc đời đầy thăng trầm. Tiểu thuyết của Fitzgerald, đặc biệt là "The Great Gatsby", đã trở thành những tác phẩm kinh điển của văn học Mỹ, phản ánh chân thực về xã hội Mỹ những năm 1920.
Từ lâu, nước Mỹ đã được tô vẽ thành một thiên đường trần gian, nơi ước mơ của bất kỳ ai cũng có thể trở thành hiện thực. Hình ảnh một đất nước giàu có, hào nhoáng, với những cơ hội vàng đã thu hút biết bao người từ khắp nơi trên thế giới. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một thực tế phức tạp hơn nhiều. Giấc mơ Mỹ, một khái niệm đã trở nên quen thuộc, là biểu tượng cho khát vọng về một cuộc sống tốt đẹp, thành công và tự do. Tuy nhiên, giấc mơ này cũng chứa đựng những mặt trái. Như nhà văn F. Scott Fitzgerald đã từng cảnh báo trong tác phẩm "The Great Gatsby", đằng sau vẻ hào nhoáng của xã hội Mỹ là những mâu thuẫn sâu sắc, những giá trị vật chất được đặt lên hàng đầu và những mối quan hệ phức tạp. Qua lăng kính của Fitzgerald, chúng ta thấy được một bức tranh chân thực về xã hội Mỹ những năm 1920, một thời kỳ mà sự giàu có và danh vọng được tôn thờ. Tuy nhiên, đằng sau những bữa tiệc xa hoa và những ngôi biệt thự tráng lệ là những con người cô đơn, lạc lõng và đầy khao khát. "The Great Gatsby" không chỉ là một câu chuyện tình yêu mà còn là một lời cảnh tỉnh về những hệ lụy của việc quá chú trọng vào vật chất và danh vọng.
Thời kỳ Vàng son, hay còn gọi là Jazz Age (1918-1933), là giai đoạn mà xã hội Mỹ chứng kiến sự bùng nổ kinh tế chưa từng có. Sự phát triển vượt bậc của công nghiệp, thương mại và thị trường chứng khoán đã tạo ra một tầng lớp trung lưu và thượng lưu mới giàu có, tiêu dùng hoang phí. Cuộc sống xa hoa, trụy lạc trở thành biểu tượng của thời đại, thể hiện rõ qua những bữa tiệc tùng xa hoa, những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng. Trong tác phẩm "Gatsby vĩ đại", F. Scott Fitzgerald đã khắc họa chân thực bức tranh xã hội này. Những buổi tiệc của Gatsby không chỉ là những cuộc vui đơn thuần, mà còn là biểu hiện của khát vọng muốn chiếm hữu Daisy, người phụ nữ mà ông yêu say đắm. Tuy nhiên, đằng sau vẻ hào nhoáng của những bữa tiệc ấy là sự trống rỗng về tinh thần và những mối quan hệ hời hợt. Nhiều người đến dự tiệc không vì sự mời gọi của chủ nhà, mà đơn giản chỉ để thỏa mãn nhu cầu hưởng thụ vật chất và tìm kiếm những cảm giác mới lạ. Họ không quan tâm đến giá trị đạo đức, chỉ biết đến việc ăn chơi sa đoạ. Một nghịch lý đáng chú ý trong thời kỳ này là sự tồn tại của đạo luật cấm rượu. Mặc dù chính phủ ra đời đạo luật này với mục tiêu nâng cao đạo đức xã hội, nhưng thực tế lại chứng kiến sự gia tăng của các hoạt động buôn lậu rượu và sự trỗi dậy của những "New Money" - những người giàu có nhanh chóng nhờ vào việc kinh doanh bất hợp pháp. Điều này cho thấy sự mâu thuẫn giữa lý thuyết và thực tế, giữa luật pháp và đời sống xã hội. Thời kỳ Vàng son là một giai đoạn đầy biến động và phức tạp trong lịch sử Mỹ. Bên cạnh những thành tựu về kinh tế, xã hội cũng phải đối mặt với nhiều vấn đề như bất bình đẳng giàu nghèo, suy đồi đạo đức và sự sụp đổ của thị trường chứng khoán năm 1929. Cuộc sống xa hoa, trụy lạc của giới thượng lưu đã trở thành một chủ đề được nhiều nhà văn, nhà thơ khai thác, tạo nên những tác phẩm văn học có giá trị. Long Island, mảnh đất của những giấc mơ hào nhoáng, ẩn chứa một thực tại hoàn toàn khác biệt. Sau những màn đêm lung linh ánh đèn, khi bình minh lên, một khung cảnh đối lập hoàn toàn xuất hiện: bầu không khí ngập tràn bụi bặm, phủ kín cả một vùng đất. Hình ảnh những nhà máy khói mù mịt, những con đường đất đỏ gồ ghề trở thành một phần không thể thiếu của cuộc sống nơi đây. Fitzgerald, bằng ngòi bút tài hoa, đã khắc họa Long Island như một "thung lũng bụi", nơi mà bụi đất không chỉ là một hiện tượng tự nhiên mà còn là biểu tượng cho sự nghèo khó, sự đối lập giữa giàu sang và bần cùng. Bên cạnh đó, tác giả còn tập trung khai thác hình ảnh những người lao động, những "đám người xám ngoét những bụi" trong ngành đường sắt. Họ là những con người nhỏ bé, gánh trên vai những trọng trách nặng nề, làm việc không ngừng nghỉ để phục vụ cho sự phát triển của nền công nghiệp. Qua con mắt của Nick Carraway, chúng ta được chứng kiến một xã hội phức tạp, nơi mà sự giàu có và quyền lực không phải lúc nào cũng đi đôi với hạnh phúc. Nick, một nhân vật đại diện cho tầng lớp trung lưu, đã trải nghiệm cả hai thế giới: thế giới của những bữa tiệc xa hoa, nơi mà mọi thứ đều được tô vẽ một cách hoàn hảo và thế giới của những con người lao động vất vả, nơi mà cuộc sống hàng ngày là một cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ. Chính những trải nghiệm này đã giúp Nick có cái nhìn sâu sắc hơn về xã hội và con người.
Thời kỳ Jazz Age, với những bữa tiệc xa hoa và sự trỗi dậy của tầng lớp trung lưu mới, là hiện thân sinh động của Giấc mơ Mỹ. Tuy nhiên, đằng sau vẻ hào nhoáng ấy là một xã hội bị ám ảnh bởi chủ nghĩa vật chất. Trong "Đại gia Gatsby", F. Scott Fitzgerald đã phơi bày một cách chân thực những khát vọng, những ảo vọng và cả những bi kịch của những con người bị cuốn vào vòng xoáy của đồng tiền và địa vị. Từ Gatsby, với giấc mơ tái hợp với Daisy, đến những nhân vật xung quanh như Tom Buchanan, Daisy Buchanan, hay Jordan Baker, tất cả đều bị chi phối bởi những giá trị vật chất, khiến họ đánh mất đi những giá trị tinh thần đích thực. Trong khung cảnh lãng mạn của những năm tháng chiến tranh, Daisy Buchanan, một thiếu nữ xinh đẹp, đã gặp gỡ Jay Gatsby. Mối tình đầu đầy say đắm giữa họ đã nở rộ trong thời khắc đất nước đang sôi sục. Tuy nhiên, cuộc sống của một quý cô trẻ trung thời ấy không chỉ gói gọn trong tình yêu. Daisy, như bao cô gái khác, bị cuốn vào vòng xoáy của những buổi tiệc tùng và những lời cầu hôn từ những chàng trai giàu có. Khi Gatsby phải lên đường nhập ngũ, Daisy đứng trước ngã ba đường: một tình yêu mãnh liệt nhưng thiếu ổn định và một cuộc sống giàu sang, đầy đủ. Cuối cùng, cô đã chọn con đường thứ hai. Quyết định kết hôn với Tom Buchanan, một người đàn ông giàu có và quyền lực, đã định hình cuộc đời của Daisy. Dù vẫn còn vương vấn hình bóng của Gatsby, Daisy đã trở thành một biểu tượng của giới thượng lưu, một người phụ nữ xinh đẹp nhưng lạnh lùng, xa cách. Qua những trang viết của Fitzgerald, ta thấy được Daisy là một nhân vật phức tạp, vừa khao khát tình yêu chân thành, vừa bị cuốn vào vòng xoáy của vật chất. Cô là một nạn nhân của xã hội, của những kỳ vọng và áp lực mà thời đại đặt lên vai người phụ nữ. Tom Buchanan, một đại diện điển hình của giới thượng lưu trong "Đại gia Gatsby", là hình ảnh thu nhỏ của sự suy đồi đạo đức trong xã hội Mỹ những năm 1920. Cuộc sống của Tom là một chuỗi những sự lựa chọn ích kỷ và vô trách nhiệm. Mối quan hệ ngoại tình với Myrtle Wilson không chỉ thể hiện sự thiếu chung thủy mà còn bộc lộ bản chất hống hách, sẵn sàng kiểm soát và bạo hành của hắn. Tom xem phụ nữ như những vật sở hữu, sẵn sàng thay thế khi cảm thấy nhàm chán. Thái độ thờ ơ của Tom trước những đau khổ mà hắn gây ra cho người khác, đặc biệt là Myrtle và Daisy, đã góp phần tạo nên một bi kịch không thể tránh khỏi. Hôn nhân đối với Tom chỉ là một giao kèo xã hội, một công cụ để duy trì hình ảnh hoàn hảo của một người đàn ông thượng lưu, chứ không phải là một mối quan hệ dựa trên tình yêu và sự tôn trọng. Tình yêu của Gatsby dành cho Daisy là một ngọn lửa thiêu đốt tâm hồn ông, thôi thúc ông không ngừng vươn tới những đỉnh cao của sự giàu sang và danh vọng. Daisy, với vẻ đẹp kiêu sa và sự quyến rũ đầy mê hoặc, không chỉ là đối tượng của tình yêu mà còn là biểu tượng cho một cuộc sống hoàn hảo mà Gatsby luôn khao khát. Đốm sáng xanh huyền bí phía bên kia vịnh East Egg, nơi Daisy sinh sống, trở thành một mục tiêu mà Gatsby không ngừng hướng tới, một lời hứa về một tương lai tươi sáng hơn. Tuy nhiên, đằng sau vẻ hào nhoáng của những bữa tiệc xa hoa và những ngôi biệt thự tráng lệ, Gatsby vẫn là một người đàn ông cô đơn, mang trong lòng những nỗi ám ảnh về quá khứ. Cái chết bi thảm của ông, một kết thúc đầy bi kịch cho một câu chuyện tình yêu tuyệt vọng, đã phơi bày sự hư ảo của giấc mơ Mỹ và những hệ lụy của việc theo đuổi những giá trị vật chất một cách mù quáng.
Trong cái hào nhoáng, phù phiếm của thời kỳ Jazz Age, "Đại gia Gatsby" không chỉ là một câu chuyện về sự thất bại của giấc mơ Mỹ mà còn là một bài ca về nghị lực và hy vọng. Dù chìm đắm trong những cuộc vui xa hoa, chói lọi, thế giới của Gatsby vẫn là một bức tranh ảm đạm về sự cô đơn và tuyệt vọng. Những bữa tiệc tưng bừng ấy chỉ là màn khói che giấu một trái tim tan vỡ và một khát khao cháy bỏng muốn quay về quá khứ. Tuy nhiên, trong bóng tối của bi kịch, ta vẫn tìm thấy những tia sáng le lói của hy vọng. Gatsby, với tất cả sự kiên trì và lòng dũng cảm, đã xây dựng cho mình một đế chế từ hai bàn tay trắng. Ông không chỉ là một kẻ giàu có, mà còn là một người đàn ông dám yêu, dám hy sinh. Qua nhân vật Gatsby, Fitzgerald muốn gửi gắm thông điệp về sức mạnh của tình yêu và ý chí. Đồng thời, tác giả cũng nhắc nhở chúng ta về sự nguy hiểm của việc chạy theo những ảo tưởng và sự phù phiếm của cuộc sống. Câu nói của Nick Carraway: "Hễ định phê phán ai đó con hãy nhớ rằng chưa có ai trên đời này được như mình" là một lời nhắc nhở sâu sắc về sự đồng cảm và lòng khoan dung. Trong một xã hội đầy rẫy những phán xét, câu nói này như một ngọn hải đăng soi sáng, giúp chúng ta hiểu rõ hơn về bản thân và những người xung quanh.