Phía Tây Không Có Gì Lạ
Thế chiến thứ nhất nổ ra, những chàng trai đang ngồi trên ghế nhà trường bị chuyển thẳng ra mặt trận. Tại đây sự khốc liệt của chiến tranh đã khiến họ tê dại khi bom đạn không chỉ tước đi những phần cơ thể mà còn cả tâm hồn. Thế nên chưa kịp trưởng thành họ đã trở nên già nua, bởi gần với cái chết hơn là sự sống. Họ cũng chẳng còn tin tưởng ai, chẳng thiết tha điều gì, kể cả ngày trở về.
Cho nên khi tất cả đồng đội cùng trang lứa đã ngã xuống, cái chết đối với những chàng trai ấy là sự giải thoát. Họ nằm xuống nhẹ nhàng thanh than đến độ tưởng như chẳng hề may may lay động đến thứ gì xung quanh, dù chỉ là một ngọn cỏ. Mặt trận hoàn toàn yên tĩnh, bản báo cáo chiến trường chỉ ghi vẻn vẹn một câu: “Ở phía Tây, không có gì lạ.” Phải, chẳng có gì lạ, chỉ có một người vừa rời khỏi cuộc đời khi độ tuổi mới chớm đôi mươi.
Xem thêm
Khi cái thuổng được gọi là công cụ cố thủ và công cụ cố thủ là vũ khí tối thượng
Tôi đọc cuốn sách này lần đầu tiên ở trường và tôi không chắc mình nhớ được bao nhiêu từ cuốn sách đó và bao nhiêu từ việc xem phim. Lấy khía cạnh dân sự từ thời sinh viên và mặt trận Tổ quốc tạo ấn tượng khác với trọng tâm quân sự của các nhà thơ chiến tranh Anh.
Đọc lại, tôi nhận ra rằng người kể chuyện luôn khiêm tốn, giống như ngày xưa giáo viên viết phấn lên bảng nhưng vô thức lấy tay áo quệt nửa chữ, cũng vậy, sự không tồn tại ảo của người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, chỉ được nêu tên một cách gián tiếp và từng phần trong suốt quá trình của một cuốn tiểu thuyết rất ngắn, có lẽ là sự chuẩn bị cho điều không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, trong khi người kể chuyện chỉ tồn tại trong mối quan hệ với những người khác: người lính, đứa con trai, thương binh, đồng đội, và là một bóng ma ám ảnh cuộc sống của chính anh ta mà không có tương lai phía trước, vì anh ta đã tình nguyện trước khi tham gia kỳ thi ở trường (cũng như cả lớp theo sự thúc giục bởi một trong những giáo viên của họ), tuy nhiên thế giới vật chất có thể thấy khắp nơi, chấy, bùn, thức ăn, ngay cả những thứ cơ bản nhất không có gia vị đều hiện diện ngay lập tức và đầy đủ, đậu nguội, bánh kếp khoai tây, xì gà giả.
Người ta có thể nói toàn bộ cuốn sách được cấu tạo xung quanh chủ đề giáo dục. Trường học chính thức và không chính thức, giáo viên chính thức và không chính thức - người kể chuyện là một cậu học sinh kiếm tiền mua sách của mình thông qua việc huấn luyện các nam sinh khác - và với tư cách là người kể chuyện, anh ta đang làm gì ngoài việc huấn luyện người đọc - ẩn nấp, để mắt đến thức ăn thừa, một vết thương có thể đưa bạn về nhà, nhưng đôi khi quá xa nhà, quan trọng nhất là anh ta dạy chúng tôi rằng học sinh học những bài học mà chúng được dạy, có lẽ không phải là chủ đề chính thức của bài học, mà chắc chắn là bài học không chính thức do phong cách giảng dạy mang lại. Bạo lực sinh ra bạo lực. Chúng ta có thể xem câu chuyện của một cựu chiến binh Công giáo khác “Wanderer komst du nach Spa…” như một câu trả lời cho câu chuyện này.
Nếu bạn muốn giải quyết hậu quả của chiến tranh và bạo lực của người lớn, hãy nhìn vào gốc rễ - nơi mà sự việc được thực hiện.