Câu chuyện được dẫn dắt bởi hai giọng kể.
Renée, năm mươi tư tuổi, gác cổng cho một tòa nhà sang trọng tại quận VII Paris, người đã sử dụng nghề nghiệp của mình như một lớp vỏ bọc: “góa chồng, người thấp, xấu xí, béo tròn”, bà xây dựng một hình mẫu hài hước về nghề này để “gìn giữ” tốt hơn đam mê bác học của mình với phim của Ozu, những nhân vật của Tolstoi và tranh tĩnh vật Hà Lan.
Sóng đôi với bà Michel, tâm hồn đồng cảm bất ngờ với bà, đó là Paloma, một cô bé mười hai tuổi, đặc biệt thông minh và bất hạnh. Cô bé đã thấy được sự phi lý của cuộc sống, của những người thân của cô: cô chị học sư phạm, bà mẹ chuyên uống thuốc chống trầm cảm, ông bố có chút hèn nhát. Paloma đự định sẽ tự tử vào ngày sinh nhật lần thứ mười ba và trong khi chờ đợi, cô ghi lại những “suy nghĩ sâu” cũng như kiếm tìm một cái gì đó “đáng để sống”.
Tâm hồn thuần khiết nhưng đầu óc cay độc, hai con người cô đơn này tìm kiếm những khoảnh khắc của cái đẹp trong thế giới tư sản thu nhỏ nghẹt thở bởi những thành kiến.
Nhím thanh lịch giỡn chơi với những nghịch lý nhờ những nhân vật kín đáo nhưng gây ngạc nhiên. Hài hước. Sâu sắc. Nhạy cảm. Triết lý. Ngay từ phần mở đầu, chúng ta sẽ khám phá ra một trong những ý tưởng chủ đạo của tác phẩm: “ảo tưởng lớn và phổ biến cho rằng ý nghĩa của cuộc sống dễ dàng được nhận ra”.
Xem thêm

Câu chuyện về hai con người ở hai dộ tuổi khác nhau, hai tầng lớp khác nhau, một người già – một người trẻ, một người giàu – một người làm thuê. Paloma – một cô bé 12 tuổi sống trong một gia đình thượng lưu, mê đọc truyện tranh. Renee – một bà gác cổng nghèo, góa bụa, đọc truyện của Tolstoi và nghe nhạc của Mozart. Điểm chung của họ là ngôi nhà số 7, phố Grenelle, một khu căn hộ giàu sang. Cuộc sống của họ “là một mẫu mực của sự tầm thường”. Và cả hai con người ấy đều “tinh tế như loài nhím, những con vật nhỏ bé tưởng như lờ đờ, vô cùng cô độc và thanh lịch khủng khiếp.” Hai con người kín đáo và lặng lẽ như những bông hoa trà, giản dị, thanh tao, mà chỉ có những tâm hồn nhạy cảm, tinh tế mới cảm nhận được vẻ đẹp dịu dàng cũng như hương thơm tinh khiết của nó.