Người Xa Lạ Reviews

"Cuốn sách được viết đơn giản và đọc khá nhanh, nhưng chiều sâu mà Camus truyền tải được thông qua sự đơn giản này thật đáng kinh ngạc. Tôi nghĩ một vấn đề mà nhiều người gặp phải với cuốn sách này là họ không nhìn xa hơn toàn bộ" "những gì là ý nghĩa của cuộc sống". Thông điệp này tuy là một câu hỏi thú vị nhưng cuốn sách lại đặt ra rất nhiều câu hỏi triết học khác ngoài vấn đề này. Điều tôi thấy thú vị nhất trong số này là "điều gì thực sự định nghĩa loài người hoặc khiến một người trở thành con người?" Trong phiên tòa xét xử Meursault, anh ta liên tục bị buộc tội là không tỏ ra hối hận và do đó là người lạnh lùng và vô nhân đạo. Tuy nhiên, anh ta chắc chắn là con người, chỉ khá tách biệt. Điều này đặt ra câu hỏi liệu một người có nên thể hiện những đặc điểm nhất định trong những tình huống nhất định để "giữ nhân tính" hay không. Ngoài ra, nó còn đặt ra câu hỏi liệu phần lớn cảm xúc của chúng ta là do chính chúng ta tạo ra hay do sự mong đợi của người khác thể hiện những cảm xúc nhất định trong một tình huống nhất định. Cuốn sách cũng là bản cáo trạng về nỗ lực của con người trong việc điều khiển cuộc sống của người khác. Chúng ta liên tục được cho biết điều gì là đúng và như một phương tiện để biện minh cho ý thức của chính chúng ta về "làm người có ý nghĩa như thế nào". Chúng ta thường áp đặt những đặc điểm này lên người khác, mong đợi họ đáp ứng những đặc điểm và đặc điểm tương tự như chúng đã được áp đặt lên chúng ta. Theo một cách nào đó, đó là sự tự biện minh cho hành động của chúng ta là đúng đắn hoặc "nhân đạo". Meursault liên tục được yêu cầu phải sống và/hoặc hành động theo một cách nhất định, cho dù đó là thẩm phán, luật sư của anh ta hay linh mục. Một khi không tuân thủ các biện pháp này, anh ta sẽ bị gạt ra ngoài lề xã hội và bị gọi là “vô nhân đạo”; đây là một nỗ lực của những người khác nhằm hợp lý hóa cách sống và cách hiểu của riêng họ. Nếu họ tuyên bố anh ta là "vô nhân đạo", điều đó cho phép họ tự gọi mình là con người và biện minh cho phương tiện sống của chính họ. Cuối cùng, cuốn sách này đặt ra nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, nhưng xét theo khía cạnh triết học thực sự, chúng thực sự là những câu hỏi không có câu trả lời.

Sự thờ ơ là cách chính mà người đàn ông này đối diện với thế giới. Mẹ anh mất và anh đến dự tang lễ, nhưng anh không cảm thấy gì, ngoài sự mệt mỏi, nóng bức và buồn ngủ. Anh đói và vì vậy anh ăn. Anh bị kích thích và quan hệ tình dục với một cô gái. Anh có một khẩu súng và ánh nắng thì nóng bức, làm anh khó chịu, nên anh bắn một người đàn ông năm lần và giết chết anh ta. Đó là phần đầu của cuốn sách. 

Trong phần hai của cuốn sách, diễn ra phiên tòa. Người đàn ông này có hình dạng con người, nhưng không cảm thấy cảm xúc hay sự đồng cảm đối với người khác. Anh trung thực về điều này. Luật sư của anh không đánh giá cao sự trung thực của anh, vì nó làm hại vụ án của anh. Ít nhất, anh chưa học cách che giấu sự vô nhân đạo của mình. Anh không tạo ra chiếc mặt nạ giả dối nào. Bạn hoặc xã hội phải chấp nhận anh như anh là. Xã hội quyết định sẽ giết anh. Liệu điều này có phải là vô nhân đạo như những gì người đàn ông đã làm không? Lạnh lùng và tính toán, tòa án cho rằng anh ta thiếu sót và vì vậy anh ta phải chết.

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với những từ:

"Mẹ chết hôm nay. Hoặc có thể là hôm qua, tôi không biết."

Phong cách tối giản tạo ra một nhịp điệu không thay đổi đối lập với ngôn ngữ nghệ thuật, thi thoảng trang trí. Albert Camus được tôn vinh là một trong những nhà tư tưởng văn học và triết học quan trọng nhất của thời kỳ hậu chiến. Ông là người đoạt Giải Nobel năm 1957, cũng đã tập trung vào các vấn đề chính trị trước đó. Cuốn tiểu thuyết là một tác phẩm vô lý, cho đến câu cuối cùng. Nó cũng đặt nhân vật vào một vị trí trong hành trình đối diện cái chết của một người đã trì trệ trong cuộc sống, người hồi tưởng lại, vào khoảnh khắc cái chết đến gần, về một cuộc sống mà không bị chậm lại, chiến tranh đối với nhiều người là lương tâm của nước Pháp.

Một tác phẩm kinh điển tuyệt đối của văn học thế giới!

Bạn thấy đấy, sự thờ ơ biến một người thành trạng thái thụ động. Và trạng thái thụ động này sẽ dễ dàng tuân theo các chuẩn mực của xã hội hơn là chống lại. Đối với tôi, đây là loại thái độ tồi tệ nhất mà một người có thể đạt được. Về mặt trí tuệ, Camus đã chỉ ra một điểm. Nhưng trong thế giới thực, sự thờ ơ chính là điều hủy diệt hành tinh này. Sự thờ ơ gây ra biến đổi khí hậu, gây ô nhiễm, gây tuyệt chủng hàng loạt. Những người không quan tâm còn nguy hiểm hơn cả những kẻ điên rồ. Tại sao? Bởi vì có rất ít người thực sự điên rồ, nhưng có hàng tỷ người đơn giản là không thèm để tâm. Hitler thì điên cuồng, nhưng tất cả các binh lính Đức thì chỉ thờ ơ. Sự thờ ơ thật rắc rối vì bạn bị mắc kẹt trong trạng thái thụ động vững chắc và rất khó để thay đổi quan điểm của bạn. Một người nghĩ rằng xả rác là tốt còn tốt hơn một người không quan tâm nếu anh ta xả rác. Ít nhất, người trước có thể bị thuyết phục thay đổi quan điểm, nhưng người sau sẽ không làm điều đó trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Sự thờ ơ là một vấn đề không có giải pháp. Và thông điệp này đối với tôi là tồi tệ nhất.

Giờ đây, chúng ta đã đến phần mà tôi phần nào đồng ý với Camus nhưng vẫn chưa hoàn toàn. Rằng bất kể sự thật là gì, điều quan trọng chỉ là sự lựa chọn cá nhân của mỗi người. Rằng chúng ta không nên áp đặt lên người khác. Ông trang bị cho Meursault một niềm tin về Tính tương đối đạo đức (rằng sự thật về cơ bản dựa trên các mô hình/văn hóa/xây dựng của mỗi người), trong khi Linh mục mang tính Tính thực tiễn đạo đức (rằng sự thật dựa trên một tập hợp nhất định, phổ quát). Ông sử dụng sự va chạm của những niềm tin này để thiết lập sân khấu cho hành động cuối cùng của mình và tôi đã mong đợi/muốn một kết quả khác. Tôi cảm thấy khá thất vọng. Tôi đồng ý rằng Meursault tìm thấy một loại cô đơn trong việc mất hy vọng, trong sự thờ ơ cuối cùng của mình. Nhưng tôi đã mong đợi Meursault sẽ tìm thấy một loại sự chấp nhận trong cái chết như một sự kiện cần thiết và có ý nghĩa. Rằng cái chết cho phép chúng ta trân trọng cuộc sống. Tôi đã mong đợi điều đó ở cuối, dù tôi biết điều đó khó có thể xảy ra. Camus, với tư cách là một nhà hiện thực siêu thực/sinh tồn, sẽ không bao giờ làm điều đó. Nhưng tôi không bao giờ mong rằng nó lại u ám và tăm tối như vậy.

¹ Có một bài viết thú vị từ người New York bàn về các bản dịch khác nhau của câu mở đầu. Tôi có xu hướng thích phiên bản của họ, mà chưa bao giờ được đưa vào tiểu thuyết, rằng nó nên được đọc là ‘Hôm nay, Maman chết’ vì Meursault sống trong hiện tại, và cái chết của mẹ anh là một sự gián đoạn trong ‘hôm nay’ của anh, điều này nên được đặt lên hàng đầu như trong tiếng Pháp gốc ‘Aujourd’hui, maman est morte’, đặc biệt vì việc đặt Maman lên trước giả định một sự gần gũi với bà không xuất hiện qua phần còn lại của tiểu thuyết. Cũng lưu ý rằng câu trích dẫn ở trên, nơi mà việc Chủ nhật trôi qua được đặt trước khi nhắc đến việc chôn cất mẹ anh.

² Có phải cũng có thể rằng sự vắng mặt của Maman phản ánh sự vắng mặt của Chúa không? 

Làm sao tôi có thể không đề cập đến bài hát Killing an Arab của The Cure, được lấy cảm hứng từ tiểu thuyết này?

"Nó giống như gõ bốn lần nhanh trên cánh cửa của sự bất hạnh."

Dù chúng ta tồn tại trong một thế giới không có ý nghĩa, tại sao hành động của chúng ta vẫn mang nặng ý nghĩa? Tội ác và hình phạt của tác giả đoạt Giải Nobel Albert Camus trong tác phẩm Người Xa Lạ khắc họa những nghịch lý của việc áp đặt ý nghĩa vào một khoảng trống và những điều vô lý mà chúng ta phải đối mặt khi là con người đang tiến đến cùng một số phận lạnh lẽo, vô hồn. "Vì tất cả chúng ta đều sẽ chết," người kể chuyện Meursault viết, "thật rõ ràng rằng khi nào và như thế nào không quan trọng." Tuy nhiên, khi nào và như thế nào lại định hình một cuộc đời, đặc biệt khi lý do là hệ quả trực tiếp của một cuộc sống đã sống, nhưng liệu cuộc sống của chúng ta có thực sự quan trọng không? Những câu hỏi này vang vọng trong các trang của một nghiên cứu nhân vật tuyệt vời xoay quanh sự phán xét của tòa án đối với người kể chuyện, một phiên tòa với những bộ suit đứng hai bên thẩm phán, có thể coi như các thiên thần đứng hai bên cổng ngọc trai trong huyền thoại Kitô giáo. Người Xa Lạ là một bài học về sự vô lý và phân tích điều tra.

Cuốn sách này được yêu cầu đọc ở nhiều trường trung học - Tôi rất biết ơn vì tôi đã tốt nghiệp trung học một thời gian dài và không ai yêu cầu tôi đọc cuốn tiểu thuyết ngắn và chán chết này. Câu chuyện kể về một người đàn ông (đầu ba mươi?) tên là Meursault. Lúc đầu, anh phát hiện ra rằng mẹ mình đã qua đời. Anh ấy không chắc chắn chính xác ngày bà ấy chết, hay thậm chí bà ấy bao nhiêu tuổi và điều đó dường như không quan trọng lắm với anh ấy. Anh thú nhận rằng anh không chắc liệu mình có yêu mẹ hay không và không thể hiện cảm xúc thích hợp nào trong đám tang của bà. Ngay sau khi thừa nhận điều đó, anh ấy cũng không chắc mình có yêu bạn gái mình hay không. Anh cho rằng lúc này hay lúc khác, tất cả những người bình thường đều ước rằng người thân của mình đã chết. Anh ấy nói với một người bạn rằng bản chất của anh ấy là để những nhu cầu thể chất cản trở cảm xúc của mình. Cảm xúc gì? Sau đó tuyên bố rằng anh ấy giống như những người khác.? Gần cuối câu chuyện, anh ấy tuyên bố rằng anh ấy chưa bao giờ thực sự cảm thấy hối hận về bất cứ điều gì. Chỉ khi đối mặt với cái chết của chính mình, anh ta mới thể hiện bất kỳ cảm xúc nào. Được rồi, vậy là Albert Camus đang cố gắng truyền đạt niềm tin của mình rằng không có sự thật tuyệt đối, rằng mọi thứ đều tương đối và thực tế đó chỉ được tìm thấy trong những thứ mà chúng ta trải nghiệm về mặt thể chất. Tôi có thể tin rằng mọi thứ đều là lý thuyết tương đối, nhưng không có cảm xúc, tình cảm và tâm linh thì liệu có thứ gì gọi là hiện thực vật chất không?

Vào thời điểm đó, Camus đang cổ vũ chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa phi lý, vì vậy ông đã đi theo hướng hoàn toàn tầm thường. Ông ta đã đưa quá nhiều biện pháp văn học gây buồn ngủ vào câu chuyện này, điều này khiến câu chuyện vĩnh viễn trở nên buồn tẻ (và buồn tẻ). Văn xuôi đã chết. Nghệ thuật đích thực phải mang lại sự tương phản, và chương cuối đơn giản là không đủ thuyết phục. “Tuyên bố” của Meursault với vị linh mục khiến tôi buồn cười. Tôi không hề lay động trước “những đám mây đen san bằng” về tương lai của anh ấy.

"Người xa lạ" là một cuốn sách đáng thất vọng.

Tôi hiểu rằng sự nhàm chán có thể là nguyên nhân; những gì Camus muốn người đọc cảm nhận. Camus muốn tôi cũng chán đời như Meursault nên viết kém như vậy. Vấn đề của tôi với "Người xa lạ" là tôi không quan tâm đến Meursault hay bất cứ ai hay bất cứ điều gì khác khi lật trang. Tôi không cảm động trước Meursault với tư cách là một kẻ nổi loạn, với tư cách là người lạ. Camus đã đi quá xa với lối văn xuôi nhạt nhẽo, lộn xộn và lạm dụng biểu tượng (sức nóng của mặt trời và biển cả). Không có sự phức tạp hiện đại trong tính cách của Meursault.

Hỡi những con người hâm mộ cuốn tiểu thuyết này, chúng ta đang nói về cùng một cuốn sách đúng không ấy nhỉ? Tôi không hiểu tất cả những lời khen ngợi đã được viết dựa vào đâu. Tác giả Meursault hoàn toàn không phải là một người đàn ông. Ông ấy mãi mãi chỉ là một cậu thiếu niên thôi: trẻ con, nhạy cảm và nông cạn. Thậm chí, quá ngu ngốc đối với chương cuối cùng nổi tiếng của cuốn sách khi ông ta tranh cãi với vị linh mục. Nền văn học vĩ đại - trước và sau "Người xa lạ" - luôn được viết về sự tách biệt về mặt đạo đức ("Hamlet" của Shakespeare, bất cứ tác phẩm nào của Dostoyevsky và Tolstoy, các tác phẩm của Carson McCullers, v.v.). Cái gọi là cái chết của Chúa và sự cô đơn là chủ đề chính của văn học trong quá khứ xa xưa và hiện tại. Những tác phẩm kể trên là những kiệt tác về nhân vật, cảm xúc (hoặc sự mất kết nối hiện sinh) và cốt truyện kinh điển. Tại sao cuốn sách buồn tẻ này lại được hoan nghênh đến vậy cơ chứ?