Người Xa Lạ Reviews

Cuốn sách này được yêu cầu đọc ở nhiều trường trung học - Tôi rất biết ơn vì tôi đã tốt nghiệp trung học một thời gian dài và không ai yêu cầu tôi đọc cuốn tiểu thuyết ngắn và chán chết này. Câu chuyện kể về một người đàn ông (đầu ba mươi?) tên là Meursault. Lúc đầu, anh phát hiện ra rằng mẹ mình đã qua đời. Anh ấy không chắc chắn chính xác ngày bà ấy chết, hay thậm chí bà ấy bao nhiêu tuổi và điều đó dường như không quan trọng lắm với anh ấy. Anh thú nhận rằng anh không chắc liệu mình có yêu mẹ hay không và không thể hiện cảm xúc thích hợp nào trong đám tang của bà. Ngay sau khi thừa nhận điều đó, anh ấy cũng không chắc mình có yêu bạn gái mình hay không. Anh cho rằng lúc này hay lúc khác, tất cả những người bình thường đều ước rằng người thân của mình đã chết. Anh ấy nói với một người bạn rằng bản chất của anh ấy là để những nhu cầu thể chất cản trở cảm xúc của mình. Cảm xúc gì? Sau đó tuyên bố rằng anh ấy giống như những người khác.? Gần cuối câu chuyện, anh ấy tuyên bố rằng anh ấy chưa bao giờ thực sự cảm thấy hối hận về bất cứ điều gì. Chỉ khi đối mặt với cái chết của chính mình, anh ta mới thể hiện bất kỳ cảm xúc nào. Được rồi, vậy là Albert Camus đang cố gắng truyền đạt niềm tin của mình rằng không có sự thật tuyệt đối, rằng mọi thứ đều tương đối và thực tế đó chỉ được tìm thấy trong những thứ mà chúng ta trải nghiệm về mặt thể chất. Tôi có thể tin rằng mọi thứ đều là lý thuyết tương đối, nhưng không có cảm xúc, tình cảm và tâm linh thì liệu có thứ gì gọi là hiện thực vật chất không?

Vào thời điểm đó, Camus đang cổ vũ chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa phi lý, vì vậy ông đã đi theo hướng hoàn toàn tầm thường. Ông ta đã đưa quá nhiều biện pháp văn học gây buồn ngủ vào câu chuyện này, điều này khiến câu chuyện vĩnh viễn trở nên buồn tẻ (và buồn tẻ). Văn xuôi đã chết. Nghệ thuật đích thực phải mang lại sự tương phản, và chương cuối đơn giản là không đủ thuyết phục. “Tuyên bố” của Meursault với vị linh mục khiến tôi buồn cười. Tôi không hề lay động trước “những đám mây đen san bằng” về tương lai của anh ấy.

"Người xa lạ" là một cuốn sách đáng thất vọng.

Tôi hiểu rằng sự nhàm chán có thể là nguyên nhân; những gì Camus muốn người đọc cảm nhận. Camus muốn tôi cũng chán đời như Meursault nên viết kém như vậy. Vấn đề của tôi với "Người xa lạ" là tôi không quan tâm đến Meursault hay bất cứ ai hay bất cứ điều gì khác khi lật trang. Tôi không cảm động trước Meursault với tư cách là một kẻ nổi loạn, với tư cách là người lạ. Camus đã đi quá xa với lối văn xuôi nhạt nhẽo, lộn xộn và lạm dụng biểu tượng (sức nóng của mặt trời và biển cả). Không có sự phức tạp hiện đại trong tính cách của Meursault.

Hỡi những con người hâm mộ cuốn tiểu thuyết này, chúng ta đang nói về cùng một cuốn sách đúng không ấy nhỉ? Tôi không hiểu tất cả những lời khen ngợi đã được viết dựa vào đâu. Tác giả Meursault hoàn toàn không phải là một người đàn ông. Ông ấy mãi mãi chỉ là một cậu thiếu niên thôi: trẻ con, nhạy cảm và nông cạn. Thậm chí, quá ngu ngốc đối với chương cuối cùng nổi tiếng của cuốn sách khi ông ta tranh cãi với vị linh mục. Nền văn học vĩ đại - trước và sau "Người xa lạ" - luôn được viết về sự tách biệt về mặt đạo đức ("Hamlet" của Shakespeare, bất cứ tác phẩm nào của Dostoyevsky và Tolstoy, các tác phẩm của Carson McCullers, v.v.). Cái gọi là cái chết của Chúa và sự cô đơn là chủ đề chính của văn học trong quá khứ xa xưa và hiện tại. Những tác phẩm kể trên là những kiệt tác về nhân vật, cảm xúc (hoặc sự mất kết nối hiện sinh) và cốt truyện kinh điển. Tại sao cuốn sách buồn tẻ này lại được hoan nghênh đến vậy cơ chứ?

"Người xa lạ" đã được ca ngợi có lẽ là cuốn sách hay nhất từng được viết trong thế kỷ 20. Nó được coi là một trong những thành tựu văn học vĩ đại nhất của chủ nghĩa hiện sinh; một cổ điển hiện đại cho mọi thời đại. Tuyệt tác của Camus. Dù người đời ca ngợi tất cả những điều đó nhưng tôi không hề bị lay động bởi cuốn sách này. Tôi không quan tâm đến nó. Nó không vượt thời gian - nó thật nhàm chán. Nhàm chán đến phát điên. Cách viết quá đơn giản và khô khan khiến tôi không thể quan tâm đến các nhân vật hay hành động của họ. Hơn nữa, câu chuyện còn thiếu chiều sâu nên không làm người xem hài lòng.

Cuốn sách này khiến tôi vừa chán vừa khó chịu với những quan sát tầm thường và những lời biện minh sáo rỗng đến muốn bực mình luôn ấy. Việc tác giả sẵn sàng mù quáng trước những lý tưởng (như Công lý và Tình yêu) của tinh thần con người được tạo dựng theo hình ảnh Thiên Chúa không làm cho chúng mất đi. Và tại sao tác giả Camus lại nằm trong danh sách cần đọc của văn học Anh chứ nhỉ? Hãy cho tôi những tác giả như Kipling, Dickens và Orwell, những người đã kêu gọi tôi hướng tới điều gì đó cao cả hơn, thay vì một tác giả gây ô nhiễm nền văn học Anh này!

Tôi xin lỗi, nhưng tôi thực sự không thích cuốn sách này hoàn toàn, ngoại trừ chương cuối. Toàn bộ cuốn sách dường như không lan man theo nghĩa đen, không có ý nghĩa gì trong bất kỳ chương nào cả, Albert đã mô tả quá mức về những thứ dường như không có bất kỳ tầm quan trọng nào và nó chỉ đơn giản là nhàm chán. Chắc chắn chương cuối đã mang lại cái nhìn sâu sắc về cuộc sống và theo một cách nào đó, tôi đã mở mang tầm mắt và khiến tôi suy nghĩ khác đi một chút nhưng Chúa ơi, tôi phải mãi mới thấy được điểm đó. Cuốn sách này không nghĩa lí gì đối với tôi.

Tôi ghét cuốn sách này vì sự không trung thực của tác giả. Tất nhiên, tôi cho rằng tác giả đã phóng chiếu những giả định “tôn giáo” của chính mình vào mấu chốt của toàn bộ câu chuyện. Mặc dù quan điểm hoàn toàn vô thần nhưng đó là sự không trung thực. Tôi không thích đưa ra một bài review hay xếp hạng một sao, nhưng tôi phải làm điều đó với lương tâm tốt vì đó là một cái bẫy do tác giả giăng ra để buộc người đọc phải tự hào về thương hiệu HIS của mình.... tôi có đúng không khi làm điều đó? Tôi không "biết", tất cả những gì tôi biết là lương tâm của mình, "làm cho người khác như tôi muốn người khác làm cho mình".

Tác phẩm kinh điển năm 1942 của Albert Camus. Đây là những dòng mở đầu: "Mẹ mất hôm nay Hoặc, có thể, hôm qua, tôi không thể chắc chắn. Bức điện từ Nhà viết: MẸ CỦA BẠN ĐÃ ĐÃ ĐÃ ĐI. TĂNG NGÀY NGÀY MAI. THƯƠNG HIỆU SÂU SÂU.” Một bức điện, không phải một cuộc điện thoại cá nhân hay một nhân viên nào đó ở nhà dưỡng lão thực sự đích thân đến hàng giờ để thông báo cho đứa con trai duy nhất của bà, mà là một bức điện ngắn gọn ba dòng giống như công việc – lạnh lùng, vô cảm, gần như nhẫn tâm; một sau đó, người kể chuyện ở ngôi thứ nhất Monsieur Meursault phải thỏa thuận với người quản lý của mình để có thể đến dự đám tang của mẹ mình: "Tôi đã thỏa thuận với ông chủ của mình về hai ngày nghỉ phép; rõ ràng là trong hoàn cảnh đó, ông ấy không thể từ chối. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng anh ấy trông có vẻ khó chịu, và tôi nói mà không cần suy nghĩ: “Xin lỗi, thưa ông, nhưng đó không phải lỗi của tôi, ông biết đấy.” Ha! Sự mỉa mai tinh tế của Camus, một tuyên bố về cách cái chết là một sự bất tiện khó chịu trong thế giới đô thị hóa hiện đại của các văn phòng vận tải biển, nơi mà thời gian là tiền bạc và giá trị cao nhất là tiện ích và hiệu quả. Sau đó, khi Meursault ngồi bên cạnh người trông coi Nhà trong phòng cùng quan tài của mẹ anh, chúng ta đọc được: “Ánh sáng chói lóa của những bức tường trắng đang làm cho mắt tôi trở nên nhạy cảm, và tôi hỏi anh ấy liệu anh ấy có thể tắt một trong những ngọn đèn được không. “Không làm gì cả,” anh nói. “Họ đã bố trí đèn như thế; hoặc một trong hai người đã đeo tất cả hoặc không có chiếc nào cả.” Tiết lộ rõ ​​ràng nhất. Đây là lần duy nhất ở Nhà Meursault thực sự yêu cầu một thứ gì đó. Và đúng với tư cách là người giữ nguyên mẫu, câu trả lời là hệ nhị phân tiêu chuẩn, nghĩa là tất cả hoặc không có gì đen hay trắng, bật hay tắt, thậm chí còn không cân nhắc đến việc tham gia vào một giải pháp sáng tạo thay mặt cho Meursault, người mà xét cho cùng vẫn là con trai. Các thủ tục làm tôi nhớ đến người gác cửa trong câu chuyện Trước pháp luật của Kafka. Ngày hôm sau, ngày diễn ra đám tang, Meursault nhận xét, "Bầu trời đã rực sáng và không khí bốc lên nhanh chóng. Tôi cảm thấy những đợt nắng nóng đầu tiên phả vào lưng mình, và bộ đồ tối màu của tôi khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn. Tôi không thể tưởng tượng được tại sao chúng ta lại phải chờ đợi quá lâu trước khi bắt đầu hành trình.” Đây là một trong số những nhận xét của anh ấy về những cảm giác và cảm nhận của anh ấy, và, vì lý do chính đáng – cách tồn tại của Meursault trong thế giới chủ yếu ở mức độ cảm giác và cảm giác.

Một bài đánh giá ngắn vì có rất nhiều đánh giá tốt khác về tác phẩm kinh điển này. Khi tôi đọc cuốn sách này lần đầu tiên cách đây nhiều năm, tôi đã cho rằng "người xa lạ" là người đàn ông Ả Rập mà nhân vật chính giết chết trên bãi biển. (Phim lấy bối cảnh ở Algeria.) Không phải vậy. Meursault, nhân vật chính, là một người đàn ông không có cảm xúc và không có khả năng cảm thấy hối hận. Những khuyết điểm đó thể hiện ở cái chết của mẹ anh khi anh không khóc và thậm chí không tỏ ra đau buồn tột độ. Chúng lại xuất hiện khi anh ta đồng ý viết thư cho một người bạn để người bạn đó mời bạn gái cũ quay lại để anh ta đánh cô. Hầu hết chúng được tiết lộ khi anh ta bắn một người lạ - một người Ả Rập - sau một cuộc cãi vã trên bãi biển. Năm phát súng: phát đầu tiên, tạm dừng, sau đó là bốn phát nữa. "Bốn người nữa" cuối cùng là nguyên nhân khiến anh ta bị kết án. Anh ta sống trong một khu phố nghèo, bạo lực, nơi mà khi vợ của một người đàn ông qua đời, anh ta bắt đầu đánh con chó của mình thay vì vợ mình. "Về phần con chó, nó giống với dáng vẻ khom lưng, mõm cụp xuống, cổ căng thẳng của chủ nhân. Chúng trông như thể thuộc cùng một loài, nhưng chúng lại ghét nhau." Meursault có một người bạn gái mà anh ấy thích, nhưng hầu như anh ấy không quan tâm đến cô ấy bằng cách này hay cách khác. Hai đoạn văn này đã nói lên tất cả: "Một phút sau cô ấy hỏi tôi có yêu cô ấy không. Tôi bảo cô ấy điều đó không có ý nghĩa gì nhưng tôi không nghĩ vậy. Cô ấy trông buồn". Và "Tối hôm đó Marie đến gặp tôi và hỏi tôi có muốn cưới cô ấy không. Tôi nói điều đó không có gì khác biệt đối với tôi và chúng tôi có thể cưới nếu cô ấy muốn." Ông chủ của anh tại một công ty vận tải biển hỏi anh có muốn chuyển sang làm việc ở Paris không. "Sau đó anh ta hỏi tôi có quan tâm đến việc thay đổi cuộc sống không. Tôi nói rằng con người không bao giờ thay đổi cuộc sống của họ, rằng trong mọi trường hợp, cuộc sống này cũng tốt như cuộc sống khác..." Tại phiên tòa xét xử tội giết người, anh ta cảm thấy rằng công tố viên và luật sư của anh ta đang tranh cãi theo cách không liên quan gì đến anh ta. Anh ấy dâng trào cảm giác rằng mình đang muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại nghĩ "Nhưng nghĩ lại thì mình chẳng có gì để nói cả." Khi bị kết tội và bị kết án tử hình, anh ta cũng hành động như thể đó không phải là vấn đề gì to tát. "Nhưng mọi người đều biết cuộc sống không đáng sống... Vì tất cả chúng ta đều sẽ chết nên rõ ràng là khi nào và như thế nào không quan trọng." Cuốn sách này là một tác phẩm cổ điển thời kỳ đầu hiện đại về tình trạng bất thường, sự xa lánh và sự thờ ơ nói chung với cuộc sống. Có lẽ đây cũng là một phần phụ của Tội ác và Trừng phạt. Ngày nay, một cuốn tiểu thuyết như thế này sẽ đưa chúng ta quay lại thời thơ ấu của Meursault để cho chúng ta thấy tại sao anh lại trở nên như vậy. Camus không làm điều đó nên chúng ta chỉ có thể suy đoán – hoặc có lẽ quy nó là do di truyền. Là một bản dịch cổ điển bằng tiếng Anh, rất nhiều câu mở đầu và kết thúc đã được tạo ra. Trong ấn bản tôi đọc được câu đầu tiên được dịch là “Hôm nay mẹ tôi đã mất”. Có nên là "Hôm nay mẹ mất?" Ở trang cuối cùng có một câu: “…Tôi đã mở lòng đón nhận sự thờ ơ nhẹ nhàng của thế giới”. Thay vào đó có nên là "Tôi đã mở rộng trái tim mình trước sự thờ ơ nhẹ nhàng của vũ trụ?" Tôi nhớ lại bài đánh giá về Mogens của Jens Peter Jacobsen, trong đó lời tựa cho chúng ta biết rằng tác giả cảm thấy đây sẽ là một câu chuyện khác nếu nó bắt đầu bằng "Đó là mùa hè" thay vì "Đó là mùa hè..." Vẫn là một câu chuyện tuyệt vời cổ điển. Bãi biển Beni Said từ Skyskycity.com Ảnh của tác giả từ port-magazine.com

"Cuốn sách được viết đơn giản và đọc khá nhanh, nhưng chiều sâu mà Camus truyền tải được thông qua sự đơn giản này thật đáng kinh ngạc. Tôi nghĩ một vấn đề mà nhiều người gặp phải với cuốn sách này là họ không nhìn xa hơn toàn bộ" "những gì là ý nghĩa của cuộc sống". Thông điệp này tuy là một câu hỏi thú vị nhưng cuốn sách lại đặt ra rất nhiều câu hỏi triết học khác ngoài vấn đề này. Điều tôi thấy thú vị nhất trong số này là "điều gì thực sự định nghĩa loài người hoặc khiến một người trở thành con người?" Trong phiên tòa xét xử Meursault, anh ta liên tục bị buộc tội là không tỏ ra hối hận và do đó là người lạnh lùng và vô nhân đạo. Tuy nhiên, anh ta chắc chắn là con người, chỉ khá tách biệt. Điều này đặt ra câu hỏi liệu một người có nên thể hiện những đặc điểm nhất định trong những tình huống nhất định để "giữ nhân tính" hay không. Ngoài ra, nó còn đặt ra câu hỏi liệu phần lớn cảm xúc của chúng ta là do chính chúng ta tạo ra hay do sự mong đợi của người khác thể hiện những cảm xúc nhất định trong một tình huống nhất định. Cuốn sách cũng là bản cáo trạng về nỗ lực của con người trong việc điều khiển cuộc sống của người khác. Chúng ta liên tục được cho biết điều gì là đúng và như một phương tiện để biện minh cho ý thức của chính chúng ta về "làm người có ý nghĩa như thế nào". Chúng ta thường áp đặt những đặc điểm này lên người khác, mong đợi họ đáp ứng những đặc điểm và đặc điểm tương tự như chúng đã được áp đặt lên chúng ta. Theo một cách nào đó, đó là sự tự biện minh cho hành động của chúng ta là đúng đắn hoặc "nhân đạo". Meursault liên tục được yêu cầu phải sống và/hoặc hành động theo một cách nhất định, cho dù đó là thẩm phán, luật sư của anh ta hay linh mục. Một khi không tuân thủ các biện pháp này, anh ta sẽ bị gạt ra ngoài lề xã hội và bị gọi là “vô nhân đạo”; đây là một nỗ lực của những người khác nhằm hợp lý hóa cách sống và cách hiểu của riêng họ. Nếu họ tuyên bố anh ta là "vô nhân đạo", điều đó cho phép họ tự gọi mình là con người và biện minh cho phương tiện sống của chính họ. Cuối cùng, cuốn sách này đặt ra nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, nhưng xét theo khía cạnh triết học thực sự, chúng thực sự là những câu hỏi không có câu trả lời.