.png)
Cả đời Pecola chỉ ao ước một đôi mắt xanh. Mắt xanh xinh đẹp, mắt màu thiên thanh, mắt xanh như mắt Shirley Temple tóc vàng da trắng. Đôi mắt xanh là hi vọng duy nhất để con bé da đen nhìn cuộc sống khác đi, để thấy mình không xấu xí, không bị chà đạp, được tự do và được yêu thương. Nhưng tiếc thay, phép lạ không có thật…
Mắt nào xanh nhất là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả Toni Morrison (tên gốc: The Bluest Eye – 1970), kể về Pecola – một bé gái da đen lớn lên ở Lorain, Ohio (quê hương của tác giả) trong những năm sau cuộc Đại khủng hoảng. Pecola cầu nguyện cho đôi mắt của mình chuyển sang màu xanh, để con bé được yêu quý như tất cả những đứa trẻ da trắng, tóc vàng, mắt xanh ở Mỹ. Vào mùa thu năm 1941, năm cúc vạn thọ trong vườn của Breedloves không nở hoa, cuộc sống của Pecola thay đổi theo những cách đau đớn và tàn khốc.
Một cuốn sách, với ngôn từ phong phú và tầm nhìn táo bạo, tái hiện lại một cách sống động nỗi sợ hãi, sự cô đơn và bi kịch của một bé gái da đen, phơi bày hiện thực trần trụi về vấn đề phân biệt chủng tộc nhức nhối trong lòng nước Mỹ. Cho tới thời điểm hiện tại, Mắt nào xanh nhất vẫn là một trong những tiểu thuyết có sức ảnh hưởng mạnh mẽ và khó quên nhất của Toni Morrison.
Xem thêm
"Tôi không cho rằng Morrison đã tiếp cận chủ đề này với bất kỳ sự nhạy cảm đặc biệt nào - đôi khi những mô tả của bà khá dữ dội và khắc nghiệt - nhưng tôi thấy quan điểm khá khắc nghiệt và thực tế này về chủ đề này là phù hợp. Trong phần giới thiệu của cuốn sách, Morrison viết: ""Khi khám phá sự xâm lược trong gia đình và xã hội có thể khiến một đứa trẻ thực sự suy sụp, tôi đã đưa ra một loạt các lời từ chối, một số là thông thường, một số là ngoại lệ, một số là quái dị, trong khi vẫn cố gắng hết sức để tránh sự đồng lõa trong quá trình quỷ hóa mà Pecola phải chịu đựng. Nghĩa là, tôi không muốn hạ thấp nhân cách của những nhân vật đã hạ bệ Pecola và góp phần khiến cô ấy suy sụp. Một vấn đề là tập trung trọng tâm của cuộc điều tra trong tiểu thuyết vào một nhân vật mỏng manh và dễ bị tổn thương đến mức có thể đập vỡ cô ấy và khiến độc giả cảm thấy thoải mái khi thương hại cô ấy thay vì tự thẩm vấn bản thân vì đã đập vỡ cô ấy.""
Và mặc dù tôi hiểu cách tiếp cận này, tôi phải nói rằng tôi chưa bao giờ hiểu hết được tính cách của Morrison đối với Cholly Breedlove, cha của Pecola và sau đó là kẻ hiếp dâm. Tôi hiểu tại sao Morrison không hứng thú với việc biếm họa ông ta như một con quái vật vô nhân đạo - bản thân tôi luôn khó chịu khi các tác giả quá đạo đức và ""nói thẳng vào vấn đề"" (bởi vì sau đó tôi luôn tự nghĩ: ""ừ, tôi vẫn có thể tự lên án một kẻ hiếp dâm, tác giả không cần phải làm điều đó thay tôi). Tuy nhiên, Morrison gần như luôn miêu tả Cholly là, tất nhiên, một người đàn ông da đen bị giằng xé không thể chu cấp cho gia đình như mong muốn, nhưng sâu thẳm bên trong vẫn là một người tốt bụng, là người duy nhất trên thế giới này yêu con gái mình. Đối với tôi, điều đó hoàn toàn không phù hợp với hành động bạo lực không thể tha thứ sau này của ông ta. Tôi vẫn chưa nghiên cứu tâm lý của những kẻ phạm tội tình dục, nhưng Cholly là một nhân vật không hợp lý với tôi - tôi không tin Morrison có một người đàn ông như ông ta."