Cả đời Pecola chỉ ao ước một đôi mắt xanh. Mắt xanh xinh đẹp, mắt màu thiên thanh, mắt xanh như mắt Shirley Temple tóc vàng da trắng. Đôi mắt xanh là hi vọng duy nhất để con bé da đen nhìn cuộc sống khác đi, để thấy mình không xấu xí, không bị chà đạp, được tự do và được yêu thương. Nhưng tiếc thay, phép lạ không có thật…
Mắt nào xanh nhất là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả Toni Morrison (tên gốc: The Bluest Eye – 1970), kể về Pecola – một bé gái da đen lớn lên ở Lorain, Ohio (quê hương của tác giả) trong những năm sau cuộc Đại khủng hoảng. Pecola cầu nguyện cho đôi mắt của mình chuyển sang màu xanh, để con bé được yêu quý như tất cả những đứa trẻ da trắng, tóc vàng, mắt xanh ở Mỹ. Vào mùa thu năm 1941, năm cúc vạn thọ trong vườn của Breedloves không nở hoa, cuộc sống của Pecola thay đổi theo những cách đau đớn và tàn khốc.
Một cuốn sách, với ngôn từ phong phú và tầm nhìn táo bạo, tái hiện lại một cách sống động nỗi sợ hãi, sự cô đơn và bi kịch của một bé gái da đen, phơi bày hiện thực trần trụi về vấn đề phân biệt chủng tộc nhức nhối trong lòng nước Mỹ. Cho tới thời điểm hiện tại, Mắt nào xanh nhất vẫn là một trong những tiểu thuyết có sức ảnh hưởng mạnh mẽ và khó quên nhất của Toni Morrison.
Xem thêm
Trong phần giới thiệu, Morrison viết: "Khi tôi bắt đầu viết Mắt Nào Xanh Nhất, tôi quan tâm đến một điều khác. Không phải là sự phản kháng trước sự khinh miệt của người khác, cách để né tránh nó, mà là hậu quả bi thảm và tàn khốc hơn nhiều khi chấp nhận sự từ chối là hợp lý, là hiển nhiên. … có một số người sụp đổ, âm thầm, ẩn danh, không có tiếng nói để bày tỏ hoặc thừa nhận nó. Họ vô hình."
Và đó là những gì Morrison đã đạt được với cuốn tiểu thuyết này. Nó không phải là một kiệt tác. Không có gì ngạc nhiên, sau cùng, đây là tác phẩm đầu tay của cô. Và so với các tác phẩm sau này của cô, Mắt Nào Xanh Nhất chắc chắn có những điểm yếu mà sau này Morrison đã học được. Nhìn lại, bản thân cô không nghĩ rằng cấu trúc của cuốn tiểu thuyết là thành công. Và tôi đồng ý với cô ấy. Các góc nhìn khác nhau, của tác giả khi nói đến Breedloves, ngôi thứ nhất khi quan điểm của Claudia được mô tả, có sức mạnh khác nhau.
Claudia là nhân vật yêu thích của tôi, thậm chí có thể là nhân vật yêu thích nhất mọi thời đại của tôi khi nói đến các nhân vật của Toni Morrison. Tôi chỉ đơn giản là yêu cô ấy. Sự ngây thơ, lòng tốt, sự hài hước và sự nhẹ nhàng (và đồng thời là nỗi buồn) mà cô ấy mang đến cho câu chuyện. Tôi sẽ đánh đổi điều gì để đọc toàn bộ cuốn tiểu thuyết theo góc nhìn của cô ấy. Để tìm hiểu thêm về cô ấy và chị gái Frieda, về tình bạn phức tạp của cô ấy với Pecola, những cảm xúc hỗn độn của cô ấy về việc Pecola mang thai.