Mắt nào xanh nhất Reviews

"Dù im lặng đến đâu, thì cũng chẳng có hoa cúc vạn thọ nào vào mùa thu năm 1941. Lúc đó, chúng tôi nghĩ rằng vì Pecola đang mang thai đứa con của cha cô ấy nên hoa cúc vạn thọ mới không mọc. Chỉ cần kiểm tra một chút và bớt buồn bã hơn một chút là chúng tôi đã chứng minh được rằng không chỉ có hạt giống của chúng tôi không nảy mầm; không có hạt giống nào cả.

Chúng tôi đã gieo hạt giống của mình vào mảnh đất đen nhỏ bé của chính mình giống như cha của Pecola đã gieo hạt giống của mình vào mảnh đất đen của chính ông. Sự ngây thơ và đức tin của chúng tôi chẳng có ích gì hơn ham muốn hay tuyệt vọng của ông. Điều rõ ràng bây giờ là trong tất cả những hy vọng, sợ hãi, ham muốn, tình yêu và nỗi đau đó, chẳng còn gì ngoài Pecola và trái đất bất khuất. Cholly Breedlove đã chết; cả sự ngây thơ của chúng tôi nữa. Những hạt giống héo úa và chết; cả đứa con của cô ấy nữa. Thực sự chẳng còn gì để nói nữa—ngoại trừ lý do tại sao. Nhưng vì lý do khó giải quyết, nên người ta phải tìm cách ẩn náu."

Đây là những dòng đầu tiên của cuốn tiểu thuyết. Chúng được viết bởi Claudia, một người bạn học của Pecola. Câu chuyện diễn ra tại Lorain, Ohio, nơi Morrison sinh ra vào năm 1932, và kể về cô gái da đen Pecola Breedlove, người không muốn gì hơn ngoài đôi mắt xanh vì cô hy vọng rằng sau đó cô sẽ được chính mẹ mình yêu thương. Pauline Breedlove làm người giúp việc cho gia đình Fisher da trắng. Cô chăm sóc cô con gái nhỏ mắt xanh của họ một cách yêu thương. Ở nhà, cô phải đun nước giặt trong xô trên bếp. Tuy nhiên, tại gia đình Fisher, cô tắm cho đứa trẻ trong bồn sứ có vòi bạc rồi lau khô bằng khăn bông. Tại nhà Fisher, Pauline tìm thấy "quyền lực, lời khen ngợi và sự công nhận" trong vai trò phụ thuộc của mình. Cô (có thể hiểu được) không còn năng lượng cho gia đình mình sau những ngày dài làm việc vất vả. Cholly liên tục say xỉn và đánh Pauline. Trong môi trường không có tình yêu thương hay tình cảm này, Pecola lớn lên cùng anh trai Sammy.

"Trong phần giới thiệu, Morrison viết: ""Khi tôi bắt đầu viết Mắt Nào Xanh Nhất, tôi quan tâm đến một điều khác. Không phải là sự phản kháng trước sự khinh miệt của người khác, cách để làm chệch hướng sự khinh miệt đó, mà là hậu quả bi thảm và tàn khốc hơn nhiều khi chấp nhận sự từ chối là hợp lý, là hiển nhiên. … có một số người sụp đổ, âm thầm, ẩn danh, không có tiếng nói để bày tỏ hoặc thừa nhận điều đó. Họ vô hình.""

Và đó là những gì Morrison đã đạt được với cuốn tiểu thuyết này. Nó không phải là một kiệt tác. Không có gì ngạc nhiên, sau cùng, đây là tác phẩm đầu tay của cô. Và so với các tác phẩm sau này, The Bluest Eye chắc chắn có những điểm yếu mà sau này Morrison đã học được. Nhìn lại, bản thân cô ấy không nghĩ rằng cấu trúc của cuốn tiểu thuyết là thành công. Và tôi đồng ý với cô ấy. Các góc nhìn khác nhau, của tác giả khi nói đến Breedloves, ngôi thứ nhất khi quan điểm của Claudia được mô tả, có sức mạnh khác nhau.

Claudia là nhân vật yêu thích của tôi, thậm chí có thể là nhân vật yêu thích nhất mọi thời đại của tôi khi nói đến các nhân vật của Toni Morrison. Tôi chỉ đơn giản là yêu cô ấy. Sự ngây thơ, lòng tốt, sự hài hước và sự nhẹ nhàng (và đồng thời là nỗi buồn) mà cô ấy mang đến cho câu chuyện. Tôi sẽ đánh đổi điều gì để đọc toàn bộ cuốn tiểu thuyết theo góc nhìn của cô ấy. Để tìm hiểu thêm về cô ấy và chị gái Frieda, về tình bạn phức tạp của cô ấy với Pecola, những cảm xúc hỗn độn của cô ấy về việc Pecola mang thai."

Thật hợp lý khi cuốn tiểu thuyết bắt đầu và kết thúc bằng góc nhìn: "Chúng tôi thỉnh thoảng nhìn thấy cô ấy. Frieda và tôi—sau khi đứa bé chào đời quá sớm và chết. Chúng tôi cố gắng nhìn cô ấy mà không nhìn cô ấy, và không bao giờ, không bao giờ đến gần. Không phải vì cô ấy vô lý, hay đáng ghét, hay vì chúng tôi sợ hãi, mà vì chúng tôi đã làm cô ấy thất vọng. Những bông hoa của chúng tôi không bao giờ nở. … Tất cả những thứ chúng tôi vứt bỏ mà cô ấy đã hấp thụ. Và tất cả vẻ đẹp của chúng tôi, thứ mà cô ấy là người đầu tiên và cô ấy đã trao cho chúng tôi. … Và đó là tưởng tượng, vì chúng tôi không mạnh mẽ, chỉ hung hăng; chúng tôi không tự do, chỉ được cấp phép; chúng tôi không nhân hậu, chúng tôi lịch sự; không tốt, nhưng cư xử tốt. Chúng tôi đã tự chuốc lấy cái chết để tự gọi mình là dũng cảm, và trốn tránh cuộc sống như những tên trộm. … Bây giờ tôi thậm chí còn nghĩ rằng vùng đất của cả nước thù địch với hoa cúc vạn thọ vào năm đó. Đất này không tốt cho một số loại hoa. Một số hạt giống mà nó sẽ không nuôi dưỡng, một số quả mà nó sẽ không đơm hoa kết trái, và khi đất tự ý giết chết, chúng tôi chấp nhận và nói rằng nạn nhân không có quyền để sống. Tất nhiên là chúng ta sai, nhưng điều đó không quan trọng. Đã quá muộn rồi."

Tóm lại, vẫn phải nói rằng Morrison đã làm rất nhiều "sai" trong Mắt Nào Xanh Nhất. Quá nhiều lời giải thích, các chủ đề (và đôi khi là cách diễn giải chúng) được phục vụ trên một chiếc đĩa bạc, nhiều "kể", ít "trình bày", mô tả tính cách không thuyết phục của Cholly, các nhân vật hoàn toàn vô nghĩa đối với câu chuyện (ví dụ như Soaphead - tại sao vậy? Mục đích của bức thư vô tận này là gì?), quá nhiều góc nhìn, v.v. - Nhưng đây lại là một tác phẩm đầu tay thành công. The Bluest Eye là một cuốn tiểu thuyết khiến bạn phải suy nghĩ. Tôi đã bật cười (xem cảnh Frieda và Claudia phát hiện ra kỳ kinh nguyệt đầu tiên của Pecola: "Cô ấy đang phục vụ") và khóc. Phong cách của Morrison là không thể nhầm lẫn. Cô ấy lôi kéo bạn ngay vào câu chuyện của mình. Cô ấy buộc bạn phải nhìn, không chỉ vào những điều đẹp đẽ, mà còn vào những điều xấu xí trong cuộc sống. Và cô ấy dành chỗ. Cho tiếng nói của người da đen, góc nhìn của người da đen. Không ai xứng đáng có một vị trí trong kinh điển nhiều như cô ấy.

"""Dù im lặng đến đâu, thì cũng chẳng có hoa cúc vạn thọ nào vào mùa thu năm 1941. Lúc đó, chúng tôi nghĩ rằng vì Pecola đang mang thai đứa con của cha cô ấy nên hoa cúc vạn thọ mới không mọc. Chỉ cần kiểm tra một chút và bớt buồn bã hơn một chút là chúng tôi đã chứng minh được rằng không chỉ có hạt giống của chúng tôi không nảy mầm; không có hạt giống nào cả.

Chúng tôi đã gieo hạt giống của mình vào mảnh đất đen nhỏ bé của chính mình giống như cha của Pecola đã gieo hạt giống của mình vào mảnh đất đen của chính ông. Sự ngây thơ và đức tin của chúng tôi chẳng có ích gì hơn ham muốn hay tuyệt vọng của ông. Điều rõ ràng bây giờ là trong tất cả những hy vọng, sợ hãi, ham muốn, tình yêu và nỗi đau đó, chẳng còn gì ngoài Pecola và trái đất bất khuất. Cholly Breedlove đã chết; cả sự ngây thơ của chúng tôi nữa. Những hạt giống héo úa và chết; cả đứa con của cô ấy nữa. Thực sự chẳng còn gì để nói nữa—ngoại trừ lý do tại sao. Nhưng vì lý do khó giải quyết, nên người ta phải tìm cách ẩn náu.""

Đây là những dòng đầu tiên của cuốn tiểu thuyết. Chúng được viết bởi Claudia, một người bạn học của Pecola. Câu chuyện diễn ra tại Lorain, Ohio, nơi Morrison sinh ra vào năm 1932, và kể về cô gái da đen Pecola Breedlove, người không muốn gì hơn ngoài đôi mắt xanh vì cô hy vọng rằng sau đó cô sẽ được chính mẹ mình yêu thương. Pauline Breedlove làm người giúp việc cho gia đình Fisher da trắng. Cô chăm sóc cô con gái nhỏ mắt xanh của họ một cách yêu thương. Ở nhà, cô phải đun nước giặt trong xô trên bếp. Tuy nhiên, tại gia đình Fisher, cô tắm cho đứa trẻ trong bồn sứ có vòi bạc rồi lau khô bằng khăn bông. Tại nhà Fisher, Pauline tìm thấy ""quyền lực, lời khen ngợi và sự công nhận"" trong vai trò phụ thuộc của mình. Cô (có thể hiểu được) không còn năng lượng cho gia đình mình sau những ngày dài làm việc vất vả. Cholly liên tục say xỉn và đánh Pauline. Trong môi trường không có tình yêu thương hay tình cảm này, Pecola lớn lên cùng anh trai Sammy."

"Morrison kể câu chuyện theo nhiều góc nhìn khác nhau và đưa chúng ta đến gần hơn với tất cả các nhân vật. Chúng ta biết rằng Cholly cũng có một tuổi thơ khó khăn. Khi mới bốn ngày tuổi, mẹ anh đã quấn anh trong hai chiếc chăn và một tờ báo rồi bỏ anh lại trên đống rác. Cô dì Jimmy của anh đã trông chừng cháu gái, cứu anh và nuôi anh. Chính cha anh đã đày anh xuống địa ngục. Khi còn trẻ, Cholly bị hai người đàn ông da trắng theo dõi trong lần đầu tiên quan hệ, sau đó họ lại ép anh thực hiện hành vi tình dục cho họ xem. Cholly dường như không bao giờ vượt qua được nỗi nhục này.

Trong mối quan hệ với Pauline, anh không tìm thấy nơi ẩn náu, chỉ có một cái lồng. Anh uống rượu và đánh đập cô. Cô chịu toàn bộ trách nhiệm (và sự công nhận) với tư cách là trụ cột gia đình. Morrison viết về động lực này: ""Nếu Cholly ngừng uống rượu, cô sẽ không bao giờ tha thứ cho Chúa Jesus. Cô vô cùng cần những tội lỗi của Cholly."" và ""Coi Cholly như một hình mẫu của tội lỗi và thất bại, cô đã mang anh như một chiếc vương miện bằng gai, và những đứa con của cô như một cây thánh giá."" Cặp đôi dường như bị mắc kẹt trong mạng lưới độc hại này ăn thịt lẫn nhau.

Và cuối cùng Cholly thực hiện hành động không thể tha thứ và cưỡng hiếp cô con gái mười một tuổi của mình. Đứa bé được sinh ra sớm và chỉ sống được một thời gian ngắn. Cholly cũng chết. Và Pecola phát điên. Chỉ có sự điên rồ mới bảo vệ cô khỏi những người khác."

"Mắt Nào Xanh Nhất là cuốn sách cuối cùng tôi đọc xong trong năm 2022. Tôi đã quyết tâm khám phá lại ba cuốn tiểu thuyết của Morrison trong năm đó. Nhưng vì tôi không có thời gian để đọc chúng lần đầu tiên cho đến mùa thu - tôi đã đọc Tar Baby - nên tôi muốn hoàn thành ít nhất một tác phẩm nữa vào tháng 12. Tôi đã đọc The Bluest Eye trong hai ngày, điều này không có gì đáng ngạc nhiên khi nó chỉ dài 205 trang; nhìn lại, tôi thấy nó hơi nhanh đối với tôi vì chiều sâu của các chủ đề. Tôi có thể dành nhiều thời gian hơn cho cuốn tiểu thuyết này.

Tôi thực sự đã đọc tác phẩm của Morrison theo thứ tự thời gian; tuy nhiên, cho đến nay, tôi đã tránh đọc The Bluest Eye vì tôi tránh đọc về lạm dụng tình dục trẻ em. Chủ đề này quá căng thẳng đối với tôi và mặc dù nó quan trọng, nhưng tôi không thực sự muốn đề cập đến nó. Tuy nhiên, vì sự quan tâm của tôi trong việc khám phá toàn bộ tác phẩm của Morrison lớn hơn nỗi sợ hãi của tôi về chủ đề này, nên tôi đã lấy hết can đảm và cho cuốn tiểu thuyết một cơ hội. Điều tôi thấy rất nhẹ nhõm là thực tế là sự lạm dụng chỉ được mô tả rõ ràng trong một cảnh của tiểu thuyết; ngoài ra, có nhiều tài liệu tham khảo về việc Pecola mang thai và thực tế là người cha chính là thủ phạm, nhưng nhìn chung tôi thấy cuốn tiểu thuyết này có thể chịu đựng được."

"Tôi không cho rằng Morrison đã tiếp cận chủ đề này với bất kỳ sự nhạy cảm đặc biệt nào - đôi khi những mô tả của bà khá dữ dội và khắc nghiệt - nhưng tôi thấy quan điểm khá khắc nghiệt và thực tế này về chủ đề này là phù hợp. Trong phần giới thiệu của cuốn sách, Morrison viết: ""Khi khám phá sự xâm lược trong gia đình và xã hội có thể khiến một đứa trẻ thực sự suy sụp, tôi đã đưa ra một loạt các lời từ chối, một số là thông thường, một số là ngoại lệ, một số là quái dị, trong khi vẫn cố gắng hết sức để tránh sự đồng lõa trong quá trình quỷ hóa mà Pecola phải chịu đựng. Nghĩa là, tôi không muốn hạ thấp nhân cách của những nhân vật đã hạ bệ Pecola và góp phần khiến cô ấy suy sụp. Một vấn đề là tập trung trọng tâm của cuộc điều tra trong tiểu thuyết vào một nhân vật mỏng manh và dễ bị tổn thương đến mức có thể đập vỡ cô ấy và khiến độc giả cảm thấy thoải mái khi thương hại cô ấy thay vì tự thẩm vấn bản thân vì đã đập vỡ cô ấy.""

Và mặc dù tôi hiểu cách tiếp cận này, tôi phải nói rằng tôi chưa bao giờ hiểu hết được tính cách của Morrison đối với Cholly Breedlove, cha của Pecola và sau đó là kẻ hiếp dâm. Tôi hiểu tại sao Morrison không hứng thú với việc biếm họa ông ta như một con quái vật vô nhân đạo - bản thân tôi luôn khó chịu khi các tác giả quá đạo đức và ""nói thẳng vào vấn đề"" (bởi vì sau đó tôi luôn tự nghĩ: ""ừ, tôi vẫn có thể tự lên án một kẻ hiếp dâm, tác giả không cần phải làm điều đó thay tôi). Tuy nhiên, Morrison gần như luôn miêu tả Cholly là, tất nhiên, một người đàn ông da đen bị giằng xé không thể chu cấp cho gia đình như mong muốn, nhưng sâu thẳm bên trong vẫn là một người tốt bụng, là người duy nhất trên thế giới này yêu con gái mình. Đối với tôi, điều đó hoàn toàn không phù hợp với hành động bạo lực không thể tha thứ sau này của ông ta. Tôi vẫn chưa nghiên cứu tâm lý của những kẻ phạm tội tình dục, nhưng Cholly là một nhân vật không hợp lý với tôi - tôi không tin Morrison có một người đàn ông như ông ta."

Trong phần giới thiệu, Morrison viết: "Khi tôi bắt đầu viết Mắt Nào Xanh Nhất, tôi quan tâm đến một điều khác. Không phải là sự phản kháng trước sự khinh miệt của người khác, cách để né tránh nó, mà là hậu quả bi thảm và tàn khốc hơn nhiều khi chấp nhận sự từ chối là hợp lý, là hiển nhiên. … có một số người sụp đổ, âm thầm, ẩn danh, không có tiếng nói để bày tỏ hoặc thừa nhận nó. Họ vô hình."

Và đó là những gì Morrison đã đạt được với cuốn tiểu thuyết này. Nó không phải là một kiệt tác. Không có gì ngạc nhiên, sau cùng, đây là tác phẩm đầu tay của cô. Và so với các tác phẩm sau này của cô, Mắt Nào Xanh Nhất chắc chắn có những điểm yếu mà sau này Morrison đã học được. Nhìn lại, bản thân cô không nghĩ rằng cấu trúc của cuốn tiểu thuyết là thành công. Và tôi đồng ý với cô ấy. Các góc nhìn khác nhau, của tác giả khi nói đến Breedloves, ngôi thứ nhất khi quan điểm của Claudia được mô tả, có sức mạnh khác nhau.

Claudia là nhân vật yêu thích của tôi, thậm chí có thể là nhân vật yêu thích nhất mọi thời đại của tôi khi nói đến các nhân vật của Toni Morrison. Tôi chỉ đơn giản là yêu cô ấy. Sự ngây thơ, lòng tốt, sự hài hước và sự nhẹ nhàng (và đồng thời là nỗi buồn) mà cô ấy mang đến cho câu chuyện. Tôi sẽ đánh đổi điều gì để đọc toàn bộ cuốn tiểu thuyết theo góc nhìn của cô ấy. Để tìm hiểu thêm về cô ấy và chị gái Frieda, về tình bạn phức tạp của cô ấy với Pecola, những cảm xúc hỗn độn của cô ấy về việc Pecola mang thai.

Thật hợp lý khi cuốn tiểu thuyết bắt đầu và kết thúc bằng góc nhìn: "Chúng tôi thỉnh thoảng nhìn thấy cô ấy. Frieda và tôi—sau khi đứa bé chào đời quá sớm và chết. Chúng tôi cố gắng nhìn cô ấy mà không nhìn cô ấy, và không bao giờ, không bao giờ đến gần. Không phải vì cô ấy vô lý, hay đáng ghét, hay vì chúng tôi sợ hãi, mà vì chúng tôi đã làm cô ấy thất vọng. Những bông hoa của chúng tôi không bao giờ nở. … Tất cả những thứ chúng tôi vứt bỏ mà cô ấy đã hấp thụ. Và tất cả vẻ đẹp của chúng tôi, thứ mà cô ấy là người đầu tiên và cô ấy đã trao cho chúng tôi. … Và đó là tưởng tượng, vì chúng tôi không mạnh mẽ, chỉ hung hăng; chúng tôi không tự do, chỉ được cấp phép; chúng tôi không nhân hậu, chúng tôi lịch sự; không tốt, nhưng cư xử tốt. Chúng tôi đã tự chuốc lấy cái chết để tự gọi mình là dũng cảm, và trốn tránh cuộc sống như những tên trộm. … Bây giờ tôi thậm chí còn nghĩ rằng vùng đất của cả nước thù địch với hoa cúc vạn thọ vào năm đó. Đất này không tốt cho một số loại hoa. Một số hạt giống mà nó sẽ không nuôi dưỡng, một số quả mà nó sẽ không đơm hoa kết trái, và khi đất tự ý giết chết, chúng tôi chấp nhận và nói rằng nạn nhân không có quyền để sống. Tất nhiên là chúng ta sai, nhưng điều đó không quan trọng. Đã quá muộn rồi."

Tóm lại, vẫn phải nói rằng Morrison đã làm rất nhiều "sai" trong Mắt Nào Xanh Nhất. Quá nhiều lời giải thích, các chủ đề (và đôi khi là cách diễn giải chúng) được phục vụ trên một chiếc đĩa bạc, nhiều "kể", ít "trình bày", mô tả tính cách không thuyết phục của Cholly, các nhân vật hoàn toàn vô nghĩa đối với câu chuyện (ví dụ như Soaphead - tại sao vậy? Mục đích của bức thư vô tận này là gì?), quá nhiều góc nhìn, v.v. - Nhưng đây lại là một tác phẩm đầu tay thành công. Mắt Nào Xanh Nhất là một cuốn tiểu thuyết khiến bạn phải suy nghĩ. Tôi đã bật cười (xem cảnh Frieda và Claudia phát hiện ra kỳ kinh nguyệt đầu tiên của Pecola: "Cô ấy đang phục vụ") và khóc. Phong cách của Morrison là không thể nhầm lẫn. Cô ấy lôi kéo bạn ngay vào câu chuyện của mình. Cô ấy buộc bạn phải nhìn, không chỉ vào những điều đẹp đẽ, mà còn vào những điều xấu xí trong cuộc sống. Và cô ấy dành chỗ. Cho tiếng nói của người da đen, góc nhìn của người da đen. Không ai xứng đáng có một vị trí trong kinh điển nhiều như cô ấy.