Cả đời Pecola chỉ ao ước một đôi mắt xanh. Mắt xanh xinh đẹp, mắt màu thiên thanh, mắt xanh như mắt Shirley Temple tóc vàng da trắng. Đôi mắt xanh là hi vọng duy nhất để con bé da đen nhìn cuộc sống khác đi, để thấy mình không xấu xí, không bị chà đạp, được tự do và được yêu thương. Nhưng tiếc thay, phép lạ không có thật… Mắt nào xanh nhất là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả Toni Morrison (tên gốc: The Bluest Eye – 1970), kể về Pecola – một bé gái da đen lớn lên ở Lorain, Ohio (quê hương của tác giả) trong những năm sau cuộc Đại khủng hoảng. Pecola cầu nguyện cho đôi mắt của mình chuyển sang màu xanh, để con bé được yêu quý như tất cả những đứa trẻ da trắng, tóc vàng, mắt xanh ở Mỹ. Vào mùa thu năm 1941, năm cúc vạn thọ trong vườn của Breedloves không nở hoa, cuộc sống của Pecola thay đổi theo những cách đau đớn và tàn khốc. Một cuốn sách, với ngôn từ phong phú và tầm nhìn táo bạo, tái hiện lại một cách sống động nỗi sợ hãi, sự cô đơn và bi kịch của một bé gái da đen, phơi bày hiện thực trần trụi về vấn đề phân biệt chủng tộc nhức nhối trong lòng nước Mỹ. Cho tới thời điểm hiện tại, Mắt nào xanh nhất vẫn là một trong những tiểu thuyết có sức ảnh hưởng mạnh mẽ và khó quên nhất của Toni Morrison.
Xem thêm

Đọc xong quyển sách này, khoảng nửa lớp - bao gồm cả tôi - cảm thấy vô cùng tức giận với Morrison vì đã nhân cách hóa một số nhân vật gây ra nhiều đau khổ nhất cho Pecola. "Bà ấy có đang nói những gì họ làm là ổn không?! Bà ấy có đang bảo chúng tôi rằng họ không đáng trách và chúng tôi nên thương hại họ sao?!" Tôi nhớ mình đã viết bài luận "trung lập" và "giọng điệu khách quan" trong lớp trong khi cố kìm nén cảm giác phẫn nộ của chính mình. Giờ đây tôi mới hiểu, câu trả lời cho hai câu hỏi đó là không và không. Điều Morrison muốn chúng tôi làm không phải là tha thứ cho những hành động khủng khiếp của các nhân vật của bà, cũng không phải coi chúng là "chỉ đơn thuần là bi kịch", mà là để hiểu nguồn gốc tâm lý của những nhân vật này, và điều gì đã khiến họ trở thành như vậy. Con người hành động theo động cơ, đôi khi là vị tha, đôi khi là ích kỷ, và đôi khi là tàn nhẫn. Giờ đây khi nghĩ lại điều này, tôi hoàn toàn choáng váng. Tôi không nghĩ bất kỳ tác phẩm hư cấu nào từng dạy tôi một bài học to lớn về bản chất con người như thế này. Morrison là một nhà văn xuất sắc và đây có lẽ sẽ mãi mãi là một trong những tiểu thuyết yêu thích nhất của tôi.

“Cùng với ý tưởng về tình yêu lãng mạn, em còn được giới thiệu một vẻ đẹp hình thể khác. Có lẽ là những ý tưởng mang tính hủy diệt nhất trong lịch sử tư tưởng nhân loại. Cả hai đều bắt nguồn từ lòng đố kỵ, phát triển trong sự bất an và kết thúc trong sự vỡ mộng.” 

- Toni Morrison, “Mắt Nào Xanh Nhất”. 

Tôi có một số mục tiêu đọc cho năm 2019, gạch tên một số cuốn sách lớn ra khỏi danh sách “Muốn Đọc” của tôi, khám phá thêm các tác phẩm châu Á và ghé thăm các tác giả mà tôi đã bỏ lỡ trong hành trình đọc của mình. Một trong những thiếu sót rõ ràng nhất trong danh sách này là Toni Morrison. Vì vậy, với lời khuyên của người bạn Rowena, tôi đã chọn “Mắt Nào Xanh Nhất” để sửa chữa sai lầm đó. Tôi rất ngạc nhiên trước tài năng viết lách của Morrison. Tôi ước gì tôi đã mạo hiểm đến thế giới của cô ấy sớm hơn. 

Đây có lẽ là cuốn sách buồn nhất mà tôi từng đọc. Khi đọc xong cuốn tiểu thuyết này, tôi cảm thấy như mình vừa bị đấm một cú thật đau đến nỗi điếng người. Những sự kiện diễn ra trên thế giới này thật tàn khốc. Cuốn tiểu thuyết của Morrison khác xa với thế giới thời thơ ấu mà Ray Bradbury đã tạo ra trong “Dandelion Wine” như có thể tưởng tượng được. Cả hai đều diễn ra ở vùng Trung Tây vào cuối những năm 20/đầu những năm 30 và tập trung vào thời thơ ấu. 

Đôi khi đọc cuốn sách này thật đau đớn nhưng nó là một cuốn tiểu thuyết được viết rất hay. Morrison là một nhà thơ có tâm hồn. Câu chuyện được kể bởi một nhân vật phụ, Claudia, một cô gái trẻ và là bạn của Pecola; sự ngây thơ của cô ấy mang lại sự chân thực cho câu chuyện mà lẽ ra sẽ bị mất đi nếu được kể lại bởi Pecola hoặc một nhân vật lớn tuổi hơn. Morrison sử dụng một cách xuất sắc sự trôi qua của các mùa để kể câu chuyện này. Mỗi mùa diễn ra trong một thời kỳ khác nhau và theo chân một nhân vật khác nhau trong cuộc đời của cô ấy hoặc cậu ấy; chúng ta tìm hiểu những câu chuyện phía sau của người dân Pecola thông qua điều này. Trong những trang cuối cùng của cuốn sách này, chúng ta thấy tất cả những người này đã tạo nên một phần câu chuyện của Pecola như thế nào. Morrison viết về chủng tộc hay hơn bất kỳ nhà văn nào khác mà tôi có thể nghĩ tới. Cô ấy không đề cập đến chủng tộc nói chung mà viết về nhiều chủ đề khác nhau liên quan đến chủng tộc ở đây, chủ đề trọng tâm là mong muốn có đôi mắt xanh của Pecola đang thể hiện bối cảnh xã hội coi đôi mắt xanh, trong trường hợp này là hình ảnh thu nhỏ của độ trắng, là tiêu chuẩn của sắc đẹp. Mọi cô gái da đen hay da trắng đều nên phấn đấu để được như Shirley Temple. 

Morrison cũng khéo léo viết về cách nuôi dạy con cái và động lực gia đình. Khi Claudia đối mặt với sự kiện không mong muốn xảy ra tại nhà mình, cha mẹ cô nhanh chóng hành động để bảo vệ con gái mình. Khi một sự kiện bi thảm hơn nhiều xảy ra với Pecola, mẹ cô đã đánh đập và đổ lỗi cho cô. Chủ đề chính của kiệt tác này không chỉ đơn giản là phân biệt chủng tộc mà còn là phân biệt chủng tộc trong cộng đồng. Các nhân vật chính trong tiểu thuyết của Morrison từ lâu đã tin vào sự thấp kém của mình. Không ai phải chịu đựng điều này nhiều hơn Pecola. Ngay cả những người cùng chủng tộc cũng coi thường cô vì vẻ ngoài xấu xí và làn da ngăm đen. Cuối cùng, Morrison buộc chúng ta phải bước đi trong đôi giày của Pecola và tìm hiểu về thế giới đau khổ mà cô ấy đang sinh sống, và cô ấy đã làm rất xuất sắc.

Tôi có một người bạn mới ở Bắc Carolina, người gốc Ohio. Cậu ấy là một phụ nữ đọc nhiều và hiểu biết về các chủ đề cả sách tâm linh lẫn tiểu thuyết văn học, vì vậy khi gặp cậu ấy ngày hôm qua, tôi đã nói, “Tớ đang đọc “Mắt Nào Xanh Nhất” của Toni Morrison. Cậu đọc nó chưa?” Cậu ấy làm tôi ngạc nhiên khi nói: “Chưa. Tớ chưa đọc cuốn nào của cô ấy.” Tôi đã nói, “Ủa alo? Cậu đến từ Ohio đấy! Cô ấy là nhà văn giỏi nhất mà bang Ohio từng sản sinh ra. Làm thế nào cậu chưa bao giờ đọc tác phẩm của cô ấy? Cô ấy nói: “Rồi, rồi.” và cô ấy viết “Mắt Nào Xanh Nhất” vào cuốn sổ ghi chú trước mặt. Sau đó cô ấy hỏi: “Có hay không?” Tôi cắn môi. “Ừm, không, nó không hay chút nào. Ý tớ là… đó là một trong những tác phẩm hay nhất mà tớ từng đọc trong đời, nhưng tớ sẽ không mô tả nó là hay.” Cô ấy nói, “Là tuyệt vời đúng chứ?” Tôi bắt đầu nhíu mày. “Không, tớ cũng thể nói là tuyệt vời được. Ý là… văn phong rất đỉnh lắm, đại loại vậy đó…” Tôi không thể kết thúc câu nói của mình. 

Cậu ấy trông như thể đã sẵn sàng vạch ra một ranh giới rõ ràng cho tiêu đề, nhưng thay vào đó, cậu ấy lại hỏi, “Nội dung là gì?” Tôi bắt đầu nhặt xơ vải ra khỏi chiếc quần tập yoga màu đen của mình. “Ừm… như hiếp dâm. Và loạn luân. Ngược đãi động vật. Nghèo.” Cậu ấy nhướng mày. Tôi có thể thấy mình đang mất dần khán giả. “Nhưng mà nó đỉnh lắm luôn ấy! Tớ nghĩ cô ấy là nhà văn nữ xuất sắc nhất từng đến từ Hoa Kỳ.” Cậu ấy gật đầu và nói, “Tớ cũng luôn có ý định đọc sách của cô ấy.” Tôi gật đầu lại. “Ừ,” tôi ngập ngừng. “Nhưng, hãy cảnh giác nếu cậu từng đọc “Người yêu dấu”. Đó là câu chuyện đáng sợ nhất mà tớ từng đọc. Có lẽ cậu nên bắt đầu với cuốn này đi. Đây là cuốn sách đầu tay của cô ấy.” Cậu ấy trông có vẻ nghi ngờ và nói, “Là… nói về hiếp dâm, loạn luân và lạm dụng động vật à?” "Ừ." 

Chúng tôi nhìn nhau rồi bắt đầu nói về Louise Hay. Khi chúng tôi nói chuyện, cậu ấy bắt đầu vẽ nguệch ngoạc trên sổ ghi chú của mình. Đến lúc đứng dậy bước ra khỏi cửa, tôi không còn nhìn rõ được tiêu đề trên tờ giấy nữa.

“Mẹ cậu không thích cậu chơi với bọn mọi đen. Bà đã giải thích cho con mình sự khác biệt giữa người da màu và người da đen. Có thể dễ dàng nhìn ra được. Người da màu gọn gàng và ít nói; người da đen bẩn thỉu và ồn ào.” 

Ranh giới giữa người da màu và người da đen không phải lúc nào cũng rõ ràng; những dấu hiệu tinh tế và dễ nhận biết có nguy cơ làm xói mòn nó, và chiếc đồng hồ phải hoạt động liên tục. Mặc dù tôi không phải là người hâm mộ lớn nhất phong cách của Morrison trong cuốn tiểu thuyết này, nhưng tôi hoàn toàn đánh giá cao cái nhìn sắc bén mà cô ấy mang đến cho hệ thống đẳng cấp da màu vốn rất phổ biến trong văn hóa người Mỹ gốc Phi, thậm chí cả ngày nay. Cuộc đối thoại trong sách rất chân thực, tôi có thể nghe thấy nó phát ra trực tiếp từ miệng của mẹ tôi, miệng của bà tôi và của tất cả những người phụ nữ đã từng lấp đầy căn bếp của chúng tôi bằng những niềm vui chung khàn khàn cũng như những bi kịch chung buồn bã. 

Việc Morrison sử dụng những cuốn sách dành cho trẻ em của Dick & Jane, được sử dụng trong nhiều thập kỷ để dạy trẻ đọc (Nhìn người mẹ. Mẹ rất dịu dàng. Mẹ sẽ chơi với Jane chứ? Mẹ cười, cười và cười) đã tạo ra sự tương phản lạnh lùng, mỉa mai và đáng kinh ngạc giữa cuộc sống của người da trắng và người da đen trong cuốn tiểu thuyết này. Shirley Temple, kẹo Mary Jane và kiểu tóc Jean Harlow - bạn sẽ tìm thấy sự tinh tế của tất cả chúng ở đây, cả trong thực tế lẫn ẩn dụ của những nhân vật này. Mặc dù sự thật và sự bất công ở đây thường khiến người ta phải rùng mình khi đọc, nhưng chúng chứa quá nhiều sự thật để có thể phủ nhận hoặc quay lưng một cách chính đáng. 

Tôi có thể dành hàng giờ để thảo luận về cuốn tiểu thuyết này. Tôi có thể nhắc đến nó cả ngày, nhưng tôi sẽ không làm thế, bởi vì cuốn sách rất thấm thía và nhận thức rõ ràng về - như thế nào và tại sao - đến mức không một điểm nào có thể làm lu mờ điểm khác trong thông điệp rằng những từ này nhằm mục đích gửi đi. Cuốn tiểu thuyết này lớn tuổi hơn tôi nhưng nó vẫn vang lên vẻ chân thực, sự thật và hiện thực nhức nhối như vậy. Với “Mắt Nào Xanh Nhất”, Toni Morrison đã vạch trần sự tồn tại của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc cả bên trong lẫn bên ngoài ở Mỹ, đồng thời phơi bày nó ra ánh sáng. Vì điều đó, cô ấy xứng đáng nhận được sự tôn kính và tán thưởng, cô ấy sẽ luôn nhận được điều đó từ tôi. 

Bất cứ ai từng nghi ngờ về ranh giới màu da ở Mỹ da đen đều nên đọc cuốn sách này. Bất cứ ai cũng từng thắc mắc, "Nhưng tại sao tôi không thể nói những lời đó khi bạn luôn nói như vậy? Nhưng tại sao bạn vẫn tin rằng sự phân biệt chủng tộc tồn tại? Tại sao bạn không thể vượt qua nó - quá khứ là quá khứ cơ mà?" nên đọc cuốn sách này. Dù sao thì bạn cũng chỉ cần đọc cuốn sách này :)

Ôi tầm quan trọng của các vấn đề - phân biệt chủng tộc, loạn luân, bạo lực gia đình và lạm dụng tình dục trẻ em được đề cập trong bài thơ này của một cuốn sách 😭 Không còn gì để nói - ngoại trừ tại sao. Nhưng vì tại sao khó giải quyết nên người ta phải nương tựa vào cách nào. Câu chuyện thật khó tin nhưng thực ra không phải vậy, vì đó là năm 1941 và có thể là hư cấu. Câu chuyện được xây dựng từ nỗi kinh hoàng của sự áp bức chủng tộc nhưng cũng có cả bạo lực và tổn thương đối với phụ nữ bởi đàn ông trong cuộc đời họ. Cuốn sách kể về câu chuyện của một cô gái trẻ người Mỹ gốc Phi tên là Pecola, về việc cô luôn bị coi là "xấu xí" do cách cư xử và làn da ngăm đen của mình. Kết quả là, cô phát triển mặc cảm tự ti, điều này thúc đẩy cô khao khát có được đôi mắt xanh mà cô coi là "da trắng". Nỗi ám ảnh của cô về điều này xuyên suốt cuốn sách đã dẫn đến rất nhiều hành động và sự việc mà sau này dẫn đến việc cô bị mất trí. Câu chuyện được kể từ góc nhìn thứ ba - Claudia, con gái của cha mẹ nuôi Pecola. Claudia than thở về niềm tin rằng toàn bộ cộng đồng, bao gồm cả cô, đã sử dụng Pecola như một vật tế thần để khiến bản thân cảm thấy xinh đẹp và hạnh phúc hơn. tìm Bluest Eye trên amazon ✨️ bạn biết một cuốn sách sẽ bị đưa vào danh sách đen khi nó bị cấm ở Pennsylvania, Florida, Texas và nửa tá tiểu bang khác 😌.

Tôi cảm thấy thật tệ khi không thích cuốn sách này vì tôi biết mình thuộc nhóm thiểu số và vì tôi biết nó đề cập đến một số chủ đề rất rất quan trọng! Tôi nghĩ điều quan trọng là những cuốn sách như thế này tồn tại vì để chúng ta nhớ rằng những vấn đề như thế này tồn tại. Nói như vậy, tôi thực sự không thích cách thực hiện câu chuyện này. Không có gì trong cuốn sách này truyền cảm hứng cho hy vọng; nó 100% chứa đầy sự tàn bạo, mất mát, đau lòng và rất nhiều chủ đề nặng nề và đau lòng khác, và thành thật mà nói, tôi cảm thấy nó đã quá lố. Tôi gần như không thở được khi đọc nó vì nó cứ kể cho tôi nghe hết thảm họa này đến thảm họa khác. Tôi cần một chút hy vọng ở đâu đó, nhưng tôi không thấy. 

Cuốn sách này được cho là rất thơ mộng, và tôi đồng ý với điều đó. Tuy nhiên, một lần nữa tôi cảm thấy như nó đã được thực hiện một cách cường điệu. Hầu như mỗi câu thứ hai đều có ý nghĩa sâu sắc hơn, và mặc dù lúc đầu đọc rất hay nhưng cuối cùng nó lại trở nên quá nhiều. Hơn nữa, Toni Morrison đã chọn kết hợp các thể loại và quan điểm, và tôi không cảm thấy có mối liên hệ nào với bất kỳ nhân vật nào bất chấp những gì họ đã trải qua. Tôi thích văn xuôi hay và những câu chuyện có chủ đề nghiêm túc, nhưng tôi không thích điều này một chút nào. Tôi đã gặp rất nhiều khó khăn khi đọc hết 200 trang của cuốn "Mắt Nào Xanh Nhất". 2 sao vì những cái nhìn thoáng qua về văn xuôi hay và những chủ đề luôn quan trọng mà cuốn sách này đề cập đến, nhưng nhìn chung, tôi không thể nói rằng đây là một trải nghiệm đọc tuyệt vời.

Tôi thấy dòng tweet này vài tuần trước: "Trải qua cuộc sống của người da trắng, nam giới, trung lưu, người Mỹ giống như chơi một trò chơi điện tử ở chế độ dễ." Đối với những người sinh ra trong số chúng ta: có bao nhiêu cơ hội để chúng ta làm hỏng chuyện mà vẫn ổn? Gần như không đếm được. Toni Morrison muốn những người trong chúng ta sinh ra với tấm vé trúng xổ số kết hợp để trải nghiệm điều ngược lại với đường đời đó trong một thế giới bao gồm, theo cách nói của cô, "những hậu quả bi thảm và tàn tật hơn nhiều khi chấp nhận sự từ chối là chính đáng, như bản thân - hiển nhiên." 

Nơi cuộc sống bắt đầu trong đau đớn, bị từ chối, liên tục bị sỉ nhục và ghê tởm bản thân. Bản ngã không bao giờ có cơ hội. Cuốn sách mang đến một cửa sổ vào thế giới này - một góc nhìn để người đọc có thể nhìn thấy tất cả sự xấu xí của nó và ngạc nhiên trước những người, như Morrison, người đã vượt qua môi trường này và trở thành một vẻ đẹp. Nếu đã là một nam giới da trắng thuộc tầng lớp thượng lưu người Mỹ - một thượng nghị sĩ bang Alabama có quyền lực và có người dõi theo trên toàn thế giới, tại sao lại muốn cấm cuốn sách này, một cuốn sách chắc chắn là bản thân chưa bao giờ đọc? Đó là sự sợ hãi. 

Tác phẩm này mà Morrison đã tạo ra: một câu chuyện về bóng tối, về sự vô vọng và về một thực tế mà một nam giới trung lưu Mỹ da trắng không bao giờ có thể hiểu được là một điều đẹp đẽ; bông huệ mọc trong đống cứt. Nó nói lên sự thật, nó giết chết lũ quỷ chỉ bằng cách đặt tên cho chúng và nó nhắc nhở người đọc rằng đối với một số người, phép màu sống có thể là một cơn ác mộng khi sống. Ông Holtzclaw muốn một thế giới nơi chúng ta không được biết về những thực tế này. Tôi không muốn sống trong thế giới đó.

Mặc dù đây không phải là lần đầu tiên tôi đọc cuốn sách này nhưng tôi đã phải mất rất nhiều thời gian để đọc hết từng trang. Cuốn sách này không dành cho người yếu tim, xin nhắc lại là không dành cho tâm hồn mỏng manh. Có đoạn đã hủy hoại tôi và có đoạn khiến bụng tôi quặn lên như uống phải sữa hết hạn. Toni Morrison là một tác giả liên tục khiến tôi sợ hãi và kinh ngạc cùng một lúc. Có nhiều điều để nói về tài năng và năng khiếu của cô với tư cách là một nhà văn. 

Cảnh báo: hiếp dâm, loạn luân, ấu dâm, phân biệt chủng tộc, phân biệt màu da, bỏ rơi/bỏ bê, nghiện rượu, cái chết của một đứa trẻ, cái chết, bạo lực gia đình, lạm dụng tình cảm và tinh thần của cha mẹ. 

Đây là cuốn sách sẽ ở lại với tôi mãi mãi. Là những hình ảnh khắc nghiệt, là cách kết nối tôi trở lại với tổn thương thế hệ của mình, là cách khiến tôi phải suy ngẫm về những trải nghiệm của chính mình với tư cách là một phụ nữ da đen, điều mà tôi sẽ không bao giờ có thể quên được. Không có đủ từ ngữ để diễn tả sự xuất sắc của Toni Morrison. Mặc dù tôi thường viết những bài đánh giá khá sâu sắc cho hầu hết các cuốn sách mà tôi đã đọc, nhưng tôi khá chắc chắn rằng không có điều gì tôi có thể viết có thể phù hợp với cuốn sách này. Đọc lại cuốn sách này là một phần trong dự án viết sách bị cấm mà tôi thực hiện trên kênh YouTube của mình. Tôi thực sự khuyên bạn nên xem thử nếu bạn muốn biết thêm suy nghĩ của tôi: https://youtu.be/tS9tn4aGYxs.