Cả đời Pecola chỉ ao ước một đôi mắt xanh. Mắt xanh xinh đẹp, mắt màu thiên thanh, mắt xanh như mắt Shirley Temple tóc vàng da trắng. Đôi mắt xanh là hi vọng duy nhất để con bé da đen nhìn cuộc sống khác đi, để thấy mình không xấu xí, không bị chà đạp, được tự do và được yêu thương. Nhưng tiếc thay, phép lạ không có thật…
Mắt nào xanh nhất là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả Toni Morrison (tên gốc: The Bluest Eye – 1970), kể về Pecola – một bé gái da đen lớn lên ở Lorain, Ohio (quê hương của tác giả) trong những năm sau cuộc Đại khủng hoảng. Pecola cầu nguyện cho đôi mắt của mình chuyển sang màu xanh, để con bé được yêu quý như tất cả những đứa trẻ da trắng, tóc vàng, mắt xanh ở Mỹ. Vào mùa thu năm 1941, năm cúc vạn thọ trong vườn của Breedloves không nở hoa, cuộc sống của Pecola thay đổi theo những cách đau đớn và tàn khốc.
Một cuốn sách, với ngôn từ phong phú và tầm nhìn táo bạo, tái hiện lại một cách sống động nỗi sợ hãi, sự cô đơn và bi kịch của một bé gái da đen, phơi bày hiện thực trần trụi về vấn đề phân biệt chủng tộc nhức nhối trong lòng nước Mỹ. Cho tới thời điểm hiện tại, Mắt nào xanh nhất vẫn là một trong những tiểu thuyết có sức ảnh hưởng mạnh mẽ và khó quên nhất của Toni Morrison.
Xem thêm
Đọc xong quyển sách này, khoảng nửa lớp - bao gồm cả tôi - cảm thấy vô cùng tức giận với Morrison vì đã nhân cách hóa một số nhân vật gây ra nhiều đau khổ nhất cho Pecola. "Bà ấy có đang nói những gì họ làm là ổn không?! Bà ấy có đang bảo chúng tôi rằng họ không đáng trách và chúng tôi nên thương hại họ sao?!" Tôi nhớ mình đã viết bài luận "trung lập" và "giọng điệu khách quan" trong lớp trong khi cố kìm nén cảm giác phẫn nộ của chính mình. Giờ đây tôi mới hiểu, câu trả lời cho hai câu hỏi đó là không và không. Điều Morrison muốn chúng tôi làm không phải là tha thứ cho những hành động khủng khiếp của các nhân vật của bà, cũng không phải coi chúng là "chỉ đơn thuần là bi kịch", mà là để hiểu nguồn gốc tâm lý của những nhân vật này, và điều gì đã khiến họ trở thành như vậy. Con người hành động theo động cơ, đôi khi là vị tha, đôi khi là ích kỷ, và đôi khi là tàn nhẫn. Giờ đây khi nghĩ lại điều này, tôi hoàn toàn choáng váng. Tôi không nghĩ bất kỳ tác phẩm hư cấu nào từng dạy tôi một bài học to lớn về bản chất con người như thế này. Morrison là một nhà văn xuất sắc và đây có lẽ sẽ mãi mãi là một trong những tiểu thuyết yêu thích nhất của tôi.