Giết Chỉ Huy Đội Kỵ Sĩ (Tập 1: Ý Tưởng Xuất Hiện + Tập 2: Ẩn Dụ Dịch Chuyển) - Haruki Murakami Reviews

Ở Đức, cuốn sách mới nhất của Murakami được xuất bản thành hai phần, phần đầu tiên có tựa đề: "Giết Chỉ Huy Đội Kỵ Sĩ- Tập 1: Ý Tưởng Xuất Hiện" - và bạn biết tại sao không? Bởi vì một trong những nhân vật trong cuốn sách này là một ý tưởng. Đúng. Một ý tưởng. Chào mừng đến với thế giới của Murakami. Tuy nhiên, nhân vật chính của chúng ta là một họa sĩ 36 tuổi. Anh (giấu tên) vừa bị vợ bỏ và ẩn náu trong một ngôi nhà đơn độc ở vùng núi Nhật Bản để suy nghĩ lại về cuộc đời mình. Trong khi cố gắng tìm hiểu xem phải làm gì tiếp theo, anh phải đối mặt với số phận của hai người đàn ông khác, ở ngã rẽ cuộc đời, đã đưa ra những quyết định ám ảnh họ. Lần đầu tiên có một họa sĩ nổi tiếng thế giới từng sống trong ngôi nhà cô đơn và đã giấu bức tranh bí ẩn "Chỉ Huy Đội Kỵ Sĩ" trên gác mái. Sau đó, có người hàng xóm bí ẩn của nhân vật chính từ bên kia thung lũng, người dường như không thể vẽ được. Những người đàn ông này và những bức tranh của họ che giấu và tiết lộ những bí mật gì? Mặc dù câu chuyện bắt đầu một cách thực tế nhưng nó ngày càng trở nên siêu thực hơn và có những cảnh giống như ảo giác (trên thực tế, các nhân vật chính tự hỏi liệu tất cả những điều này có thực sự xảy ra hay không). Tôi thực sự thích cách Murakami kết nối tất cả các chủ đề và qua đó, cuộc sống của ba người đàn ông. Trong khi người họa sĩ nổi tiếng không có mặt ở đó mà chỉ nhìn qua ngôi nhà của anh ta và những gì trong đó (anh ta mắc chứng mất trí nhớ và sống trong viện dưỡng lão), người kể chuyện và người hàng xóm đã phát triển một tình bạn đặc biệt. Thông qua nghệ thuật và cuộc sống, ngày càng nhiều lớp của cả ba người đàn ông được bộc lộ - và họ phản chiếu lẫn nhau, nhưng những hình ảnh phản chiếu này được tạo ra bằng những chiếc gương nhà vui nhộn, khiến người đọc phải đoán về sự khác biệt và tương đồng giữa trải nghiệm của họ. Tất nhiên, bản thân nghệ thuật đóng một vai trò quan trọng: hội họa trừu tượng và cụ thể, phong cách phương Tây và phong cách Nhật Bản, câu hỏi liệu nghệ thuật có thể nắm bắt được bản chất của một con người hay không, vai trò của người nghệ sĩ trong xã hội, v.v. Tôi thích điều đó, chính là như vậy giống như một phiên bản lành tính hơn của The Map And The Territory. Hình ảnh của Dorian Gray. Nghệ thuật có chân thực hơn hiện thực không? Đọc cuốn sách này, bạn chắc chắn bắt đầu nghĩ rằng điều này có thể xảy ra. Phải chăng bức tranh “Giết Chỉ Huy Đội Kỵ Sĩ” chứa đựng bí mật của họa sĩ nổi tiếng về quá khứ của ông ở Vienna năm 1938? Liệu người hàng xóm bí ẩn có đủ can đảm để tìm hiểu bí mật gia đình đen tối của mình? Và loại hình nghệ thuật nào sẽ là tương lai của nhân vật chính của chúng ta? Có thể ý tưởng đó sẽ cho chúng ta biết trong "Giết Chỉ Huy Đội Kỵ Sĩ- Tập 2: Ẩn Dụ Dịch Chuyển" (đây là bài đánh giá của tôi cho Tập 2).

Tôi đã đọc cuốn sách “Die Ermordung des Commendator” của Haruki Murakami. Cuốn tiểu thuyết này là ví dụ hoàn hảo cho cốt truyện điển hình của Murakami, bởi vì không chỉ tồn tại huyền thoại, ma thuật và chủ nghĩa siêu thực mà còn cả việc ông sử dụng vô số cảnh sex vô ích, được mô tả như một cuốn sách có chủ đề cụ thể và phẳng lặng, là điều hiển nhiên. . . Tuy nhiên, anh ấy là một nhà văn tài năng và tôi rất ngạc nhiên về cách anh ấy tạo ra sự căng thẳng đến mức mà lẽ ra không nên có. Nhưng mặt khác, tôi không đánh giá cao việc roman kết thúc ở giữa câu chuyện. Phần đầu tiên của cuốn sách này vẫn chưa hoàn thành và việc xuất bản một nửa cuốn sách khiến người ta không thể đánh giá tác phẩm của ông. Tôi rất vui vì đã cho mượn nó, việc mua câu chuyện của anh ấy quá rộng chỉ bằng một nửa câu chuyện. Zitat: "Das Bewusstsein, gemalt zu werden, gibt einem das Gefühl, nach und nach Innerlich ausradiert zu werden." Seite 192

Tôi đã đọc cuốn sách “Die Ermordung des Commendator” của Haruki Murakami. Cuốn tiểu thuyết này là ví dụ hoàn hảo cho cốt truyện điển hình của Murakami, bởi vì không chỉ tồn tại huyền thoại, ma thuật và chủ nghĩa siêu thực mà còn cả việc ông sử dụng vô số cảnh sex vô ích, được mô tả như một cuốn sách có chủ đề cụ thể và phẳng lặng, là điều hiển nhiên. . . Tuy nhiên, ông ấy là một nhà văn tài năng và tôi rất ngạc nhiên về cách ông ấy tạo ra sự căng thẳng đến mức mà lẽ ra không nên có. Nhưng mặt khác, tôi không đánh giá cao việc roman kết thúc ở giữa câu chuyện. Phần đầu tiên của cuốn sách này vẫn chưa hoàn thành và việc xuất bản một nửa cuốn sách khiến người ta không thể đánh giá tác phẩm của ông. Tôi rất vui vì đã cho mượn nó, việc mua câu chuyện của ông ấy quá rộng chỉ bằng một nửa câu chuyện. Zitat: "Das Bewusstsein, gemalt zu werden, gibt einem das Gefühl, nach und nach Innerlich ausradiert zu werden." Seite 192

Tôi đã đọc cuốn sách “Die Ermordung des Commendator” của Haruki Murakami. Cuốn tiểu thuyết này là ví dụ hoàn hảo cho cốt truyện điển hình của Murakami, bởi vì không chỉ tồn tại huyền thoại, ma thuật và chủ nghĩa siêu thực mà còn cả việc ông sử dụng vô số cảnh sex vô ích, được mô tả như một cuốn sách có chủ đề cụ thể và phẳng lặng, là điều hiển nhiên. . . Tuy nhiên, ông ấy là một nhà văn tài năng và tôi rất ngạc nhiên về cách ông ấy tạo ra sự căng thẳng đến mức mà lẽ ra không nên có. Nhưng mặt khác, tôi không đánh giá cao việc roman kết thúc ở giữa câu chuyện. Phần đầu tiên của cuốn sách này vẫn chưa hoàn thành và việc xuất bản một nửa cuốn sách khiến người ta không thể đánh giá tác phẩm của ông. Tôi rất vui vì đã cho mượn nó, việc mua câu chuyện của ông ấy quá rộng chỉ bằng một nửa câu chuyện. Zitat: "Das Bewusstsein, gemalt zu werden, gibt einem das Gefühl, nach und nach Innerlich ausradiert zu werden." Seite 192

Một câu chuyện rất điển hình của Murakami: Tôi có thể nói phong cách của nó là gì đó giữa 1Q84 và Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót. Đây là trò chơi bingo của Murakami sau cuốn một (có một số quyền tự do). Cho đến khoảng giữa, tôi nghĩ nó sẽ là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời. Một họa sĩ - nhân vật chính điển hình của Murakami: trung thực, giản dị và có phần thu hút những người xa lạ - lái xe khắp Nhật Bản để cố gắng tránh xa người vợ vừa rời bỏ anh ta càng xa càng tốt. Cuối cùng anh ta đến một ngôi nhà bên sườn núi, nơi một họa sĩ khác từng sống. Anh ta phát hiện ra một bức tranh hấp dẫn của anh ta và một người hàng xóm giàu có rất bí ẩn, người đã đưa cho anh ta một số tiền lớn để đổi lấy bức chân dung của anh ta. Mọi chuyện dần trở nên điên cuồng (giống như The Little People and the Go Of 1Q84) và đoạn cao trào thật bất ngờ. Tôi khá sợ hãi khi đọc cảnh đó haha! Tuy nhiên, sau đó, căng thẳng giảm bớt và chúng ta không còn hướng đi rõ ràng nào nữa. Người hàng xóm giàu có (Menshiki) đang điều khiển câu chuyện và nhân vật chính đang phản ứng lại điều đó. Trong khi đó, anh ấy ngày càng khám phá nhiều hơn về người họa sĩ có ngôi nhà mà anh ấy đang sống, nhưng ngoài điều đó ra, không rõ anh ấy thực sự đang tìm kiếm/cố gắng làm gì. Có một số mối liên hệ với Đức Quốc xã, nhưng vẫn chưa có mối liên hệ nào đáng kể (tôi đoán là có lẽ sẽ nhiều hơn trong Tập 2). Không có gì giống như Mãn Châu trong Biên niên Sử Chim Vặn Dây Cót. Có lẽ chỉ là tôi đang quen với những chiêu trò của anh ta thôi, nhưng các nhân vật có vẻ hơi tái chế. Chúng ta sẽ xem tập 2 phát triển như thế nào, nhưng đến giờ tôi vẫn lưỡng lự giữa 3 và 4 sao.

Trở lại sau một khoảng thời gian dài cày cuốc, xin giới thiệu với các bạn, đặc biệt là các bạn fan của nhà văn Haruki Murakami sách mới chia ra làm 2 tập: “Giết chỉ huy đội kỵ sĩ”.

Sở hữu một lượng fan đông đảo trên toàn thế giới, và tất nhiên bản thân mình không nằm ngoài danh sách đó. Là một trong những người đầu tiên sở hữu 2 quyển sách đặt hàng từ Kafka Bookstore. Mình thật sự rất xúc động vì cuối cùng, bố cũng đã chịu ra mắt sách và xuất bản về Việt Nam, như một cơn mưa rào trút xuống bãi đất khô cằn này. Tuy nhiên cơn mưa này có vẻ không dài và nặng hạt như mình nghĩ. Vẫn là các yếu tố chúng ta có thể thường thấy ở bố, tuy nhiên mình chỉ cảm nhận sự trọn vẹn đó ở quyển sau, còn quyển đầu, cá nhận mình cảm thấy sự hụt hơi của bố, và cái kết cũng… nhạt.

Nếu bạn là fan, là người yêu thích bố từ những ngày đầu. Hãy mua để sưu tầm, để đọc giết thời gian, còn đối với các bạn tò mò về bố hay chỉ muốn “the best of…” thì đây không phải. Lắng nghe gió hát, Tôi nói gì khi nói về chạy bộ, Những người đàn ông không có đàn bà, Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời, Rừng Nauy, Kafka bên bờ biển, Biên niên ký chim vặn dây cót,... sẽ là lựa chọn sáng suốt và tuyệt hơn rất nhiều.

Trở lại với việc đọc sách, đọc một quyển sách để “Brain workout” hay “train the mindset” không còn là mục tiêu của mình, sở hữu lượng kiến thức vừa đủ, thư giãn, và tiên quyết là giúp cho mình luôn duy trì thói quen tốt này sẽ là kim chỉ nam trong ít nhất năm nay. Hy vọng mọi người sẽ tìm cho mình một mục tiêu để đọc sách và đừng từ bỏ.

Cái mình thích nhất, chính là những đoạn hội thoại của nhân vật “tôi” với các nhân vật còn lại. “Tôi” lắng nghe những câu chuyện, những sự thật trần trụi, những góc khuất trong tâm hồn. Đúng nghĩa đen của nó: lắng nghe. Và đối phương cũng vậy, chỉ đơn giản là kể, bộc lộ suy nghĩ, chia sẻ về cuộc đời họ, thẳng thắn nhờ giúp đỡ. Không vòng vo, không hoa mỹ, không che đậy hay giấu diếm.

Giết chỉ huy đội kỵ sĩ nói về cô đơn, nhưng lại không bao trùm bởi sự cô đơn. Nó không được miêu tả đến cùng cực như những tác phẩm khác mà mình đã từng đọc. Nói về tình yêu, nhưng cũng không day dứt, đau đớn đến tận cùng.

Với mình, Giết chỉ huy đội kỹ sĩ ở lưng chừng. Không đủ xuất sắc để khiến cho các fan lâu năm của bác thoả mãn, nhưng cũng không đủ cuốn hút, và dễ hiểu đối với những ai muốn thử sức với văn phong của bác.

Mình thích tập 1 hơn tập 2 (hơn rất nhiều). Và khi đọc cuốn 1 thì mình đã bảo với bạn mình là nhất định phải đọc nó nhé. Tập 2 lại tạo cảm giác bôi chữ, nhiều tình tiết đưa vào hơi thừa. Nếu tập 1 mình đọc không sót 1 chữ nào thì tập 2 mình đọc lướt khá nhiều. Cảm giác tập 1 - 2 là hai câu chuyện riêng biệt, không ăn nhập với nhau, cứ như cuộc đời của hai con người xa lạ vậy. Cách triển khai câu chuyện của hai cuốn cũng hoàn toàn khác nhau nữa.

Đọc tên bìa thì liên tưởng đến vai trò quan trọng của "chỉ huy đội kỵ sĩ" nhưng mình khá mơ hồ về vai trò của ông trong toàn bộ hành trình. Trừ nhân vật chính, thì các nhân vật phụ đều có những câu chuyện của riêng mình, nhưng không được khai thác sâu, lại tương đối hời hợt. Các yếu tố siêu thực, siêu hình vẫn khó hiểu.

Giết chỉ huy đội kỵ sĩ là một cuốn dễ đọc hơn nhiều so với hầu hết các tác phẩm của Haruki. Mà đọc xong thì không biết cảm nhận như thế nào.

Mình nhớ là có từng đọc ở đâu đó rằng, khi đọc sách của bác Haruki, đừng đem theo não, cũng đừng trông chờ vào sự logic, hay nặn ra 1 ý nghĩa nào đó cho toàn bộ tác phẩm. Hãy thả lỏng và tự tận hưởng quá trình đọc nó thôi.

Nhân vật chính của câu chuyện trước đây có một cuộc đời khá an toàn (một công việc ổn định kiếm ra tiền dù anh không yêu thích, một mối hôn nhân bình lặng, các mối quan hệ xã hội vừa đủ) và anh những tưởng cuộc đời sẽ trôi qua êm đềm như thế. Sau lời đề nghị đột ngột ly hôn từ người vợ, mọi ánh sáng như chợt vụt tắt khỏi cuộc đời của anh. Hoang mang, mất phương hướng, không có điểm tựa, anh lang thang khắp nơi trong vô định, sống buông thả không mục đích. Và Giết chỉ huy đội kỵ sĩ là hành trình anh thắp lại ánh sáng cho cuộc sống của mình.

Ngoài ba mươi tuổi không phải là con số nhỏ. Nghĩa là bạn có thể vẫn còn khá trẻ, dù không còn là một chàng trai trẻ nữa. Cái tuổi mà Scott Fitzgerald bắt đầu xuống dốc. Đó lại là điểm xuất phát của nhà văn mà tôi yêu mến. Tất nhiên để viết tiếp trong gần bốn mươi năm mà phải luôn giữ mình ở đỉnh cao thì không phải việc dễ dàng. Để đi tiếp, ta phải duy trì một nhịp điệu. Đây là điều quan trọng đối với một việc lâu dài. Tôi học được việc giữ nhịp điệu của bác trong một số việc. Dẫu vậy, trong khi chạy bộ, tôi tình cờ nhận ra thế này. Có những hôm ta không thể sung mãn bằng những hôm khác. Có những hôm ta lại tệ hơn đôi chút. Có thể đó chỉ là một hôm không đẹp trời mà không hẳn lý do nào khác. Tôi không biết đích xác nên gọi nó là gì. Nhưng nếu có ai đó có nói rằng: “Này ông bạn, ông đã mệt rồi, ông không còn phù hợp đâu, ông nên tạm nghỉ đi thì hơn”. Tất nhiên không phải không có lý nhưng tôi chưa hề mảy may có suy nghĩ như thế.

___________

Đối với tôi Giết chỉ huy đội kỵ sĩ (Kill Commendatore) cũng như một ngày không đẹp đó chả hạn. Nói sao nhỉ? Tôi không nhớ được nhiều về nó mặc dù mới đọc xong. Tôi chỉ có thể nhớ mơ hồ về nó. Duy chỉ có cảm giác thật phiêu lưu khi đọc xong mà tôi còn lưu trong ký ức. Đối với tôi, cảm giác còn quan trọng hơn chính tác phẩm. Có những điểm tôi thích và không thích. Nhưng có lẽ không thích sẽ nhiều hơn hẳn đấy. Đầu tiên phải nói là lần này bác viết dài quá, nhiều chi tiết hơi bị gượng ép, motip thì khá quen thuộc. Điều đó không thể gạt bỏ suy nghĩ so sánh với những cuốn sách khác mà tôi đã từng đọc trước đó. Thậm chí đoán trước một số tình huống sẽ xảy ra, điều chẳng mấy khi tôi có thể làm được. Phần siêu thực thì hơi khó hiểu, không được rõ nghĩa lắm. Tôi cũng chưa bao giờ thấy việc mô tả về sex của bác lại tỉ mỉ và hơi thừa thãi như vậy. Tất nhiên điều này không thể thiếu trong tác phẩm của Haruki nhưng lần này nó thiếu đi hẳn sự tinh tế thường thấy... Cái kết không giống như mọi khi và tôi nghĩ nó không phải là điều tôi mong đợi. Không biết có phải những tác phẩm gần đây tôi đều chưa đọc tới nên tôi còn lạ lẫm với sự thật này.