Xứ sở miên man Reviews

“Cuộc đời của kẻ lớn khôn khiến cho cậu mất niềm tin vào nhiều thứ.”

Đọc Xứ sở Miên Man - Nơi nỗi buồn dễ dàng được xoa dịu bằng những điều giản đơn. Đây là câu chuyện của Mì Gói – một cô bé nhỏ nhắn sống giữa thế giới thực dụng của người lớn, nhưng lại mang trong mình một tâm hồn rực rỡ và trong veo.

Cuốn sách mở ra một thế giới tưởng tượng đầy màu sắc với những nàng tiên khổ qua, xe đò ốc sên, tàu ngầm mặt trăng,… và quái dị nhất là khoanh cá thu to biết bay, dẫn theo đàn cá thu nhỏ lơ lửng trong không trung. Hình ảnh ấy ngô nghê, dễ thương đến nỗi khiến mình phải bật cười tại lúc nhỏ mình cũng từng như vậy, chẳng biết cá thu hình thù ra sao, chỉ thấy mẹ hay kho cá thành khoanh.

“Nếu bắt buộc phải giữ lại một thứ sau khi vứt đi tất cả... thì đó chính là sự ngây thơ.”

Không nghĩ cuốn sách về thần tiên mà lại logic thật sự. Mỗi nhân vật, mỗi lời nguyền trong Xứ sở Miên Man đều có lý do để tồn tại, kết nối chặt chẽ từ đầu đến cuối. Đó là điểm đặc biệt khiến truyện cổ tích này không chỉ để “kể cho con nít nghe”, mà còn để người lớn suy ngẫm.

Một hình ảnh khiến mình ấn tượng là việc người bố người đã từng đưa những cây bút màu đầu tiên cho Mì Gói. Ông từng tự hào khi thấy con vẽ nên vườn hoa, bãi biển, mặt trời... Nhưng rồi vì guồng quay mưu sinh, ông dần trở nên lạnh nhạt, cáu gắt với thế giới mộng mơ ấy. Đúng là có những điều ta từng tự hào, rồi chính tay ta chán ghét nó lúc nào không hay. Sự chiêm nghiệm này mình có vì thấy trong tình yêu, nhiều người tự hào về nhau vì những đức tính đó nhưng dần dần chính nó lại làm mình khó chịu.

“Có những mục tiêu rất lớn lao để vội vàng theo đuổi, nhưng không phải vì thế mà ta lại bỏ qua những điều khiến mình mỉm cười vu vơ.”

Jun không tô hồng nỗi buồn, cũng không giả vờ xoa dịu. Anh để nó tồn tại như một phần tự nhiên của đời sống. Như chi tiết tên khổng lồ to như một ngọn núi bị chôn vùi trong lớp băng lạnh – hình ảnh ẩn dụ cho người bố lầm lũi với cơm áo gạo tiền. Nhưng cuối cùng, khi được đánh thức bởi trái tim đứa con, hắn cũng tan chảy lớp băng, mang mùa xuân về cho Xứ sở Miên Man. "Trái tim của cậu ấy bắt đầu ấm nóng hơn làm tan chảy hết băng tuyết! Giờ đây xứ sở băng giá đã có mùa xuân ấm áp rồi!"

Và đến cuối cùng mình chợt hiểu ra. "Chúng ta đều là những người lớn đang học cách ngu ngốc mà."

Trong Xứ sở miên man, bé Mì Gói đắm mình vào các bức vẽ xinh xắn, tự mình sáng tạo ra một thế giới trong mơ nhiệm màu với các nhân vật đàn cá đầu mèo, tộc Huỳnh Điệp, nông trại của những phú bà rau củ, chú Cuội...

Jun Phạm đã xây dựng vùng đất thi vị khiến trẻ em thích thú khi thấy từ trên trời rơi xuống những thiên thạch đẹp mắt hay từ dưới đất mọc lên như đóa hoa rực rỡ, ngỡ như giấc mơ ngay đời thực.

Nhân vật Tò He có nói rằng: "Mơ hay thực cũng phụ thuộc vào cách suy nghĩ của chúng ta. Trẻ con vẫn sống ở thế giới thực nhưng chúng vẫn luôn mơ mộng đó thôi. Và quan trọng là chúng vẫn rất hạnh phúc".

Chính từ khung cảnh đáng yêu trong trí tưởng tượng trẻ thơ đó, “Xứ sở miên man” nhắc ta nhớ rằng cũng giống như nhân vật ông bố Thảo, ta không thể làm trẻ con mơ mộng mãi vì đó là quy luật tự nhiên. Nhưng ta vẫn có quyền lựa chọn. Và cũng như lời của chú Cuội nói: "Cái gì cũng có cái giá của nó. Sự trưởng thành tuy hơi buồn một chút vì ta phải hy sinh những điều thật thân thương nhưng con có quyền chọn giữ lại hay bỏ đi mà. Đúng không?". Đây cũng là câu đáp cho lời cảm thán: "Khôn lớn thật đáng sợ!" trong sách.

Cuộc sống của người lớn như ngồi trong một chiếc tàu lửa, mặc nhiên đi về phía trước mà đôi khi bản thân không biết đang tìm kiếm điều gì. Giữa hàng vạn những chuyện mệt mỏi trong cuộc sống, đôi lúc bạn không còn đủ sức để mở lòng mình và sẻ chia với mọi người xung quanh. Và khi ấy, ai cũng mong một lần được bé lại, thả mình nhẹ trôi bên tiếng ru của mẹ và kỷ niệm chơi đùa cùng đám bạn mỗi chiều. Mang trong mình câu hỏi “Ai rồi cũng phải lớn lên, nhưng mấy ai có thể trẻ lại như thuở ban đầu?”, Jun Phạm đưa bạn đọc đến với “Xứ sở miên man” để tìm kiếm câu trả lời cho con đường trở về với niềm vui trong dáng vẻ của một đứa nhỏ được yêu thương, che chở.

“Xứ sở miên man” là cuốn sách dành cho thiếu nhi với tất cả sự hồn nhiên trong câu từ, vun vén trí tưởng tượng diệu kỳ và làm thế giới nở đầy sắc hoa rực rỡ trong mắt mỗi em nhỏ. Hình bóng cô bé Mì Gói đắm mình nơi các bức vẽ xinh, tự mình sáng tạo ra một thế giới trong mơ nhiệm màu với các nhân vật đàn cá đầu mèo, tộc Huỳnh Điệp, nông trại của những phú bà rau củ, chú Cuội… Jun Phạm tỉ mỉ xây dựng vùng đất đầy thi vị, khiến trẻ em thích thú khi từ trên trời rơi xuống những thiên thạch đẹp mắt hay từ dưới đất mọc lên như đóa hoa rực rỡ, ngỡ như giấc mơ ngay đời thực. Nhân vật Tò He có nói rằng: “Mơ hay thực cũng phụ thuộc vào cách suy nghĩ của chúng ta. Trẻ con vẫn sống ở thế giới thực, nhưng chúng vẫn luôn mơ mộng đó thôi. Và quan trọng là chúng vẫn rất hạnh phúc.”

Chính từ khung cảnh đáng yêu trong trí tưởng tượng trẻ thơ đó, cuốn sách này cũng dành cho tất cả người lớn từng là những đứa trẻ mộng mơ, đã bỏ quên tình yêu chính mình giữa bộn bề cuộc sống. Dù muốn hay không thì con người ai cũng phải trải qua giai đoạn trưởng thành một lần trong đời. Những khuôn khổ, rào cản, trách nhiệm, bổn phận, hay những phán xét, quy định chẳng phải là chiếc lồng giam vô hình khiến cho chúng ta từng ngày kiệt quệ đi sao.

“Khôn lớn thật đáng sợ!”

“Cái gì cũng có cái giá của nó. Sự trưởng thành tuy hơi buồn một chút vì ta phải hy sinh những điều thật thân thương, nhưng con có quyền chọn giữ lại hay bỏ đi mà. Đúng không?”

Thế giới “Minamun” bay bổng, diệu kỳ giúp bạn sống chậm lại giữa dòng đời vội vã để cảm nhận bao điều tuyệt diệu nhỏ bé xung quanh mình, ngay cả nỗi đau. Từng dòng suy nghĩ của nhân vật ông Thảo trên hành trình khám phá vùng đất này như tan chảy vào ánh nhìn của bạn đọc, nhỏ giọt rơi trên áo và cơ thể bạn, nhẹ nhàng mang tấm vé quay về tuổi thơ với hàng nghìn tia sáng kỷ niệm rất đỗi dịu dàng chữa lành trái tim bạn.

Chìm vào những trang sách, chúng ta đón nhận vô vàn điều bất ngờ trên cuộc hành trình khám phá xứ sở miên man của ông Thảo và chú Tò He bằng mọi giác quan, hương vị hạnh phúc trên từng đầu ngón tay khi chạm vào tâm hồn các nhân vật vô cùng trong trẻo nhưng không kém phần nhạy cảm. Bạn nhận ra chúng ta cũng giống ông Thảo, không có quyền được bé mãi, nhưng có quyền lựa chọn quên những mộng mơ hay gìn giữ nó để nuôi dưỡng bình yên sau khi trải qua nhiều tổn thương ở đời.

Ký ức tuổi thơ là những kỉ niệm thời thơ ấu khi chúng ta còn bé, là thời gian vô lo vô nghĩ, hồn nhiên, vui chơi tinh nghịch. Nhưng ai rồi cũng lớn lên, phải đối mặt với những chuyện mệt mỏi và đắm chìm vào dòng đời xô bồ, hối hả. Tuy nhiên, những kí ức ấy vẫn còn đọng lại, ở sâu trong tiềm thức của mỗi người và chỉ chờ bản thân mình mở lòng, khơi gợi lại những kí ức đó. Qua đó, tác giả cũng cho biết: “Mọi người thường nhận định khi trưởng thành thì ta đều phải quên đi những mộng mơ và phải hy sinh những đều thân thương. Nhưng đó là do bản thân mỗi người nghĩ như vậy, vì giữ lại hay đánh mất đều là sự lựa chọn của mình. Cá nhân Jun chưa bao giờ nghĩ mình già hết mà vẫn luôn trẻ. Jun nghĩ tuổi tác là do con người đặt ra và làm gì có định nghĩa về tuổi tác. Quan trọng là mình vẫn sống và giữ những kí ức đẹp đẽ đó để nuôi dưỡng tâm hồn của bản thân”.

Minamun không chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng trẻ thơ, là một thế giới được xây dựng công phu, sống động và mang đậm dấu ấn văn hóa Việt. Bước vào Minamun, ông Thảo và người bạn đồng hành – chú Tò He bằng đất sét – phải đối mặt với những điều phi logic nhất: dòng sông Trà Đậu Biếc, bộ tộc Huỳnh Điệp có đuôi sóc, hay những cánh đồng rau củ biết nói.

Thế giới này, nhìn qua lăng kính của người lớn, thật kỳ quặc và vô lý. Nhưng Jun Phạm đã khéo léo biến sự vô lý đó thành một phép thử cho tâm hồn chai sạn của ông Thảo. Minamun không chỉ là nơi Mì Gói bị lạc, mà còn là tấm gương phản chiếu chính thế giới nội tâm mà ông Thảo đã đánh mất. Mỗi sinh vật, mỗi khung cảnh trong đây đều ẩn chứa một bài học.

Vẻ đẹp của Minamun nằm ở sự hồn nhiên và thuần khiết. Đó là nơi mọi thứ tồn tại không vì mục đích thực dụng nào, mà đơn giản là để mang lại niềm vui. Hành trình xuyên qua xứ sở này buộc ông Thảo phải gạt bỏ những định kiến, những logic khô khan của người lớn để học cách tin vào những điều diệu kỳ, học cách nhìn thế giới bằng đôi mắt của một đứa trẻ.

Xứ Sở Miên Man của Jun Phạm không chỉ là một cuốn sách dành cho thiếu nhi mà còn là một câu chuyện đầy cảm xúc dành cho những ai đã từng là trẻ con. Cuốn sách mở ra một thế giới kỳ diệu, nơi mà những giấc mơ và sự hồn nhiên vẫn còn nguyên vẹn, giúp người đọc tìm lại niềm vui trong dáng vẻ của một đứa trẻ được yêu thương và che chở.

Cuộc sống người lớn đôi khi giống như một chuyến tàu lửa lao về phía trước mà không có điểm dừng. Chúng ta bị cuốn vào bộn bề công việc, lo toan cơm áo gạo tiền, để rồi quên mất rằng trong sâu thẳm mỗi người vẫn có một đứa trẻ mộng mơ đang chờ được vỗ về. Tác phẩm này chính là chiếc vé giúp bạn quay trở lại với những ký ức tuổi thơ tươi đẹp, để một lần nữa cảm nhận sự tự do, vô tư và hạnh phúc giản đơn.

Một trong những thông điệp quan trọng nhất của cuốn sách là dù có lớn lên, chúng ta vẫn có thể giữ lại những ước mơ, sự hồn nhiên và niềm tin vào những điều tốt đẹp, ví như nhân vật Tò He có một câu nói rất hay:

“Mơ hay thực cũng phụ thuộc vào cách suy nghĩ của chúng ta. Trẻ con vẫn sống ở thế giới thực, nhưng chúng vẫn luôn mơ mộng đó thôi. Và quan trọng là chúng vẫn rất hạnh phúc.”

Chặng đường mà ta bước đi mỗi ngày không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng chúng ta có quyền lựa chọn cách nhìn nhận nó. Khi biết giữ lại những điều đẹp đẽ, ta sẽ thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn, bớt áp lực hơn.

Cuộc sống của người trưởng thành đôi khi giống như việc leo một ngọn núi cao, từng bước đi vội vã mà chẳng kịp ngắm nhìn cảnh vật xung quanh, cũng không rõ đỉnh núi mình hướng tới là đâu, hay liệu có thực sự đạt được điều mình mong muốn, cũng như giữa bao bộn bề lo toan và áp lực của cuộc sống hàng ngày, có những lúc chúng ta cảm thấy mệt mỏi đến mức không thể mở lòng ra với ai, không còn đủ sức để chia sẻ nỗi lòng mình. Và trong những khoảnh khắc ấy, ai cũng ước ao được quay về thời thơ ấu, nơi chỉ có những niềm vui giản dị, làn gió nhẹ, những buổi chiều vui vẻ bên bạn bè, hay chỉ đơn giản là lời ru êm dịu từ mẹ.

Ai rồi cũng phải trưởng thành, nhưng liệu có mấy ai trong chúng ta có thể tìm lại được sự trong sáng, ngây thơ đã từng có? Chính câu hỏi này đã thúc đẩy Jun Phạm viết nên “Xứ Sở Miên Man” – một chuyến hành trình kỳ diệu, nơi mỗi người có thể tìm thấy lại niềm vui thuần khiết, như một đứa trẻ được bao bọc trong tình yêu thương vô điều kiện. 

Cuốn sách vẽ ra một thế giới tưởng chừng như đối lập, nhưng lại gắn kết chặt chẽ giữa thực tại và mộng mơ. Ông Thảo là một người cha mộc mạc, luôn phải lo toan mọi thứ từ công việc ở cửa tiệm cắt tóc đến việc lúc nào cũng vật lộn với cơm áo gạo tiền, đấu tranh với gánh nặng của quái vật mang tên “Cuối Tháng”. Thế nhưng, trái ngược với ông, bé Mì Gói mang trong mình một trí tưởng tượng bay bổng, luôn tìm kiếm sự kỳ diệu trong những câu hỏi về nàng tiên và thế giới của riêng mình. Sau một trận cãi vã, cô bé bị cuốn vào một xứ sở huyền bí, mở ra một cuộc phiêu lưu đầy bất ngờ, nơi ông Thảo và chú Tò He cùng nhau dấn thân vào hành trình giải cứu bé Mì Gói.

Cuộc phiêu lưu này không chỉ là một câu chuyện cổ tích giản đơn, mà còn là tấm gương phản chiếu sâu sắc về sự mâu thuẫn giữa thực tế khô khan và thế giới mộng mơ trong mỗi con người. Jun Phạm khéo léo lồng ghép những bài học về cuộc sống, từ sự hồn nhiên và kỳ vọng của trẻ thơ đến những nỗi trăn trở, tìm kiếm ý nghĩa của người trưởng thành.

Tác phẩm không chỉ và hấp dẫn mà còn khiến mỗi người đọc, dù là trẻ con hay người lớn, phải tự đặt câu hỏi về chính bản thân mình, về những ký ức tuổi thơ đã bị bỏ quên trong cuộc sống hối hả.

Cuốn sách "Xứ Sở Miên Man Kỳ Diệu”: Lấy bối cảnh một thế giới hiện đại, nhân vật chính là một chuyên gia xử lý dữ liệu làm việc cho một tổ chức bí mật. Anh bị cuốn vào những âm mưu giữa chính phủ, các nhà khoa học, và một tổ chức ngầm đầy nguy hiểm.“Nơi Tận Cùng Thế Giới”: Một vùng đất kỳ lạ, tách biệt khỏi thực tại, nơi mọi người không có bóng và ký ức. Nhân vật chính ở đây làm nhiệm vụ đọc và giải mã những giấc mơ được lưu trữ trong hộp sọ kỳ lân.

Dần dần, hai câu chuyện đan xen, phản ánh sự đấu tranh giữa ý thức và vô thức, giữa thế giới thực và những giấc mơ.

“Xứ Sở Miên Man Kỳ Diệu”: Lấy bối cảnh một thế giới hiện đại, nhân vật chính là một chuyên gia xử lý dữ liệu làm việc cho một tổ chức bí mật. Anh bị cuốn vào những âm mưu giữa chính phủ, các nhà khoa học, và một tổ chức ngầm đầy nguy hiểm.“Nơi Tận Cùng Thế Giới”: Một vùng đất kỳ lạ, tách biệt khỏi thực tại, nơi mọi người không có bóng và ký ức. Nhân vật chính ở đây làm nhiệm vụ đọc và giải mã những giấc mơ được lưu trữ trong hộp sọ kỳ lân.

Dần dần, hai câu chuyện đan xen, phản ánh sự đấu tranh giữa ý thức và vô thức, giữa thế giới thực và những giấc mơ.

“Xứ Sở Miên Man Kỳ Diệu”: Lấy bối cảnh một thế giới hiện đại, nhân vật chính là một chuyên gia xử lý dữ liệu làm việc cho một tổ chức bí mật. Anh bị cuốn vào những âm mưu giữa chính phủ, các nhà khoa học, và một tổ chức ngầm đầy nguy hiểm.“Nơi Tận Cùng Thế Giới”: Một vùng đất kỳ lạ, tách biệt khỏi thực tại, nơi mọi người không có bóng và ký ức. Nhân vật chính ở đây làm nhiệm vụ đọc và giải mã những giấc mơ được lưu trữ trong hộp sọ kỳ lân.

Dần dần, hai câu chuyện đan xen, phản ánh sự đấu tranh giữa ý thức và vô thức, giữa thế giới thực và những giấc mơ.

“Xứ Sở Miên Man Kỳ Diệu”: Lấy bối cảnh một thế giới hiện đại, nhân vật chính là một chuyên gia xử lý dữ liệu làm việc cho một tổ chức bí mật. Anh bị cuốn vào những âm mưu giữa chính phủ, các nhà khoa học, và một tổ chức ngầm đầy nguy hiểm.“Nơi Tận Cùng Thế Giới”: Một vùng đất kỳ lạ, tách biệt khỏi thực tại, nơi mọi người không có bóng và ký ức. Nhân vật chính ở đây làm nhiệm vụ đọc và giải mã những giấc mơ được lưu trữ trong hộp sọ kỳ lân.

Dần dần, hai câu chuyện đan xen, phản ánh sự đấu tranh giữa ý thức và vô thức, giữa thế giới thực và những giấc mơ.