Xuân Diệu đã từng viết: “Làm sao sống được mà không yêu/Không nhớ không thương một kẻ nào.” Đúng vậy dù cuộc sống có diễn ra như thế nào đi chăng nữa thì chắc hẳn ai cũng mang lòng tương tư về một ai đó. Nếu bạn đã từng trải qua một mối tình nào đó, ắt hẳn bạn sẽ thấy tình yêu đem lại cho cuộc sống một màu sắc riêng biệt hơn bất kỳ một cảm xúc nào khác, có thể là vui vẻ, buồn đau hay nhớ nhung da diết, tình yêu là một gia vị khiến cuộc sống trọn vẹn hơn. Nhưng khi kết thúc một mối tình bạn có từng luận ra những quy luật chân thật của nó, bạn có ngẫm lại những kỉ niệm, cảm xúc và bạn có cảm thấy hoài niệm khôn nguôi? Nếu bạn mang trong mình những cảm xúc đó thì đó chính là bạn đang đặt mình vào “dấu chấm lửng” , mặc dù mọi thứ đã chấm hết. Còn nếu bạn đang chơi vơi không xác định được cảm xúc của mình thì tôi nghĩ cuốn sách “Luận Về Yêu” của tác giả Alain de Botton là dành cho bạn. Cuốn sách này chứa đựng chính xác những gì lâu nay chúng ta muốn biết về tình yêu, những khía cạnh phân tích của tác giả về chính mối tình thời trẻ của mình, chắc chắn sẽ giúp chúng có thêm nhiều góc nhìn về tình yêu.

1. Có một câu ngạn ngữ Ả rập nói rằng tâm hồn chuyển động với tốc độ của con lạc đà. Trong khi hầu hết chúng ta bị dẫn dắt bởi những nhu cầu ngặt nghèo về thời gian biểu và nhật trình, tâm hồn ta – bàn tọa của con tim – vẫn đeo đuổi đằng sau ta một cách hoài nhớ, mang theo gánh nặng của ký ức. Nếu như mỗi cuộc tình đều chất thêm một sức nặng nào đó lên lưng con lạc đà, chúng ta có thể trông đợi tâm hồn chậm đi tương ứng với tầm quan trọng của gánh nặng tình ái. Khi rốt cuộc có thể rũ bỏ gánh nặng vụn nát của ký ức mình, Chloe đã gần như giết con lạc đà của tôi.

2. Từ khi cô ra đi tôi đã mất hết khao khát đồng hành cùng hiện tại. Tôi sống trong hoài nhớ, tức là với một dẫn chiếu thường hằng tới cuộc đời tôi khi còn ở bên cô. Đôi mắt tôi chẳng bao giờ thực sự mở ra, chúng vẫn nhìn về phía sau và vào bên trong ký ức. Đáng lẽ tôi nên ước trải qua phần đời còn lại đi theo con lạc đà, lang thang qua những đụn cát của năm qua, dừng lại ở những ốc đảo quyến rũ để trổ lá qua hình ảnh của những ngày hạnh phúc xưa. Hiện tại không có gì neo giữ tôi, quá khứ đã trở thành thì duy nhất có thể cư trú. Liệu hiện tại có thể đóng vai trò gì bên cạnh quá khứ, hay chỉ là lời nhắc chế giễu về người vắng mặt? Liệu tương lai có thể chịu đựng một sự thiếu vắng khác còn cay nghiệt hơn?

3. Khi nhấn chìm mình trong ký ức, tôi thỉnh thoảng không thể nhìn vào hiện tại mà không có Chloe, mang ảo giác rằng cuộc chia tay chưa hề diễn ra và hai đứa vẫn ở cùng nhau, như thể tôi đã có thể gọi điện cho cô ấy bất cứ lúc nào và rủ đến Odeon coi phim hay đi bộ qua công viên. Tôi sẽ bỏ qua chuyện Chloe quyết định đến ở cùng Will trong một thị trấn nhỏ ở miền Nam California, tâm trí tôi sẽ chuyển từ việc báo cáo sự thật sang một huyễn tưởng về những ngày điền viên chỉ có niềm vui và tiếng cười. Rồi bất thình lình, thứ gì đó sẽ mạnh bạo ném tôi trở về hiện thực không có Chloe. Điện thoại sẽ đổ chuông và trong lúc đến nhấc máy tôi sẽ để ý (như thể lần đầu tiên, với trọn vẹn niềm đau của lần đầu nhận ra) chỗ Chloe thường để lược chải tóc trong phòng tắm lúc này trống trơn. Và sự thiếu vắng cái lược sẽ như một nhát dao găm vào tim, một lời nhắc không thể đương nổi rằng cô đã ra đi.

4. Khó khăn của việc quên cô được nhân lên bởi sự sống sót của quá nhiều thứ ở thế giới bên ngoài mà chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau, và cô quấn bện ở trong đó. Cái ấm nước nằm trong bếp sẽ chợt phà ra ký ức về Chloe, lọ sốt cà chua ở kệ siêu thị có thể bằng một mối liên hệ lạ lùng nào đó nhắc tôi về một cuộc shopping tương tự vài tháng trước. Lái xe qua cầu vượt Hammersmith vào một tối khuya, tôi nhớ mình đã lái dọc con đường này vào một đêm mưa tương tự nhưng với Chloe ngồi ở bên cạnh. Sự sắp đặt những chiếc gối trên sofa của tôi gợi lên cách cô gối đầu lên chúng mỗi khi mệt mỏi, cuốn từ điển trên kệ sách của tôi là lời nhắc về giáo hức tra những từ mà cô không biết. Vào những lúc nào đó trong tuần khi ngày xưa chúng tôi làm những việc đó cùng nhau, có một mối song hành khổ sở giữa quá khứ và hiện tại: sáng thứ Bảy sẽ gợi lại những buổi tham quan phòng tranh,

tối thứ Sáu là các club nào đó, tối thứ Hai là các chương trình truyền hình quen thuộc…

5. Thế giới hữu hình không cho phép tôi quên. Cuộc đời còn tàn độc hơn nghệ thuật, bởi nghệ thuật luôn cam đoan rằng những thứ xung quanh hữu hình phản ánh tình trạng tâm thần của các nhân vật. Nếu như ai đó trong một vở kịch của Garcia Lorca nhận xét bầu trời xuống thấp, tối tăm và xám xịt như thế nào, điều này không còn là một sự quan sát thời tiết ngây thơ nữa mà là một biểu tượng của trạng thái tâm lý. Cuộc đời không đem lại cho ta những dấu hiệu thuận lợi như thế - một cơn bão đang tới, và từ xa vật báo hiệu của cái chết và sự sụp đổ, trên đường đi của nó, một người khám phá ra tình yêu và chân lý, sắc đẹp và hạnh phúc, cơn mưa không ngớt đập vào cửa sổ. Tương tự, trong một ngày hè nắng đẹp, một chiếc xe đạp bỗng chốc mất kiểm soát trên con đường ngoằn ngoèo và đụng vào cây làm các hành khách trong đó thiệt mạng.

6. Thế giới bên ngoài không chạy theo những tâm trạng bên trong tôi, các tòa nhà làm nền cho câu chuyện tình của tôi và nơi cảm xúc xao động của tôi khởi phát, lúc này lại không chịu thay đổi bộ dạng để phản ánh trạng thái bên trong tôi. Cũng những cái cây xếp dọc con đường dẫn đến Điện Buckingham, cũng những căn nhà trát đá rửa nằm trước đường phố tấp nập, cũng cái hồ Serpentine chảy qua công viên Hyde, cũng bầu trời mang màu xanh sứ, cũng dòng xe chạy qua cùng những con đường ấy, cũng các cửa hàng bán cùng những món đồ cho cùng bằng ấy người.

7. Sự từ chối thay đổi này nhắc nhở tôi rằng thế giới là một thực thể vẫn sẽ tiếp diễn bất kể tôi đang yêu hay không yêu, hạnh phúc hay không hạnh phúc, sống hay chết. Không thể trông đợi nó thay đổi cách biểu hiện dựa theo tâm trạng tôi, và những khối đá tạo nên những con đường của thành phố cũng không màng xem xét chuyện tình của tôi. Mặc dù chúng đã tỏ ra hạnh phúc để hòa nhập với niềm hạnh phúc của tôi, chúng vẫn còn nhiều việc khác để làm thay vì tan nát như chuyện đã ra đi.

8. Rồi không thể tránh khỏi, tôi bắt đầu quên Chloe. Vài tháng sau lần chia tay với cô, tôi đi bộ trong lòng London nơi cô từng sống và nhận ra suy nghĩ về cô đã không còn thống khổ như trước, tôi còn thấy mình không chủ yếu nghĩ về cô (mặc dù đây chính xác là nơi cô ở), mà về cuộc hẹn của tôi với một ai trong khách sạn gần đó. Tôi nhận ra ký ức về Chloe đã tự trung hòa và trở thành một phần của lịch sử. Tội lỗi cùng đi theo sự lãng quên này. Sự vắng mặt cô không còn làm tôi đau, điều làm tôi đau là mối dửng dưng của tôi với chuyện đó. Việc quên, tuy bình thản, cũng là lời nhắc nhở rằng tôi đã không chung tình với những gì một thời tôi đau xót nắm giữ.

9. Mong muốn tái chinh phục bản thể gia tăng, những thói quen mới được tạo ra và căn tính không chứa đựng Chloe được thành lập. Căn tính của tôi từ lâu đã xoay quanh chữ “chúng tôi”, vì thế để quay trở lại cái “tôi” bao hàm cuộc khám phá toàn diện bản thân. Phải mất một thời gian dài để hàng trăm mối liên kết mà Chloe và tôi đã tích lũy cùng nhau mới mờ dần đi. Tôi phải sống với chiếc sofa của mình nhiều tháng trước khi hình ảnh cô nằm đó trong bộ đầm ngủ được thay thế bằng một hình ảnh khác, một người bạn nằm đọc sách trên đó, hoặc áo choàng của tôi vắt qua. Tôi phải bước qua Islington vô số dịp trước khi có thể nhớ

rằng Islington không chỉ là quận Chloe ở, mà còn là nơi hữu ích để đi chợ hay ăn tối. Tôi đã phải ghé thăm lại hầu như mọi địa điểm hữu hình, nghĩ lại mọi đề tài nói chuyện, mở lại mọi bài hát và thực hiện lại mọi hoạt động mà cô ấy và tôi đã chia sẻ nhằm tái chinh phục chúng cho hiện tại, để giải tỏa những mối liên kết trong chúng. Nhưng dần dần tôi đã quên..

10. Quãng thời gian của tôi với Chloe tự động gấp lại, giống như chiếc đàn accordion khi ép vào. Chuyện tình tôi giống như một tảng băng dần tan chảy khi tôi mang nó qua hiện tại. Quá trình ấy giống như một máy ảnh phim chụp hàng nghìn khung hình một phút, nhưng lúc này loại bỏ hầu hết, chọn lựa dựa theo những huyễn tưởng huyền bí, để lấy một khung hình nào đó vì một trạng thái cảm xúc đã đông tụ xung quanh. Giống như một thế kỷ bị giảm trừ và biểu tượng hóa bằng một giáo hoàng hay quốc vương hay trận chiến nào đó, chuyện tình tôi tự tinh giản thành một vài thành tố biểu tượng (ngẫu nhiên hơn cách chọn của các gia, tuy cũng chọn lọc không kém): khuôn mặt Chloe khi chúng tôi hôn lần đầu, mái tóc mượt mà vương trên cánh tay cô, hình ảnh cô đứng đợi tôi trước cửa ga Liverpool Street, áo pull màu trắng, cách cố cười khi tôi kể chuyện cười về người Nga trên một chuyến tàu qua đất Pháp, cách cố vuốt tóc…

11. Con lạc đà trở nên nhẹ hơn mỗi ngày, liên tục giữ những ký ức và tấm hình ra khỏi lưng, làm chúng bay tản mác trên nền sa mạc và để cho cơn gió chôn vùi trong cát, và dần dần con lạc đà trở nên nhẹ tới nỗi nó có thể đi nước kiệu và thậm chí nước đại theo một cách lạ lùng – cho tới một ngày, trong một ốc đảo nhỏ gọi là hiện tại, con sinh vật mệt lử cuối cùng cũng bắt kịp phần còn lại của tôi.

Lời kết

Khi chúng ta đem lòng yêu một ai đó thì chắc chắn để bước ra cái bóng của tình yêu sẽ mất một thời gian không hề ngắn. Nhưng dù sao mọi thứ vẫn luôn luôn phải tiến lên về phía trước, dù tình yêu dẫu đẹp nhưng nó sẽ chỉ là những kỉ niệm mà thôi. Chúng ta đừng mãi đắm chìm trong những hạnh phúc không còn thuộc về mình, nhưng cũng đừng bỏ đi một cách phũ phàng. Mỗi mối tình sẽ cho ta những cảm xúc, bài học khác nhau và khi bạn đủ hiểu về mọi thứ bạn sẽ có thể tìm thấy tình yêu đích thực của mình, cho nên chúng ta hãy tận dụng tuổi trẻ để trải nghiệm thật nhiều những hương vị cuộc sống, đừng ngần ngại để yêu, đừng sợ vấp ngã.


Review chi tiết bởi: Quỳnh Anh - Bookademy

Hình ảnh: Quỳnh Anh - Bookademy

--------------------------------------------------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy

(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.


Xem thêm

Hãy tưởng tượng một trong những người bạn thân của bạn - hãy gọi anh ấy là AB - gần đây đã bắt đầu một mối quan hệ mãnh liệt và đầy biến động. Bạn thích nghe anh ấy đảm nhận mọi thứ. Vì AB là người nội tâm và tò mò, anh ấy có thể mô tả kinh nghiệm của mình với bạn trong chi tiết hấp dẫn. Kể từ khi anh ta nghiên cứu triết học, anh ta có thể liên hệ những hiểu biết của mình với bạn trong một khung suy nghĩ rộng hơn. Đó là giai điệu của cuốn sách này. Nó không tự phụ, hay nhão, hoặc là một cách làm. Chỉ là một cuộc kiểm tra yên tĩnh, tàn khốc về cách chúng ta hành động khi yêu. Cho dù câu chuyện là hoàn toàn đúng hay không là bên cạnh điểm. Điều quan trọng là bạn có thể liên hệ trải nghiệm cá nhân của mình - hoặc của bạn bè - với các yếu tố trong câu chuyện. Chương này cộng hưởng giống như một cú đánh búa đối với tôi là chương "xác nhận", mô tả cách hình ảnh của bạn về chính bạn bị ảnh hưởng bởi người bạn ở cùng. Bạn không thể không bị ảnh hưởng bởi chất lượng của văn bản. Chống lại sự thôi thúc để đọc tốc độ cuốn sách ngắn, hiệu quả này - quay lại và chọn tất cả các từ. Nó chính xác miễn là nó cần: mọi câu đều có lý do và có một điểm có giá trị lặng lẽ. Tôi không phóng đại khi tôi nói rằng tất cả những người có khả năng chạm vào hoặc nói chuyện với bất kỳ ai trong tình dục ưa thích của họ nên được yêu cầu đọc cuốn sách này. Và sau đó đọc lại nó trên cơ sở hàng năm. Các cặp vợ chồng nên được chính phủ gửi cuốn sách này mỗi ba tháng. Đọc cuốn tiểu thuyết khéo léo của AB, và hiểu thêm về ham muốn và điểm yếu của chính bạn, vì vậy các mối quan hệ của bạn có thể tốt hơn. Điều gì có thể quan trọng hơn? N.B. Cuốn sách này được gọi là "Luận Về Yêu" dành cho những nước ngoài à Hoa Kỳ.

Để thêm chút "mắm muối" cho mối quan hệ, mỗi người theo phương pháp làm cho người kia ghen tị (đúng về mặt triết học, các giáo sư Cambridge của bạn sẽ tự hào về chiều sâu của suy nghĩ mà bạn đưa ra cho phương pháp này). Nhưng anh ta cảm thấy một cảm giác thiếu thốn sâu sắc trong mối quan hệ của mình vì Chloe không phải là tất cả những gì anh ta muốn cô ta trở thành (phụ nữ chết tiệt vì không hoàn hảo), vì vậy anh ta (thừa nhận) kích động chiến đấu với cô ta, loại bỏ bản thân về mặt cảm xúc và thể chất khỏi cô ta và chơi đấu trí - như bất kỳ triết gia học thuật tuyệt vời nào, bạn sẽ biết. Họ dạy rằng tại Cambridge sau đó, Pièce de résistance của sự thao túng cảm xúc, anh ấy đã khủng bố hờn dỗi đối với người vô đạo đức, người đã từ chối tình yêu rõ ràng và sự thoải mái mà anh ấy đã dành cho cô máy tính bảng. Anh ta vui vẻ tưởng tượng ra phản ứng quẫn trí của Chloe về cái chết của anh ta, và làm thế nào cô ta tự trách mình vì không hiểu anh ta. Nhưng anh ta đã sống sót (rõ ràng), điều may mắn, khi anh ta nhận ra rằng sau đó anh ta sẽ là người quá chết để có được bất kỳ niềm vui nào từ của sự chết đi của tôi. Thật là một chương đáng yêu. Làm thế nào những người phụ nữ ném mình vào anh ta sau đó tôi không biết. Có lẽ tôi đã có một sự thiên vị đối với loại nhân vật này, nhưng de Botton là biểu tượng của hàng ngàn người đàn ông trí thức tự xưng là người Hồi giáo ngoài kia. Rõ ràng, không phải tất cả, nhưng là một người đã ở xung quanh rất nhiều người trong số họ (theo cách nói), tôi biết loại họ là. Họ yêu bản thân quá nhiều để yêu người khác - họ đã say mê nhận thức, kiến thức, tín dụng học thuật và tình trạng của riêng họ để xem qua sự phản ánh trong nước và thừa nhận bất kỳ ai khác. Những người đàn ông này không ai hiểu họ, rằng mọi người khác ở trường đại học đều quá vị thành niên để tham gia vào nghệ thuật cao với họ, và họ mơ mộng hút thuốc lá ra khỏi cửa sổ Paris trong khi một người phụ nữ khỏa thân mặc đồ đen và da trắng đang chờ người yêu - Bởi vì cô không có gì khác để làm ngoài việc nằm đó, ghim trong tấm trí anh. Những người đàn ông này thích đi bộ giày trong các lý thuyết triết học vào danh sách các lý do tại sao họ độc thân, mặc dù lãng mạn vô vọng, và đặt tên cho các nhà thơ và tác giả mà họ liên quan. Họ nghĩ rằng họ là người quyến rũ, không thể cưỡng lại, thông minh hơn không thể tưởng tượng được hơn bất kỳ người phụ nữ nào có thể hiểu và từ tính. Trong thực tế, những người thông minh tránh xa những người đàn ông nghèo, ích kỷ, nhỏ giọt này, vì chủ nghĩa rất độc thơ của họ mà họ tự hào rất cao khi xuất hiện như một sự không trung thực và vô cơ đến nỗi nó làm cho làn da của chúng ta rùng mình và chúng ta bịt miệng, chỉ là một chút bit, trước khi chọn một cuốn sách khác và tìm kiếm ở nơi khác. Không có người đàn ông vĩ đại, nhưng tôi không nói dối đâu, de Botton đã lừa bạn với cuốn sách này.

Ôi Chúa ơi, thật là một người nhếch nhác, bảo trợ, giả danh là sự lãng mạn của người Hồi giáo. Thực tế cuốn sách này đã được xuất bản, chứ đừng nói đến việc nhận giải thưởng, nói tất cả mọi thứ về cách xã hội loại bỏ sự đối xử chưa trưởng thành, hạ mình của phụ nữ bởi đàn ông. Tôi rùng mình qua toàn bộ nội dung cuốn sách. Tôi đã gặp những người đàn ông này trước đây trong học viện - những người đàn ông mềm mại, quá phân tích, những người che giấu sự coi thường của họ đối với trí tuệ nữ thông qua quá coi trọng họ và không nói ra về cách cô ấy không tăng theo tiêu chuẩn của anh ấy, về mặt trí tuệ và thẩm mỹ . Chloe, người phụ nữ tội nghiệp phải chịu mối quan hệ này trong cuộc sống của De Botton, được xem xét kỹ lưỡng bởi nhà triết học tự xưng, tự xưng này cho sự lựa chọn của cô về mứt, tài liệu đọc sách, giày của cô và không thể đạt được độ sâu trí tuệ của anh. Tất nhiên, mứt là về chủ nghĩa Mác; Thực tế cô đã hỏi anh rất nghiêm khắc về điều đó khiến anh bị giận dữ (sau đó là một tiếng khóc tự thương hại một mình trong một căn phòng). Lựa chọn phong cách của cô ấy tượng trưng rõ ràng cho một sự không tương thích về tâm lý - Thiên Chúa của tôi, tôi thấy gì ở cô ấy - anh ấy tự hỏi mình một trong những cách khác nhau liên tục của anh ấy. Anh ta đã bị làm phiền bởi sự lựa chọn đôi giày của cô ấy đến nỗi anh ta đã xúi giục một cuộc chiến độc hại và vô nghĩa khác, biến thành vật lý hài hước. Ôi trời, có vẻ như chúng ta có một người khác, tầng lớp trung lưu, người lãng mạn, người đã thất vọng vì những người phụ nữ trong thế giới này đã đáp ứng các tiêu chuẩn được đặt ra bởi các bức tranh của Rossetti. Nhưng tôi nghĩ rằng cuộc sống bắt chước nghệ thuật - đã khóc, triết gia trẻ tuổi. Và sau đó, trong khi đọc tạp chí Cosmo (một thứ mà Botton rõ ràng hất mũi anh ta), cô có sự táo bạo để yêu cầu anh ta từ chối bach yêu dấu của anh ta mà anh ta chơi. Làm thế nào mà cô ấy dám muốn im lặng đọc - làm thế nào cô ấy dám đặt mong muốn đọc của mình để đọc nguồn văn học bẩn thỉu, đương đại, vô học này ở trên nghe một bậc thầy nghệ thuật. Cô ấy rõ ràng không hiểu. Tuy nhiên, anh giữ cô và không biết tại sao. Cô ấy rõ ràng kém hơn anh ta theo mọi nghĩa của từ này. Có lẽ nó rất đáng yêu của họ, người ta đã trêu chọc nhau về việc giữ họ lại với nhau (mặc dù các đào có phần trên mũi và rõ ràng là bắt nguồn từ những cách xa xôi mà họ có về nhau, nhưng sức khỏe của cuộc đối thoại này không phải là câu hỏi).

"Mahal mo ba ako dahil kailangan mo ako o kailangan mo ako dahil mahal mo ako?" (Bạn có yêu tôi vì bạn cần tôi hay bạn cần tôi vì bạn yêu tôi? Đây là bộ phim tình yêu tiếng Tagalog yêu thích của tôi và câu hỏi này là một trong những câu hỏi mà Alain de Botton (sinh năm 1969) đã cố gắng trả lời trong cuốn sách về tình yêu của mình: "Luận Về Yêu" (2006), cũng được xuất bản trước đó như các bài tiểu luận về tình yêu năm 1993. Cuốn sách màu đỏ là một cuốn sách kịp thời và phù hợp cho tất cả những ai muốn biết thêm về cơ chế rơi vào tình yêu trong dịp lễ tình nhân. Nó làm tôi nhớ đến Erich Fromm với cuốn "Nghệ thuật yêu thương" - cuốn sách cần đọc trong những ngày học đại học của tôi tại Đại học De La Salle. Tuy nhiên, vì Erich Fromm (1900-1990) là một nhà tâm lý học và một triết gia xã hội, cách tiếp cận của ông trong cuốn sách của ông là lý thuyết và sâu sắc hơn. De Botton có lẽ đã nghĩ rằng một cuốn sách mang tính bước ngoặt về tình yêu như "Fromm", không thể được nhân đôi nên ông đã pha trộn các lý thuyết và một tiểu thuyết trong cuốn sách này về tình yêu và ông ấy đã làm điều đó rất hay. Với kiến thức nhỏ về triết học của tôi (từ việc tôi đọc về thế giới của "Sophie của tôi"), de Botton đã gây ấn tượng với tôi với những nhà triết học, nhà phân tâm học và nhân chủng học hiện đại và cổ xưa (Plato, Freud, Kant, L. K. Hsu, Fisino, v.v.) về tình yêu. Câu chuyện tình yêu của ông ấy (ông ấy đã sử dụng lời kể của người thứ nhất) với một cô gái tên là Chloe là khá điển hình nhưng ông ấy đã xen kẽ cốt truyện với những lý thuyết được giữ lâu về tình yêu hay đúng hơn là những gì xảy ra với chúng ta khi chúng ta rơi vào tình yêu. Tôi cười thành tiếng tận hai lần khi đọc cuốn sách này. Nhưng chủ yếu, nó thu hút sự quan tâm của tôi đặc biệt trong phần cuối Tôi là một người thích những cuốn sách buồn và những người từng yêu nhau với những dòng chia tay tiêu chuẩn mà bạn xứng đáng với ai đó tốt hơn hoặc đó là tôi, không phải bạn, đối với tôi, trong số những dòng buồn nhất con người từng đưa lên hành tinh này. Trên thực tế, khi Chloe chia tay ông ta, tôi nhớ nhiều nỗi đau mà tôi có trong những năm còn trẻ. Nhưng tôi không nói với bạn những điều đó vì họ vẫn còn quá đau đớn (đùa thôi) để tôi nhớ lại. Tôi đã tìm kiếm trong danh sách đã đọc trong lễ tình nhân năm nay và trước khi tôi chọn cuốn sách này, tôi đã xem xét cuốn "Wuthering Heights" của Emily Bronte. Tôi chỉ không tìm thấy nó. Có lẽ nó ở dưới cùng của đống sách của tôi. Dù sao, sáng nay, anh trai tôi đã cho tôi một tờ báo với tiêu đề: Bronte Beats Shakespeare cho những dòng lãng mạn. Rõ ràng, đã có một cuộc khảo sát về những dòng lãng mạn nhất và các cử tri Anh đã chọn "Wuthering Heights": bất cứ điều gì linh hồn của chúng ta được tạo ra, tâm trí của anh ta là như nhau. Có thể không có nhiều cử tri Anh chưa đọc De Botton (một người Thụy Sĩ) nhưng tôi đoán nên có một hoặc hai dòng đáng lẽ phải được đề cử từ cuốn sách này. Tuy nhiên, điều mà tôi thấy thú vị nhất là thế này: "Mỗi mùa thu vào tình yêu đều liên quan đến chiến thắng của hy vọng về sự hiểu biết về bản thân. sự yếu đuối, lười biếng, không trung thực, thỏa hiệp và ngu ngốc. Chúng tôi ném một sợi dây tình yêu xung quanh người được chọn và quyết định rằng mọi thứ trong đó bằng cách nào đó sẽ không có lỗi. Mối quan hệ với hy vọng yêu dấu để duy trì (chống lại bằng chứng của tất cả sự hiểu biết về bản thân) một đức tin bấp bênh vào loài của chúng ta. " Chúc mọi người ngày lễ tình nhân vui vẻ!

Cậu bé gặp cô gái, họ yêu, họ không yêu. Giữa những nhịp đập lớn này, Alain de Botton đi qua đủ nền tảng triết học để làm cho câu chuyện cũ rích thành một thứ của riêng mình. Đó là một câu chuyện tình yêu, tất nhiên, nhưng nó mang tính trí tuệ nhiều hơn lãng mạn. Đó không phải là về trái tim may mắn/đáng tiếc của một chàng trai, đó là về một bộ não (với một nền giáo dục cổ điển ấn tượng) đang cố gắng đi đến thỏa thuận với trái tim. Và nó rất vui. Và gần như quá trích dẫn. Tôi không vội vàng đánh dấu nhiều đoạn của cuốn sách, nhưng cuốn sách này đã khiến tôi phải vật lộn để tìm một cây bút nhiều lần. Đây là một sự yêu thích cá nhân: Có một sự chuyên chế nhất định về sự hoàn hảo, một sự kiệt sức nhất định về nó, một điều gì đó phủ nhận người xem một vai trò trong việc tạo ra nó và điều đó khẳng định chính nó với tất cả các giáo điều của một tuyên bố rõ ràng. Vẻ đẹp thực sự không thể được đo lường vì nó dao động, nó chỉ có một vài góc mà nó có thể được nhìn thấy, và sau đó không ở mọi ánh sáng và mọi lúc. Nó tán tỉnh một cách nguy hiểm với sự xấu xí, nó chấp nhận rủi ro với chính nó, nó không thoải mái với các quy tắc toán học, nó thu hút sự hấp dẫn của nó từ chính xác những lĩnh vực đó cũng sẽ cho vay. Không có thứ gì có thể đẹp mà không chấp nhận rủi ro được đo đếm trước với sự xấu xí.

Kể từ khi đọc được cuốn "Sự An Ủi Của Triết Học" của Alain de Botton, tôi đã tìm hiểu thêm về những cuốn sách khác của anh ấy. Khi giải quyết một vài kinh doanh vài tuần trước ở Chicago, tôi đã tìm được cuốn "Luận Về Yêu" với giá khoảng 7 đô la (và cuốn "Tín đồ thực sự của Eric Hoffer" với giá 3 đô la, không khoe khoang hay bất cứ điều gì đâu). Hãy thử tìm đọc cuốn "Hiệu sách sau những con chữ" của E. Illinois nếu bạn có cơ hội. [Hơi ngoài lề: Thật sự rất khó để tìm sách của De Botton trong một hiệu sách cũ. Trước hết, anh ta có thể được sắp xếp theo "D" hoặc "B." Thứ hai trong tất cả những gì anh ta có thể là trong triết học, tiểu luận, Belles Lettres (dù là địa ngục), tiểu thuyết hay phê bình văn học. Vì vậy, đó là 10 nơi có thể để xem. Tôi đã tìm thấy một về Proust trong Lit Crit, nhưng nó không được sử dụng. Thứ hai: Thông thường tôi sẽ tải tất cả các cuốn sách của anh ấy lên Kindle của tôi và đọc tất cả, nhưng chúng không có sẵn trên Kindle.] Tôi đang ở đoạn nào nhỉ? Oh yeah. "Luận Về Yêu" là loại sách mà tôi yêu thích - một người kể chuyện phân tích đau đớn trải qua từng chi tiết về những trải nghiệm phổ biến ít nhiều. Những cuốn sách khác viết theo theo những dòng xuất hiện trong tâm trí: "Tài liệu của Rachel" của Martin Amis, "The Mezzanine" của Nicholson Baker, và địa ngục dễ chịu ở một mức độ nhất định. Trong trường hợp kinh nghiệm đặt dưới máy soi não là khởi đầu, giữa, kết thúc và hậu quả của một mối quan hệ kéo dài khoảng một năm. Điều làm cho cuốn sách này trở nên thú vị là người kể chuyện xuất thân từ một nền giáo dục cổ điển và một nền tảng kỹ lưỡng về triết học. Vì vậy, trong khi anh ta đang ở giữa một cuộc cãi vã hoặc thậm chí trong khi làm tình, anh ta thoát khỏi cốt truyện và khởi động thành một bài diễn văn dài về một số chủ đề liên quan như ranh giới của bản thân hoặc đạo đức của tình yêu không được đáp lại. Những bài giảng này là những gì làm cho cuốn sách trở nên hấp dẫn và thú vị đối với tôi. Một số ví dụ yêu thích của tôi: 1) So sánh các giai đoạn đầu của mối quan hệ và các cuộc cách mạng Pháp và Bolshevik, 2) nỗi sợ hãi của một Zeus/Freud trong tưởng tượng của anh ấy Trong khi những người khác là Kantian. Điều này nghe có vẻ hơi quý giá, nhưng tôi đảm bảo với bạn là không. Đó là chất chính của cuốn sách, không phải là một người đóng thế chú thích David Foster Wallace đáng ghét. Một điều khác tôi yêu thích về cuốn sách này là câu nói vui nhộn thỉnh thoảng gây ấn tượng với tôi như người Anh. Ví dụ, "Ngược lại với lịch sử tình yêu, lịch sử triết học cho thấy một mối quan tâm không ngừng với sự khác biệt giữa ngoại hình và thực tế." Bản thân Gibbons không thể nói điều đó tốt hơn. Tôi rất thích phần ba là phần cuối cùng của cuốn sách nhiều nhất, mặc dù có một mong muốn mạnh mẽ để đánh người kể chuyện lộn ngược đầu trong phần này. . Tôi cảm thấy khó tin rằng ai đó mang hầu hết dân sự phương Tây trong đầu không thể cùng nhau nhanh hơn thế. Nhưng đó là điểm đặc biệt của cuốn sách, phải không? - Không có phân tích hoặc lý do hoặc "suy nghĩ" nào sẽ có thể lí giải một thứ tình yêu.

Tôi phát hiện ra rằng tôi không biết nhiều về bản thân mình, nhưng tôi đã không quyết định liệu điều này có tốt hay xấu... bạn sẽ mong đợi rằng càng lớn lên bạn sẽ tìm thấy câu trả lời để giải quyết ít nhất một nửa số bí ẩn Điều đó kiểm soát vũ trụ của bạn. Bạn giải quyết một số, nhưng, ngay lập tức, đằng sau chúng, mười suy nghĩ khác xuất hiện, giống như trong những câu chuyện cổ tích... và vì vậy, bạn lấy nó ngay từ đầu, không ngừng, không mệt mỏi. Tôi là ai? Với câu hỏi này, Botton chỉ đặt một lớp sương mù mới, vượt ra ngoài tất cả sự chắc chắn của bạn, cho đến bây giờ. "Nếu được đồng ý với chính mình được coi là tiêu chí thiết yếu của tính cách đạo đức, thì sự quyến rũ khiến tôi thất bại trong bài kiểm tra đạo đức." Làm thế nào, và khi nào - bạn thiếu tính xác thực? Và có bao nhiêu người trong chúng ta thay thế câu hỏi "Tôi là ai" bằng "tôi là ai cho cô ấy/anh ta"? Rốt cuộc, Botton nói với bạn rằng trái tim của bạn không thoải mái và đủ mù quáng để đưa nó ra ngoài, với cùng nhận thức về sự mất mát của sự sáng suốt, và từ đó, từ một điểm trở đi, - về tính xác thực. Chắc chắn, những cuốn sách có thể định hình bạn, âm nhạc bạn nghe. Nhưng danh sách các cuốn sách vẫn tiếp tục, bạn đọc tiếp, tin rằng bạn sẽ tìm thấy, sau tất cả - một câu trả lời. Bạn biết có một cuốn sách khác trên kệ, và do đó - một tìm kiếm mới. Với Botton, tôi thấy việc tháo dỡ cơ chế của tình yêu; "Bạn đã xây dựng" tôn giáo mới "của bạn - khi bạn yêu, trên cơ sở sai lầm." - Anh ấy nói. Bạn phát hiện ra rằng quy tắc tán tỉnh đầu tiên là những gì được nói, không bao giờ là những gì được nghĩ. Nhưng, Botton có đúng không? Có lẽ chúng ta chỉ phá vỡ quy tắc, khi chúng ta nhận thức được tính xác thực mà chúng ta đã từ bỏ. Nếu, trong thực tế, bạn không yêu, đối mặt với một ly rượu vang, điều đó có nghĩa là bạn chưa làm rung chuyển sự hoài nghi của mình, trong trường hợp này bạn có thể bắt đầu viết một cuốn sách như một lời hồi đáp tới Alain de Botton.

Sách miêu tả một cách tinh tế, chi tiết và tỉ mỉ các cung bậc tình yêu dưới góc nhìn của triết học. Phù hợp cho những bạn nào thích ngẫm nghĩ suy tư về tất cả những vấn đề rắc rối nhập nhằng nhiều mâu thuẫn và phức tạp của tình yêu. Sách viết vui, hài hước, và có nhiều chỗ thể hiện những góc nhìn sâu sắc vào thực tế đời sống, diễn giải và áp dụng triết học vào những mặt rất đời thường, vốn là điểm mạnh của Alain de Botton. Một số điểm mình thấy thú vị: - Minh chứng tốt nhất cho lòng trung thành dành cho nhau là sự bất trung khủng khiếp của chúng tôi dành cho mọi người khác (khi hai người yêu nhau, họ dành khá nhiều thời gian thảo luận về sự khủng khiếp của kẻ khác). - Tình yêu đi kèm sự xóa nhòa và đẩy lùi các ranh giới, vốn có thể là điểm bắt đầu các rắc rối. - Tình yêu dựa trên các trải nghiệm san sẻ mà ở đó sự thân mật có cơ hội bắt rễ. Chúng tôi trải qua nhiều trải nghiệm khác nhau - những người mình gặp hay những thứ mình thấy, làm, nghe, đến - giúp tạo ra một di sản chung. Sự thân mật nhắc nhở rằng chúng tôi đã tạo ra một thế giới chung của nhau. - Tất cả mọi người đều gửi trả một cảm xúc khác nhau về bản thân chúng ta, bởi chúng ta đều ít nhiều trởi thành người như họ nghĩ. (Đó là lý do tại sao má nghĩ mình nóng tính và mình thường có vẻ hành động nóng nảy trước mặt má, trong khi không hay làm vậy với người khác). - Dán nhãn người khác luôn là một quá trình trong im lặng. Hầu hết mọi người không công khai áp đặt lên chúng ta những vai trò, họ chỉ đề nghị chúng ta tiếp nhận chúng qua phản hồi của họ, và bởi vậy lén lút ngăn cản chúng ta đi ra ngoài bất cứ khuôn đúc nào họ gán cho ta. - Thường không có những lý do vững chắc cho việc yêu hay không yêu một ai đó. Điều này khiến cho sự nhập nhằng càng thêm khó hóa giải (khi mâu thuẫn xảy ra, người ta có thể nhìn vào tất cả những mặt hạn chế của người kia để mà quyết định không yêu nữa). - Khi cô ấy không còn yêu tôi nữa, tôi bị lấn át bởi cảm giác phản bội, phản bội vì một hiệp hội tôi đầu tư vào quá nhiều đã tuyên bố phá sản mà không cần biết cảm xúc của tôi ra sao. - Khó khăn của việc quên một người được nhân lên bởi sự sống sót của quá nhiều thứ ở thế giới bên ngoài mà chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau, và cô ấy quấn bện ở trong đó. -Tất cả chúng ta đều thông minh hơn khả năng mình có thể, và việc ý thức về sự điên rồ của tình yêu chưa bao giờ cứu ai đó thoát khỏi hủ bại. - Sự đối đầu giữa khôn ngoan và đối cực của khôn ngoan, vốn không phải là sự ngu dốt (thứ dễ cải thiện) mà là việc không thể hành động dựa trên những gì người đó biết là đúng. Quyển sách này nên được đọc bởi những người có ý định tự tử vì thất tình, bởi nó làm rõ sự mâu thuẫn trong suy nghĩ về hành động ấy. Nói chung là khá hay. Nhưng mình hơi thất vọng một chút do mình đã hy vọng hơi sai rằng nó sẽ đưa ra những triết lý về việc nên yêu như thế nào. Luận Về Yêu chỉ miêu tả khắc họa và diễn giải một cách cặn kẽ về những tâm lý phức tạp, điên khùng và kỳ lạ của tình yêu trần thế, chấp nhận tình yêu như một vòng xoay tròn của những hạnh phúc và đau đớn bất tận, của sự mất lý trí và rồ dại, chứ không dạy ta biết cách yêu như thế nào cho khôn ngoan và bền vững. Nhưng đây là vấn đề ở sự mong đợi của mình, chứ không hẳn là vấn đề của quyển sách. Việc của mình là tìm một quyển sách khác.