Tà dương Reviews

Osamu Dazai xuất bản cuốn sách này vào năm 1947 tại Nhật Bản và được dịch sang tiếng Anh vào năm 1956. Vào những năm đầu sau chiến tranh, Dazai đã trở nên nổi tiếng với tư cách là một nhà văn, cuốn tiểu thuyết đã đưa ông đến với sự nổi tiếng hơn nữa. Xuất thân từ một gia đình quý tộc có mười anh chị em, cha ông qua đời vì bệnh lao vào năm 1923 khi ông mới mười bốn tuổi. Ông được miễn nghĩa vụ quân sự trong thời chiến sau khi ông mắc bệnh lao. Đây là câu chuyện về sự kết thúc của giới quý tộc ở Nhật Bản sau Thế chiến thứ II. Câu chuyện sử dụng các yếu tố được rút ra từ cuộc đời của chính ông và nhật ký của nhà văn Shizuko Ota, người đã sinh cho ông một đứa con vào năm 1947. Được kể bằng văn xuôi hiện đại giản dị, đây là tác phẩm kinh điển của tiểu thuyết Nhật Bản vào giữa thế kỷ 20 và là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Ông đã kết thúc cuộc đời mình bằng một vụ tự tử bi thảm vào năm 1948 ở tuổi ba mươi tám. 'The Setting Sun' được kể qua con mắt của Kazuko, con gái của một bà mẹ góa, em trai của cô là Naoji đã mất tích trong chiến tranh. Cô đã ly hôn sau khi sinh đứa con mới sinh của cô chết non. Tiền đã hết và họ được chú của cô hỗ trợ. Ông buộc phải bán ngôi nhà cũ của họ ở Tokyo và chuyển họ về quê. Kazuko đã phá hủy những quả trứng rắn trên mảnh đất cũ và có cảm giác tội lỗi và sợ hãi. Kể từ đó, những sự kiện không may đã xảy ra, từ việc họ phải di dời đến việc căn bệnh của mẹ cô và một đám cháy nguy hiểm ở ngôi nhà mới. Cô biết rằng Naoji không chết trong chiến tranh và đang trở về nhà, giờ là một người nghiện thuốc phiện, giống như Dazai ngoài đời thực. Cô trả các chi phí và cho phép anh ta nghiện khi anh ta nói dối và phá vỡ lời hứa cai thuốc. Kazuko yêu giáo viên của Naoji, một tiểu thuyết gia đã kết hôn và say xỉn. Cô cố gắng liên lạc với anh ta bằng thư nhưng bị phớt lờ. Mẹ cô hiện đang nằm liệt giường vì bệnh lao và Kazuko đang bán tài sản của họ để nuôi cả hai và thói quen dùng ma túy của em trai cô ở Tokyo. Khi tình trạng của bà trở nên tồi tệ hơn, người mẹ tỉnh dậy sau một giấc mơ, nơi bà nhìn thấy con rắn trên hiên nhà có những quả trứng đã bị phá hủy, giờ đã già hơn và to hơn nhiều. Kazuko đi đến Tokyo để tìm kiếm tương lai của mình, vào một đêm lạnh giá trong thời kỳ thất bại và chiếm đóng. Osamu Dazai viết với nỗi buồn và cảm giác mất mát gần như quá đau đớn để chịu đựng. Chỉ một số ít tiểu thuyết của ông, những tiểu thuyết nổi tiếng nhất ở Nhật Bản, được dịch từ danh mục sách tham khảo đồ sộ của ông.

"Trong cuộc sống, chúng ta biết đến niềm vui, sự tức giận, nỗi buồn và hàng trăm cảm xúc khác, nhưng tất cả những cảm xúc này chỉ chiếm một phần trăm thời gian của chúng ta. Chín mươi chín phần trăm còn lại chỉ là sống trong chờ đợi."

Khi một người chờ đợi ở ngoại vi của sự sống còn, đôi khi sự chần chừ vô ích mang theo sự trống rỗng to lớn tàn phá tính hợp lệ của sự ra đời. Nỗi thống khổ ngự trị về việc liệu có tốt hơn không khi không được sinh ra, hoặc khuất phục trong sự im lặng chết chóc trong Di chúc của Naoji hoặc sự nổi loạn chính đáng của Kazuko vì tình yêu. Sự khốn khổ của đạo đức và sự tuyệt vọng bị cuốn trôi trong cơn lốc rượu khi những tâm hồn đáng thương như Uehara và Naoji loạng choạng bước vào địa ngục không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, khi những cầu vồng cứu rỗi hình thành trong lồng ngực dũng cảm, tình yêu và cách mạng trở thành điều thỏa mãn nhất đối với con người. Trong "cuộc cách mạng đạo đức" ủng hộ, Kazuko đã trở thành biểu tượng của một tâm hồn dũng cảm đã nổi loạn chống lại các chuẩn mực truyền thống và nổi loạn vì khát vọng tình yêu và cuộc sống; định nghĩa lại các chuẩn mực của mặt trời mọc không còn tuân thủ các nguyên tắc của người xưa sáng suốt, nhưng theo đuổi những người dân của hoàng hôn lảng vảng dưới bóng của những con rắn đen và hương thơm thoang thoảng của hoa quỳnh, để củng cố tinh thần của cuộc sống thay vì biến cái chết thành nơi ẩn náu dễ chịu cuối cùng.

Tương tự như tác phẩm "Nhân gian thất cách" (No Longer Human) của mình, Dazai khai thác những chủ đề tương tự về sự hoang tàn, nhục nhã, tự tử, sự suy tàn của các chuẩn mực truyền thống, sự nổi loạn trước hiện đại, sự tuyệt vọng và cuộc chiến cá nhân về đạo đức và sự sinh tồn; tất cả chúng đều là những đặc điểm nổi bật đáng quan ngại của một nền văn hóa hậu chiến. "Như một chiếc lá mục nát mà không rơi" mô tả nỗi thống khổ của Kazuko và cuộc sống túng thiếu của gia đình cô. Không có gì ngạc nhiên khi Dazai một lần nữa đưa ra quan điểm khách quan về việc trở thành một kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Bản thân Dazai, sinh ra trong một gia đình quý tộc, luôn coi mình là một kẻ lưu vong trong xã hội; tìm kiếm sự đẫm máu của cái chết. Lý do tồn tại của sự yêu thích của tôi đối với văn xuôi của Dazai là Dazai dần trở thành một người tham gia hoạt hình trong văn xuôi theo kịch bản của ông. Thông qua vô số giai thoại và đặc điểm nhân vật, Dazai đã khéo léo lồng ghép biên niên sử cá nhân của mình với biên niên sử của các diễn viên được phác họa. Cuộc đấu tranh rõ ràng của Kazuko giữa thế giới của "chủ nghĩa hiện thực" và "chủ nghĩa lãng mạn", định nghĩa sự bảo vệ tổ tiên đặc quyền của cô và cuộc nổi loạn đang âm ỉ để trở thành một "người tình tự phong", trở thành biểu tượng trong cuộc đấu tranh để sinh tồn trong một thế giới mà ham muốn sống cho bản thân nặng nề hơn những nghĩa vụ thông thường đối với phong tục Nhật Bản. Dazai lãng mạn hóa cái chết thông qua việc sử dụng ẩn dụ tượng trưng về 'rắn đen' và 'bàn tay sưng tấy', và nơi ẩn náu của một tâm hồn yếu đuối trong sự trừu tượng của chứng nghiện thuốc. Những khuynh hướng tự tử tìm thấy sự nổi bật chính trong văn xuôi của Dazai, bằng cách nào đó thật kỳ lạ, nuôi dưỡng tâm hồn bất an của tôi khi tìm thấy sự hòa hợp thông qua những nhân vật hư cấu nhiều rắc rối này. Khoảnh khắc khi người ta cuối cùng cũng tháo xiềng xích những cái bóng tự tử lơ lửng chỉ để gieo mầm lạc quan "để được sống", mọi thứ xung quanh nhanh chóng sáng lên như cầu vồng vào một ngày đầy nắng. Ngay cả không khí cũng có mùi khác. Tôi tự hỏi liệu Kazuko có cảm thấy những cảm xúc tương tự khi cô quyết định sống sót và trở thành một nhà cách mạng ở một vùng đất biến động, nơi vẻ đẹp và danh dự của nhân loại bị làm hoen ố bởi các học thuyết xã hội vốn bị bó hẹp giữa các quy ước cổ xưa và hiện đại.

"Nếu đúng là con người, một khi đã sinh ra trên đời, bằng cách nào đó phải sống hết cuộc đời của mình, thì có lẽ vẻ ngoài mà mọi người tạo ra để trải qua cuộc sống đó, ngay cả khi nó xấu xí như vẻ ngoài của họ, không nên bị coi thường. Để được sống. Để được sống."

Dazai đi sâu vào xã hội Nhật Bản sau chiến tranh, nơi ẩn náu giữa cường độ giáo huấn ngày càng tăng đối với những người như Chekov, Balzac và tinh thần đạo đức của một 'Câu chuyện về Genji'. Sự khởi đầu của chủ nghĩa hiện đại trong xã hội Nhật Bản truyền thống đã kéo theo sự tan rã của hệ thống phân cấp giai cấp với chế độ quý tộc biến mất vào những góc khuất bị hạ thấp của các chuẩn mực xã hội. Sự bất lực của người dân Nhật Bản trong việc thích nghi với trật tự xã hội mới được miêu tả thông qua sự dễ tổn thương của nhân vật chính tuân theo môi trường mới của một cuộc sống bình đẳng. Dazai thông qua giọng kể truyền cảm của Kazuko, tuyên bố rằng chiến tranh Nhật Bản là một hành động gây ra sự chán nản khi người dân Nhật Bản trở thành nạn nhân của căn bệnh tâm lý. Di sản quý tộc của Kazuko đã thấm nhuần vào những biểu hiện lốm đốm trong nghi thức xã hội và gia đình của người mẹ. Việc Naoji tự dán nhãn mình là "kẻ ăn xin thượng lưu" là một sự mâu thuẫn đã làm rõ tình trạng nghèo đói của tầng lớp quý tộc Nhật Bản sau Thế chiến II và các cuộc cải cách ruộng đất sau đó.

Những cây mận bối rối trước ảnh phản chiếu của những quả quýt đang nở rộ đung đưa trên mặt ao nhỏ, suy ngẫm về sự giống nhau của loại quả này với ánh sáng rực rỡ của mặt trời mọc. Nhìn ra những lùm thông, con đường từ giai cấp tư sản đến giai cấp vô sản mang nặng sự hoang tàn của hệ thống phân cấp xã hội. Tình yêu dành cho mặt trời mọc khiến đại dương uyển chuyển ôm lấy những giọt nước mắt chảy qua những dấu tích của phẩm giá con người. Ký ức về “quý bà cuối cùng của Nhật Bản” chìm trong ngọn lửa dữ dội của cầu vồng đang nảy nở trong lồng ngực đầy xáo động; nỗi khao khát tình yêu ẩn chứa trong đống tro tàn. Tiếng nổ lách tách của trứng rắn lục thúc đẩy sự thật quanh co bên trong những bông hoa nguyệt mỏng manh mắc kẹt giữa cuộc chiến bản thân và xã hội. Những bộ kimono lụa đẫm sự đồi trụy của con người phơi bày di chúc của một cuộc cách mạng đang âm ỉ trong sắc xanh tím của mặt trời lặn. Con người sinh ra là để yêu thương và cách mạng; cụm từ đã cướp đi sự yên tĩnh về đêm của tôi, ban tặng cho tâm trí những cảm xúc sợ hãi về cuộc nổi loạn đạo đức của Kazuko. Sự thù địch của một kỷ nguyên chuyển tiếp, sự mong manh của sự sống còn của con người và sự trang nghiêm của lòng tự trọng khai thác sự bất lực của nền văn minh; giống như sự trống rỗng của bầu trời ngay trước khi mặt trăng mọc, sự phân biệt xuất hiện từ đường chân trời đang thay đổi thật đáng sợ và đôi khi nhấn chìm nỗi lo lắng đơn độc của riêng tôi khi tôi nghe giọng nói đồng cảm của Dazai kể lại những nỗi thống khổ của một nước Nhật đang tiến hóa và những con người bị mắc kẹt của nó.

Người kể chuyện chính là cô con gái hai mươi chín tuổi của gia đình, Kazuko, người phải chăm sóc người mẹ ốm yếu và đối phó với người anh trai nghiện ngập vừa trở về từ cuộc chiến ở Nam Thái Bình Dương, thất bại, chán nản, vỡ mộng và tuyệt vọng.

"Càng suy ngẫm, tôi càng chắc chắn rằng tương lai chỉ dành cho chúng tôi những điều khủng khiếp, xấu xa. Ý nghĩ đó khiến tôi tràn ngập nỗi sợ hãi vô định đến nỗi tôi cảm thấy gần như không thể tiếp tục sống."

Câu chuyện bán tự truyện này bao gồm nhiều mảnh hồi ức, nhật ký và thư từ.

Sau một vài lần tự tử không thành công, Osamu Dazai cuối cùng đã kết thúc cuộc đời mình ở tuổi 38.

Để chờ đợi. Trong cuộc sống, chúng ta biết đến niềm vui, sự tức giận, nỗi buồn và hàng trăm cảm xúc khác, nhưng tất cả những cảm xúc này chỉ chiếm một phần trăm thời gian của chúng ta. Chín mươi chín phần trăm còn lại chỉ là sống trong chờ đợi. Tôi chờ đợi trong sự mong đợi nhất thời, cảm thấy như thể ngực mình đang bị bóp nát, để nghe thấy tiếng bước chân hạnh phúc trên hành lang. Trống rỗng. Ôi, cuộc sống quá đau khổ, thực tế khẳng định niềm tin phổ biến rằng tốt nhất là không nên được sinh ra.

Đẹp đẽ; mạnh mẽ; sâu sắc

Chúa đã giết tôi, và chỉ sau khi Người biến tôi thành một người hoàn toàn khác với con người tôi trước đây, Người mới gọi tôi trở lại cuộc sống.

Câu chuyện xoay quanh một gia đình quý tộc Nhật Bản bị mắc kẹt trong thời kỳ chuyển tiếp của đạo đức...

Giống như một đợt băng giá trái mùa rơi xuống khắp thế giới.

…một gia đình sau Thế chiến thứ hai đã mất đi địa vị, nhà cửa và tài sản của mình.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra rằng không có tiền là một địa ngục khủng khiếp, khốn khổ và vô vọng đến thế nào. Lòng tôi tràn ngập cảm xúc, nhưng tôi đau khổ đến mức không thể rơi nước mắt. Tôi tự hỏi liệu cảm giác mà tôi trải qua lúc đó có phải là những gì mọi người muốn nói đến bằng cụm từ quen thuộc "phẩm giá của cuộc sống con người" hay không. Tôi nằm đó, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cảm thấy không thể cử động dù chỉ một chút, cơ thể cứng đờ như đá.

Trọng tâm chính của cuốn sách là về sự suy tàn của tầng lớp quý tộc sau Thế chiến thứ hai…

-“Tôi muốn cô ấy khỏe lại. Tôi muốn bằng cách nào đó cứu cô ấy.”

-“Anh không thấy là chúng ta không thể làm gì sao? Chúng ta không thể làm gì cả.”

…và về ý nghĩa của cuộc sống, mất đi hy vọng, những ý tưởng và lý tưởng sai lầm, tự tử và cái chết.

"Một cảm giác bất lực, như thể không thể tiếp tục sống. Những con sóng đau đớn đập không ngừng vào tim tôi, như sau cơn giông, những đám mây trắng điên cuồng lướt qua bầu trời. Một cảm xúc khủng khiếp—tôi có thể gọi đó là sự lo lắng—làm trái tim tôi thắt lại chỉ để giải thoát nó, khiến mạch đập của tôi yếu đi và làm tôi nghẹt thở. Đôi khi mọi thứ trở nên mù mịt và tối tăm trước mắt tôi, và tôi cảm thấy sức mạnh của toàn bộ cơ thể mình đang rỉ ra qua đầu ngón tay."

Người mẹ sắp chết đi một cách cao quý, trong khi Naoji đang đi đến kết thúc của mình một cách "vô căn cứ", con gái chúng ta, người mà chúng ta lắng nghe câu chuyện, nói rằng "chúng ta không thể sống như thế này nữa" và viết 3 lá thư cho một người đàn ông mà cô ấy đã gặp một lần cách đây 7 năm, bày tỏ mong muốn được trở thành người yêu hoặc tình nhân của anh ta. Những lá thư này là một trong những phần củng cố câu chuyện. Trong những lá thư này, ta thấy một nhân vật đang tìm kiếm sự phản đối về mặt đạo đức thay vì đầu hàng sự sụp đổ. Trong thời đại suy đồi, nếu chúng ta không được hưởng lợi từ nó về mặt kinh tế hoặc được vá víu với hoàn cảnh (các tác phẩm văn học Thổ Nhĩ Kỳ sau sự sụp đổ ngày 12 tháng 9 thường nói từ bên trong hoàn cảnh với sự hối tiếc, hoài niệm, thu mình vào vỏ bọc và tính toán nội tâm đầy nước mắt, chúng vô cảm và không có lối thoát), sự điên rồ, tự tử, tình yêu và cách mạng là một trong số ít các lựa chọn có sẵn. Người kể chuyện, người đã dành cả cuộc đời cống hiến cho mẹ mình và các giá trị của bà, quan tâm đến việc kết nối với một cuộc sống khác với cái chết đang đến gần của mẹ mình. Khi những bức thư tình của cô vẫn chưa được trả lời, cô đọc Rosa, Lenin, Kautsky từ thư viện của Naoji và trở thành một nhà cách mạng. Người kể chuyện quan tâm đến cách hủy hoại chúng, mà là nơi để bám víu vào cuộc sống. Mặc dù anh không thể trở thành một nhà cách mạng, anh đã hành động sau cái chết của mẹ mình, bất chấp những bức thư chưa được trả lời, anh theo đuổi tình yêu của mình, tìm thấy nó, dù trí tưởng tượng và thực tế không khớp nhau, nhưng vẫn làm tình với người đàn ông trong mơ của mình một lần, và vào buổi sáng, Naoji đã tự tử, để lại bức thư.

Mặc dù "Tà dương" (The Setting Sun) của Osuma Dazai, người mềm mỏng nhất trong nền văn học Nhật Bản, người đã dành cả cuộc đời mình để cố gắng tự tử và cuối cùng đã đạt được kết thúc có hậu này ở tuổi 39. Được xem là những lời cuối cùng của ông với bức thư tuyệt mệnh ở cuối sách, điều đó là sự thật, "Tà dương" (The Setting Sun) là một cuốn sách vượt xa những điều ý nghĩa này. Tôi đã đọc xong cuốn sách với sự ngưỡng mộ lớn lao và bây giờ tất cả những gì tôi muốn là cảm thấy rằng tôi ước những thói quen hàng ngày của mình không quá khó và tôi có thể hoàn thành mọi thứ tôi đã viết trong một tuần.

Khi họ rời khỏi ngôi nhà nơi người cha đã mất và chuyển đến một ngôi nhà Trung Quốc trong làng (họ phải sống ở đó), căn bệnh của người mẹ bắt đầu trở nặng. Trong khi đó, người con trai, người tưởng là đã chết trong chiến tranh, trở về nhà, nhưng trở về là một kẻ nghiện ma túy và là một nhà trí thức không thể hòa nhập với thế giới. Anh ta vô dụng với chính mình và không làm gì ngoài việc trở thành gánh nặng cho ngôi nhà. Trong phần này, người kể chuyện của chúng ta trở thành một người nông dân, bắt đầu làm việc trên đất và truyền thống cao quý phải khuất phục trước thực tế. Trong phần này, chúng ta sẽ gặp Ghi chú về khuôn mặt buổi tối của Naoji.

“Triết học là một loạt những lời nói dối

Nguyên tắc là một loạt những lời nói dối

Trật tự là một loạt những lời nói dối”

“Mọi thứ đều trở nên sai lầm. Điều này chẳng phải là tôi không còn gì để làm ngoài việc tự tử hay sao?”

Bây giờ hãy đến với cuốn sách của chúng tôi; nếu danh hiệu của đất nước mà mặt trời không bao giờ lặn bắt nguồn từ các thuộc địa của Anh, thì Nhật Bản cũng có quyền và tự do sở hữu mặt trời được tượng trưng bởi hoàng đế. Theo nghĩa này, "Tà dương" (The Setting Sun) là câu chuyện về số phận của Dazai, cũng như là bài điếu văn của một nhà văn đã đầu hàng vô điều kiện quân Yankee sau Thế chiến II (chúng ta không còn sở hữu mặt trời nữa) và dành cả cuộc đời để đấu tranh cho danh hiệu đó. Câu chuyện của chúng tôi được kể qua con mắt của một người phụ nữ trong một ngôi nhà đã mất đi những đặc quyền của quý tộc cũ sau chiến tranh. Người cha đã chết, người anh trai Naoji vẫn chưa trở về sau chiến tranh, anh đã ly hôn và trở về nhà, sống với mẹ. Mặc dù nền kinh tế sụp đổ và phá sản, người mẹ là một trong những đại diện cuối cùng của truyền thống quý tộc cũ đó. Cuốn sách bắt đầu bằng sự cao quý và tính độc nhất vô nhị của mẹ, "chúng ta chủ yếu tuân theo các quy tắc nghi thức, nhưng người mẹ lại nằm ngoài những quy tắc này ngay từ đầu". Trong phần này, ta thấy rằng người mẹ bị bệnh, họ phải chuyển đi vì khó khăn kinh tế, và rắn. Khi người cha mất, rắn bao quanh khắp nơi, con gái đốt những quả trứng rắn mà cô ấy nhìn thấy trong vườn, và con rắn cũng là biểu tượng của mặt trời, cái chết của người cha và những đứa trẻ giống như điềm báo trước về hoàng hôn. Hoàng hôn thực sự đã bắt đầu, và khi mùa thu được tượng trưng bằng việc chuyển đến ngôi nhà Trung Quốc (một sự ô nhục tột cùng), như người mẹ nói, "họ đã chết rồi".

Hành trình khám phá văn học Nhật Bản của tôi vẫn tiếp tục diễn ra thật chậm rãi, nếu không muốn nói là nhanh nhất, và tình yêu cùng sự hứng thú của tôi lớn dần lên qua từng cuốn sách tôi đọc và từng tác giả tôi đọc. Trong phần này của hành trình, tôi xin giới thiệu bài đánh giá tiết lộ nhiều nội dung về Osama Dazai và "Tà dương" (The Setting Sun), nhưng trước khi chuyển sang tác phẩm, tôi muốn chia sẻ ngắn gọn cảm nhận của mình về vùng đất này khi đọc tác phẩm.

Người Ottoman với một shalwar

Người Ottoman với một cái yên ngựa

Người Ottoman với một con chó cái

Người Ottoman với một cái yên ngựa

Người Ottoman gieo và gặt

Người Ottoman là một người bạn đồng hành.

Bạn có thể đã nghe khổ thơ này về người Ottoman, ai mà biết được những lời lăng mạ ở Anatolia vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. Nhưng cũng có tình huống rằng; sau sự sụp đổ của một cấu trúc đã cai trị vùng đất trong hơn 600 năm, thật kỳ lạ và thực sự là một bài học khi không một từ ngữ hay tác phẩm văn học nào xuất hiện về khoảng trống do sự sụp đổ này tạo ra. Thực tế là chúng ta biết những cuốn tiểu thuyết về nỗi đau khi thành lập nền Cộng hòa, nhưng chưa đọc bất cứ điều gì về những "ngày xưa tốt đẹp" đó hẳn phải là bằng chứng cho thấy triều đại caliph thực sự không liên quan gì đến những vùng đất này. Sự suy đồi, sự tan rã xã hội hoặc những câu chuyện về tầng lớp quý tộc cũ tan rã trước sự xuất hiện của các giai cấp mới luôn khiến tôi quan tâm, nhưng tôi nghĩ rằng thực tế là thậm chí không một ai có thể đưa điều này vào văn bản là một khiếm khuyết về mặt văn học hơn là dấu hiệu của sự trống rỗng của cung điện. Dù sao, chúng ta hãy chuyển sang phần này.