Peter Pan Reviews

3. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với cảnh bà Darling lục lọi trong NÃO của các con mình... vâng, đúng là NÃO bộ đấy... để dọn dẹp tâm trí chúng! Barrie mô tả: "Bà Darling lần đầu nghe về Peter khi đang dọn dẹp tâm trí các con mình. Đó là thói quen hàng đêm của mọi người mẹ tốt sau khi con cái đã ngủ say: lục lọi trong tâm trí chúng và sắp xếp mọi thứ ngăn nắp cho sáng hôm sau, đóng gói lại đúng chỗ những thứ đã đi chệch hướng trong ngày. Nếu bạn có thể thức (nhưng tất nhiên là bạn không thể), bạn sẽ thấy mẹ mình đang làm việc này, và bạn sẽ thấy nó rất thú vị để quan sát. Nó giống hệt như việc dọn dẹp các ngăn kéo vậy." Hàm ý ở đây là bà ta đang sàng lọc những suy nghĩ của chúng và loại bỏ bất cứ thứ gì không phù hợp, giống như một hình thức tẩy não thời Edwardian!

Cách khắc họa ông Darling chỉ có thể được mô tả là một kẻ hoàn toàn ngớ ngẩn. Ông ta là một người đàn ông hung hăng và tàn nhẫn, ngược đãi chú chó đáng yêu Nana bằng cách cho nó uống thuốc của mình vì bản thân quá hèn nhát để tự uống, và chính hành động này đã dẫn đến việc các con ông bị bắt cóc. Hàm ý ở đây là ông ta là một kẻ thực dụng, ích kỷ (clock watcher) chỉ muốn một cuộc sống nhàn hạ, và vợ ông đã phải thao túng ông cũng như chu kỳ kinh nguyệt của bà để thụ thai hai đứa con sau mà ông chưa từng mong muốn! Tuy nhiên, khi lũ trẻ biến mất, hành vi của ông ta chỉ có thể được xếp vào loại kỳ dị: ông ta ngủ trong chuồng chó, thậm chí mang cả cái chuồng đó đi làm để tự sám hối. Thật lố bịch!

Thú thật, tôi phải cố gắng lắm mới đọc xong cuốn này. Tôi chẳng thấy nó thú vị chút nào, điều đó khiến tôi cảm thấy mình thật tệ vì đây là một tác phẩm kinh điển dành cho thiếu nhi được nhiều người yêu thích. Nhưng ít nhất thì tôi cũng là một kẻ  trung thực nhỉ? Tôi thực sự không thích Peter. Wendy thì làm tôi khó chịu. Còn giọng văn và sự hài hước của tác phẩm hoàn toàn không "chạm" được đến tôi. Nhưng xét về mặt tích cực, ít nhất tôi cũng có thể tính đây là cuốn sách kinh điển đầu tiên mình hoàn thành trong năm nay. Đáng lẽ đây là cuốn sách phải đọc xong từ tháng Một mà giờ đã là tháng Hai rồi... nhưng ai mà để ý làm gì chứ. Là tôi đấy, chính tôi đang đếm đây. Đã xong 1 trên tổng số 12 cuốn!

Đây là lần đầu tiên tôi đọc cuốn sách này và nó không kỳ diệu như tôi mong đợi. Có quá nhiều vấn đề trong đó, đôi khi không phù hợp với trẻ em, và các nhân vật thì lại không đáng yêu chút nào. Tôi chưa bao giờ ghét Peter và Tinker Bell nhiều như trong cuốn sách này. Chưa kể đến vấn đề phân biệt chủng tộc nữa.

Tuy nhiên, Barrie trên thực tế dường như còn mang tư tưởng ghét loài người. Ông hầu như không có lời lẽ tốt đẹp nào dành cho bất kỳ ai (đặc biệt là trẻ em). Trớ trêu thay, điểm đáng khen hiếm hoi của cuốn tiểu thuyết này là toàn bộ tiền lợi nhuận thu  đều được quyên góp cho Bệnh viện Great Ormond Street nhằm hỗ trợ kinh phí chữa trị các bệnh di truyền ở trẻ em. Và chỉ vì hành động đáng trân trọng duy nhất đó, tôi dành cho cuốn sách này một ngôi sao duy nhất. ói tóm lại, đây là một cuốn sách cực kỳ gây bất ổn, được viết bởi một trí óc cực kỳ bất ổn — giá như mẹ ông ta đã “dọn dẹp” nó từ sớm!

7. Thực tế, cuốn tiểu thuyết rõ ràng mang nặng tư tưởng kỳ thị phụ nữ. Thông điệp được truyền tải là tất cả các bà mẹ đều thất bại và về bản chất là những sinh vật vô dụng. Peter căm ghét các bà mẹ (dù lý do của cậu ta là bị mẹ bỏ rơi, nhưng Barrie dường như lại đổ lỗi cho người mẹ ấy vì đã từ bỏ hy vọng và sinh thêm một đứa con khác sau nhiều năm cậu vắng bóng, ngầm cho rằng bà lẽ ra phải sống mãi trong mặc cảm tội lỗi và sự tự trách vì đã mất cậu, và không bao giờ được phép bước tiếp).

Có đoạn chúng ta được nói rằng: “hỉ có các bà mẹ là luôn sẵn sàng làm tấm đệm chịu đòn”, hàm ý rằng việc đổ lỗi cho họ về mọi thứ là hoàn toàn chấp nhận được. Tương tự, bà Darling — một người phụ nữ có vẻ khá quan tâm, chăm sóc con cái chu đáo dù có phần hời hợt lại bị quy trách nhiệm cho việc các con mình bị mất tích. Barrie viết rằng: “hừng nào các bà mẹ còn như thế này, con cái họ sẽ còn lợi dụng họ”, cho thấy rõ ràng rằng lòng nhân hậu và tình yêu dành cho con cái lại bị coi là một khiếm khuyết đáng trách của phụ nữ.

Hơn nữa, chức năng duy nhất của con cháu Wendy là lần lượt trở thành “người mẹ” của Peter! Tóm lại, đây là một cuốn tiểu thuyết khắc họa phụ nữ như những sinh vật vô dụng, chỉ có giá trị trong việc dọn dẹp, sinh nở và nuôi dưỡng những đứa trẻ hư hỏng. Những hình tượng nữ giới khác xuất hiện chỉ theo chỉ theo mô-típ người đàn bà nguy hiểm (femme fatale) — họ bị miêu tả là gian xảo, tàn nhẫn và lợi dụng vẻ đẹp hình thể để thao túng đàn ông, như Tiger Lily dùng vẻ đẹp của mình để cai trị bộ lạc da đỏ, hay Tinkerbell, vì ghen tuông đã xúi giục các Cậu Bé Thất Lạc bắn Wendy. Vì vậy, điều mà Barrie thể hiện cho chúng ta là sự đối lập đáng lo ngại của thời Victoria, rằng phụ nữ hoặc là “thiên thần trong mái nhà” hoặc là “kỹ nữ ngoài phố”.

5. Có một đoạn, Barrie mô tả cảnh các nàng tiên quay trở lại khu rừng “TỪ MỘT CUỘC TRÁC TÁNG!” Và tôi xin trích dẫn: “Sau một lúc cậu ta chìm vào giấc ngủ, và vài nàng tiên bước đi loạng choạng đã phải trèo qua người cậu trên đường trở về nhà sau một cuộc trác táng.” Rõ ràng đây là một chi tiết vừa không phù hợp vừa kỳ quặc trong một cuốn tiểu thuyết dành cho trẻ em.

6. TIẾT LỘ NỘI DUNG (SPOILER): Ở cuối tiểu thuyết, chúng ta được biết rằng các hậu duệ của Wendy sẽ quay trở lại với Peter (khi nào cậu ta còn buồn nhớ đến họ, đúng với bản tính vị kỷ của mình) để giúp cậu ta dọn dẹp nhà cửa vào mùa xuân hàng năm. Chà, Wendy, cô đã trở thành người mẹ như thế nào vậy ! Có người mẹ nào lại cho phép con mình quay lại một nơi đầy rẫy hiểm nguy và chết chóc với một sinh vật dối trá như Peter, trong khi biết rõ rằng không có cách nào để tiếp cận hay cứu giúp chúng nếu có chuyện xảy ra? Hơn nữa, hàm ý ở đây dường như còn cho thấy rằng tất cả những người phụ nữ ấy rốt cuộc cũng chỉ “có ích” ở một việc: dọn dẹp

1. Những hành vi bạo lực hiển nhiên được thể hiện một cách lạnh lùng và không hề hối hận xuyên suốt tác phẩm (tôi không phản đối bạo lực, nhưng nó không nên xuất hiện trong một câu chuyện dành cho trẻ nhỏ).

2. Cách xây dựng nhân vật Peter – hoàn toàn không có gì đáng mến ở nhân vật ngỗ ngược, gian trá và thao túng này, kẻ gần như chỉ quan tâm đến bản thân mình, và điều đó không bao giờ thay đổi!

TIẾT LỘ NỘI DUNG (SPOILER): Tinkerbell suýt chết và luôn hết lòng vì Peter, nhưng chỉ một năm sau cô ấy đã biến mất và hắn thậm chí còn chẳng buồn nhớ nổi tên cô. Đây là một kẻ bắt nạt mang tính bạo ngược, trở nên tức giận tột độ khi sự thống trị của mình đối với những Cậu Bé Thất Lạc không còn hiệu quả, và sẵn sàng sử dụng bạo lực chỉ vì khoái cảm cá nhân. Hắn hoàn toàn thản nhiên đưa Wendy, John và Michael rời xa gia đình của họ, dù biết rõ những đứa trẻ khác khao khát một người mẹ đến mức nào, và hành động đó cũng sẽ khiến ba chị em mất đi người mẹ của mình. Hắn thậm chí còn cấm những Cậu Bé Thất Lạc nhắc đến những người mẹ đã mất của mình nhằm duy trì sự kiểm soát đối với họ và nói dối rằng mọi người mẹ đều là những sinh vật ngốc nghếch và đáng ghét.

Ôi thật tuyệt vời phải không? Một câu chuyện hay dành cho trẻ em ư? Một câu chuyện nhỏ ngọt ngào về tuổi thơ và sự ngây thơ ư? KHÔNG! KHÔNG! KHÔNG! KHÔNG! Theo tôi, đây là một câu chuyện dành cho trẻ em vô cùng đáng lo ngại và thậm chí là phản cảm, và tôi chỉ có thể cho rằng những lời khen ngợi nồng nhiệt mà nó nhận được dường như là do chúng ta quá thường xuyên đọc nó qua ‘lăng kính Disney’, chỉ nhìn thấy những gì mình muốn và không nhận ra mặt tối của nó. Vậy vấn đề của tôi là gì? (Tôi e rằng sẽ phải có một danh sách vì đơn giản là có quá nhiều vấn đề).

Tóm lại, cốt truyện về cơ bản đúng như những gì người ta mong đợi nếu bạn đã từng bắt gặp Peter qua vô số phiên bản điện ảnh quen thuộc: Peter khuyến khích Wendy, John và Michael bay đến xứ Neverland cùng với  Cậu Bé Đi Lạc Wendy trở thành người mẹ đại diện của chúng, và họ cùng nhau trải qua hàng loạt cuộc phiêu lưu cho đến khi bắt đầu thấy nhớ nhà. ất nhiên, không thể thiếu những nhân vật quen thuộc: Thuyền trưởng Hook, kẻ bắt giữ tất cả bọn họ và luôn tìm cách trả thù Peter; Tinkerbell, người yêu mến Peter và sống nhờ tiếng vỗ tay của trẻ em; Tiger Lily cùng bộ tộc đầy thiện chiến của cô; và tất nhiên là gia đình Darling, những người đang kiên nhẫn và tuyệt vọng chờ đợi ở nhà trong khi các con của mình dấn thân vào chuyến phiêu lưu để đời.

"Trước hết, để tôi làm rõ một điều là thực ra có nhiều hơn một câu chuyện 'Peter Pan' của J.M. Barrie (một điều mà ban đầu tôi cũng không nhận ra). Có cuốn 'Peter Pan and Wendy', chính là câu chuyện mà tất cả chúng ta đều quen thuộc (đã được Disney bất tử hóa — nhưng không hoàn toàn chính xác); có cuốn 'Peter Pan in Kensington Gardens', kể về câu chuyện của cậu khi còn là một đứa bé cùng với những cậu bé thất lạc lúc mới bị bỏ rơi (cuốn này tôi chưa đọc); và rồi 'The Little White Bird' (cuốn này tôi cũng chưa đọc) là một tuyển tập các câu chuyện trong đó Peter cũng xuất hiện.

Tuy nhiên, đây là câu chuyện nổi tiếng nhất trong các mạch truyện và tôi đọc nó chủ yếu vì đang tìm những đoạn miêu tả cướp biển nổi tiếng để phục vụ cho một kế hoạch bài giảng mà tôi muốn dạy cho học sinh lớp 7 của mình. Tôi biết, nghe thật là tẻ nhạt!

Tôi biết mình sẽ khiến nhiều người nổi giận khi nói điều này, nhưng thực ra tôi lại thích phiên bản của Disney hơn. Walt Disney đã mang lại niềm vui thực sự cho câu chuyện, và dù tôi sẽ không bao giờ đọc lại cuốn Peter Pan này nữa, tôi vẫn sẽ xem phim. Có lẽ là ngay ngày mai thôi. Nếu trước đây không có một vở kịch Peter Pan thành công đến thế, tôi sẽ đổ lỗi cho Disney về sự trường tồn của câu chuyện của Barrie. Tiếc là tôi không thể làm vậy, nhưng dù sao thì bao năm qua ông ấy cũng đã bị đổ lỗi cho đủ thứ chuyện rồi, đúng không?