Người đàn bà trong đêm (Cornell Woolrich) Reviews

“Waltz into Darkness” của Woolrich đã được chuyển thể thành phim với tựa Mississippi Mermaid (1968), do François Truffaut đạo diễn và Catherine Deneuve đóng vai Julia, và năm 2001 với Original Sin, có Antonio Banderas và Angelina Jolie. Tác giả ban đầu xuất bản dưới bút danh William Irish vào năm 1947. Đây là một tiểu thuyết về sự quyến rũ và ám ảnh, bối cảnh ở New Orleans thập niên 1880.

Nhân vật chính là Louis Durand, một người giàu có, và như nhiều người hiện nay trên internet, ông đã nhận một cô dâu qua thư, Julia Russell. Mười lăm năm trước, Durand chuẩn bị kết hôn và nhớ lại rằng ông đã “đôi mắt tràn đầy sao, tay cầm hoa”, nhìn cánh cửa “mở ra chậm rãi và hai người đàn ông bước ra, mang theo một vật chết trên cáng phủ vải.” Đó là dịch sốt vàng da, không chỉ cướp đi sinh mạng của Marguerite mà còn giết chết phần nội tâm bên trong Durand. Mười lăm năm sau, ông đã giàu có, nhưng ở tuổi 37, ông sẵn sàng thực hiện một “thỏa thuận” với tình yêu, “chấp nhận những gì có thể, trong vội vàng tuyệt vọng, lo sợ rằng chẳng được gì, sau mười lăm năm kiên định chờ đợi và quay lưng với nó.”

Đây là cuốn tiểu thuyết Woolrich thứ hai mà tôi đọc, và mặc dù thú vị (thực sự tôi đánh giá 3,5 sao), nhưng không hoàn toàn thuộc loại noir mà tôi nghĩ tác giả nổi tiếng. Rõ ràng tôi cần tiếp tục đọc thêm các tác phẩm của ông, và tôi sẽ làm điều đó sau một khoảng nghỉ để đọc một vài cuốn phi hư cấu (giống như “rửa vị giác” trước khi tiếp tục).

Dù sao đi nữa, tôi thực sự thích phong cách viết của tác giả, và trí tưởng tượng của ông hẳn là đáng kinh ngạc. Cuốn tiểu thuyết này diễn ra vào năm 1880, chủ yếu tại New Orleans. Đây không phải bối cảnh điển hình cho một câu chuyện noir. Woolrich đã tạo ra hình mẫu femme fatale điển hình; một người phụ nữ tự tin biết mình muốn gì, nhưng đồng thời chắc chắn biết mình không muốn gì, và tác động mà cô ấy tạo ra đối với một người đàn ông tưởng chừng bình thường. Cuốn sách này thực sự được dẫn dắt bởi hai nhân vật chính, còn cốt truyện chỉ đơn giản minh họa các tương tác và phản ứng của họ.

Cuốn tiểu thuyết này, được xuất bản dưới bút danh William Irish vào năm 1947, hiện không còn được in hay có sẵn dưới dạng sách điện tử. Tôi đã mua và đọc một bản rất cũ. Có lẽ đây là điều hơi khác thường đối với Woolrich, bởi vì nó thuộc thể loại tiểu thuyết lịch sử giả tưởng, lấy bối cảnh New Orleans năm 1880. Nhưng điều này lại phù hợp với ông, và đây thực sự là một cuốn sách đậm chất Cornell Woolrich. Câu chuyện kể về một người đàn ông ngây thơ bị cuốn vào tội ác và tội lỗi, không thể (hoặc không muốn) thoát ra. Nó thật tuyệt vời, mặc dù hơi dài, cho đến tận phần kết, mà tôi cảm thấy hơi rối rắm và giả tạo.

Một thương nhân giàu có kinh doanh cà phê ở New Orleans sôi động của thế kỷ 19 đặt mua cô dâu qua thư. Nhưng thay vì gương mặt xấu xí trong bức ảnh, thật bất ngờ, cô dâu của anh hóa ra là sinh vật tóc vàng đẹp nhất, như bước ra từ trí tưởng tượng hoang dã của ai đó. Cuộc sống của Louis Durand tràn ngập hạnh phúc mà anh chưa từng nghĩ là có thể… Cho đến khoảnh khắc những mảng tối trong quá khứ của bà Durand bắt đầu xuất hiện, cùng với câu hỏi – rốt cuộc cô ấy là ai, vẻ đẹp dịu dàng với đôi mắt xanh ấy, và màn kịch nào đang diễn ra trước mắt anh?

Trong cuộc tìm kiếm câu trả lời, Louis sẽ bước vào một cuộc truy đuổi, mất hết mọi thứ, và khám phá ra điều mà anh chưa từng tìm kiếm – định mệnh của chính mình. Tiểu thuyết tình cảm, trinh thám, hồi hộp – cuốn sách cũ này hội tụ tất cả. Từ những sinh hoạt đời thường tưởng chừng tầm thường, dần dần những góc tối nhất của tâm hồn con người xuất hiện rõ ràng, vượt ra ngoài cả tội ác. Liệu tâm hồn con người có thể được cứu khỏi bóng tối đã nuốt chửng nó? Liệu tâm hồn con người có thể tự hi sinh và tự lao mình vào bùn lầy, và điều gì có thể biện minh cho sự hi sinh đó? Có nơi nào yên bình và cứu rỗi trong thế giới điên rồ này không? Và điệu waltz có chỉ dành cho những sảnh dạ lộng lẫy, hay có thể diễn ra ngay cả trong những con hẻm tối tăm của đêm?

Một tiểu thuyết tuyệt vời, đôi khi u tối, gợi nhớ đến cảm giác tuyệt vọng trong East of Eden. Tôi tin rằng bóng tối và ánh sáng tồn tại trong mỗi con người, và tôi nghĩ rằng ở đây, ánh sáng chiến thắng theo cách này hay cách khác, nhưng với một cái giá rất cao; kết thúc thật mạnh mẽ, và phong cách viết thật tuyệt vời.

Woolrich là bậc thầy trong việc khắc họa tuyệt vọng của Durand và từng bước chìm sâu vào vực thẳm của địa ngục, mỗi bước đều do một chuyên gia dẫn dắt, cho đến khi anh cuối cùng nhận ra rằng không còn cách nào để trèo trở lại thiên đường. Noir – dòng văn học đen tối – chính là sở trường của Woolrich, và ông dẫn độc giả qua “sàn nhảy” để trải nghiệm bóng tối mà từ đó không có lối thoát.

Khi tiểu thuyết mở ra, “Mặt trời rực rỡ, bầu trời trong xanh, là tháng Năm; New Orleans như thiên đường, và thiên đường hẳn chỉ có thể là một New Orleans khác, không thể nào tuyệt hơn được nữa.”

Louis Durand chưa từng gặp Julia, nhưng anh háo hức đến mức chuẩn bị một ngôi nhà mới tuyệt đẹp cho cô. Anh tràn đầy hứng khởi. Tuy nhiên, khi chờ cô bước xuống từ con tàu sông, anh bắt đầu nhận ra một vài dấu hiệu bất thường. Anh không thấy cô bước xuống cầu tàu, và cô cũng không giống như trong bức ảnh. Nhưng có lẽ điều đó cũng ổn, vì cô trông đẹp hơn, trẻ hơn và xinh hơn nhiều. “Gương mặt cô mang vẻ đẹp tinh tế mà anh chưa từng thấy, vẻ đẹp của sứ trắng nhưng không lạnh lùng, cùng đôi môi như cánh hoa hồng nhăn nheo.”

Khi họ cưới nhau ngay lập tức, cô nói với anh rằng đó là một “vũ khúc cho cuộc đời” và một “vũ khúc có cánh. Một vũ khúc vô tận. Một vũ khúc dưới ánh nắng, một vũ khúc dưới ánh nắng, một vũ khúc xanh thẳm, vàng rực — và trắng tinh khiết.” Cô như “một thiên thần rời bỏ cõi trần.”

Nhưng đây là Cornell Woolrich viết, và độc giả biết rằng sẽ không phải là khu vườn hồng, mà như tựa đề đã gợi, đó là một vũ khúc bước vào bóng tối. Những bí ẩn về Julia tiếp tục tăng lên, bao gồm thói quen hút xì gà và ngồi khoanh chân như đàn ông, nhưng Durand bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của cô và nghĩ rằng tuần trăng mật sẽ kéo dài mãi mãi. Thực tế, nó chỉ đủ lâu để tên cô được thêm vào tài khoản ngân hàng của anh, và để cô bất ngờ biến mất cùng với tài sản của anh.

Đây là lúc câu chuyện thực sự bắt đầu, bởi Durand biết mình đã bị lừa và trở thành trò cười. Anh đau khổ đến mức phát điên và, bằng trời, anh sẽ truy tìm người phụ nữ này nếu đó là việc cuối cùng anh làm. “Thị trấn, thế giới, tâm trí anh, như bị treo lơ lửng trong đêm tối vô tận.” Chúng ta được kể: “Anh như một vật tĩnh đứng trong một chiếc hộp lót đen. Và nếu nó thở, đó là bí mật giữa Chúa và chính nó. Cùng với nỗi đau khi thở, và vài thứ khác.”

Tình yêu và tuyệt vọng đã khiến Durand phát điên, đủ để thuê một thám tử tư, và đủ điên rồ để bỏ bê công việc kinh doanh, dọc khắp miền Nam để tìm kiếm ánh nhìn của cô gái độc ác đã lừa đảo anh và phá tan tất cả giấc mơ của anh. Và khi anh tìm thấy cô, bạn biết rằng cô sẽ đã kịp bám lấy một người đàn ông khác. Durand cũng nghi ngờ điều đó, và bạn, với tư cách độc giả, biết rằng dù anh mang theo vũ khí khi truy tìm, anh cũng không thể giết cô. Thay vào đó, anh nhận ra mình mãi mãi dưới bùa ngải méo mó của cô, sẵn sàng tin bất cứ lời bịa đặt nào cô dựng lên, sẵn sàng làm mọi thứ tưởng tượng được và hơn thế nữa chỉ để được ở bên cô.

“Khoảnh khắc đã trôi qua; chẳng điều gì có thể vượt quá giới hạn của nó.” Waltz in the Dark là một tiểu thuyết rất mạnh mẽ và u sầu… Câu chuyện có yếu tố tội phạm, nhưng chủ yếu tập trung vào cảm xúc của các nhân vật và bầu không khí hồi hộp, căng thẳng! Hành động diễn ra vào cuối thế kỷ 19, nhân vật chính là doanh nhân giàu có nhưng cô đơn Louis Durand. Anh đã sắp xếp một cuộc hôn nhân qua thư với người phụ nữ bí ẩn Julia. Khi người vợ tương lai đến nơi, cô lại xinh đẹp một cách bất ngờ, và Louis lập tức phải lòng cô. Tuy nhiên, hạnh phúc của anh chỉ kéo dài ngắn ngủi, vì người phụ nữ xinh đẹp hóa ra là một kẻ lừa đảo có kinh nghiệm…

Cô bật cười một cách phóng đại, âm thanh lan tỏa quanh họ như tiếng leng keng của những đồng tiền giả. “Lou, anh thật dễ tin quá. Không có hai loại phụ nữ nào cả; chưa từng có, và sẽ không bao giờ có. Tất cả phụ nữ đều giống nhau, cũng như đàn ông… Cả người này lẫn người kia đều không phải là món hàng.” Cơn cười của cô bỗng ngừng, khuôn mặt hiện lên vẻ hơi mệt mỏi nhưng thâm thúy. “Lou,” cô nhắc lại với một chút đắng cay, “anh thật… chưa khai sáng.”
“Cô chắc từ này đúng không?”
“Thực ra là… ngây thơ,” cô đồng ý.
“Ngây thơ?” anh phản đối một cách chua chát. “Sự ngây thơ của một người phụ nữ giống như tuyết trên bếp lửa: chạm vào là tan ngay. Nhưng nếu đàn ông ngây thơ, dù có mười người vợ, anh ta vẫn giữ nguyên như lúc ban đầu cho đến cuối cùng. Đàn ông không học được gì từ những trải nghiệm đắng cay của mình.”

Cuốn sách này đã cuốn lấy tôi và ngấm sâu vào tận bên trong. Tôi vốn yêu miền Nam nước Mỹ, và câu chuyện đưa tôi thẳng vào trái tim của New Orleans. Tôi được bao bọc bởi bầu không khí miền Nam nồng nàn cùng những chuẩn mực nóng bỏng của nó. Tôi không thể nhốt “Waltz in the Dark” trong bất kỳ khuôn khổ thể loại nào, bởi nó vượt lên một cách rực rỡ. Đây là một câu chuyện tội phạm, nhưng chứa đầy cảm xúc, nhục cảm, chiều sâu của các mối quan hệ, những liên kết tâm lý và kịch tính—tất cả khiến bạn luôn căng thẳng và không thể ngừng lật trang.

Đây là cuốn sách viết về thứ tình yêu điên cuồng và thiêu đốt—tình yêu có thể nâng bạn lên, cũng có thể kéo bạn xuống; khuấy đảo suy nghĩ, bẻ gãy ý chí, khiến bạn trở nên hoàn toàn quy phục, nhưng đồng thời trao cho bạn một sức mạnh lạ kỳ. Nghe có vẻ phi thực, nhưng những gì vị trùm cà phê Louis Durand trải qua lại vừa kinh hoàng, vừa hút hồn, vừa chân thực đến lạnh người.

Những rung động tình yêu trong câu chuyện không hề ngọt ngào—ngược lại, chúng đắng như một tách cà phê đen và cũng tỉnh táo như thế. Louis là hiện thân của một người đàn ông đang yêu—vừa mạnh mẽ, vừa mềm yếu như bông khi đứng trước người phụ nữ anh yêu. Anh đã mở toang tâm hồn và dâng trái tim mình trên mâm bạc… và anh sẽ làm điều đó thêm lần nữa, chỉ để sống lại thứ bừng cháy cảm xúc khiến anh thấy mình đang sống, dù ở tận mép vực. Và một người phụ nữ có thể dịu dàng, ngây thơ và yếu mềm bao nhiêu thì cũng có thể trở nên nguy hiểm đến mức chí mạng bấy nhiêu… tùy vào điều cô ấy muốn và cần.

“Tôi luôn mong có, như người ta vẫn nói, một người vợ tốt. Tôi chưa từng nghĩ cô ấy có thể khác đi. Một người phụ nữ đoan trang, ngồi yên với vòng thêu trên đùi, không bắt chéo chân. Cúi đầu ngoan ngoãn bên khung thêu, và nếu tôi nói chuyện, cô ấy sẽ ngẩng lên đáp lại chỉ bằng ‘vâng’ hoặc ‘không’. Nhưng giờ tôi không còn nghĩ vậy nữa. Điều duy nhất tôi muốn bây giờ là có một người phụ nữ như em. Với lớp son phấn chưa kịp phai từ hôm qua còn đọng trên má. Với đầu gối táo bạo hé ra dưới lớp áo choàng. Sàn nhà quanh em—phủ đầy tàn xì gà. Một người sẽ trêu chọc chồng mình ngay cả trong những khoảnh khắc thân mật nhất, thúc giục anh ta làm điều gì đó, rồi chế giễu anh ta, và không chịu thả lỏng trong vòng tay anh dù mệt nhoài. [...] Dù tôi vẫn biết em nên như những người phụ nữ khác, tôi không còn muốn ai như thế nữa. Tôi đã quên hết họ rồi. Tôi chỉ muốn em; dù em tệ hại hay vô tâm đến đâu đi nữa, tôi vẫn muốn chính con người của em.”

Song song với tuyến trinh thám và tuyến tình yêu, tác giả còn pha chút hài hước để đưa ra những chân lý đời sống đầy sắc sảo 😁

“Đàn ông khi yêu thì tìm kiếm vẻ đẹp, còn đàn bà […] thì muốn biết họ sẽ được chu cấp ra sao.”

“Người đàn ông không có đàn bà chỉ là một nửa con người—một cái bóng lang thang chẳng biết rơi vào đâu.”

“Yêu ai đó nghĩa là cho đi và muốn cho đi nhiều hơn nữa, mà không đặt câu hỏi. Dừng lại để suy nghĩ tức là không còn yêu nữa.”

“Sự ngây thơ của đàn bà như tuyết trên bếp lửa: tan ngay khi chạm vào. Còn nếu đàn ông ngây thơ, dù có mười người đàn bà bên cạnh, anh ta vẫn y nguyên từ đầu đến cuối. Đàn ông chẳng bao giờ học được gì từ những trải nghiệm đắng cay của mình.”

“Sự tàn nhẫn của cái chết không phải là cơ thể ngừng thở, mà là mọi ký ức đều biến mất mãi mãi.”

“Waltz in the Dark” vượt xa mong đợi của tôi. Một cuốn sách tuyệt vời. Cốt truyện hấp dẫn, nhân vật sống động, không khí chân thực, phần mở nút thú vị và những khúc ngoặt bất ngờ—đó chính là “Waltz in the Dark”.

“Thật thất vọng. Tôi đã rất mong chờ cuốn sách này sau khi thấy nó trên Goodreads. Nhưng tôi thấy nó rời rạc và thiếu tổ chức, đề cập quá nhiều khía cạnh khác nhau của sang chấn đến mức không xử lý tốt được bất kỳ khía cạnh nào. Việc đặt PTSD của cựu binh chiến tranh Việt Nam cạnh những trải nghiệm của người sống sót sau lạm dụng thời thơ ấu khiến cuốn sách trở nên khó hiểu.

Ngôn ngữ được sử dụng lúc thì mang sắc thái của một giáo sư, lúc lại giống một bài luận học thuật, và lúc khác lại như của một người không chuyên. Cuộc tranh luận của van der Kolk với DSM-V cũng không cần thiết cho cuốn sách. Có rất nhiều chú thích được liệt kê, nhưng ở nhiều phần lại thiếu chú thích để chứng minh cho các luận điểm.

Các nghiên cứu ca bệnh và các thí nghiệm thần kinh học trên chuột không thể được xem là bằng chứng hợp lệ cho chức năng não tương ứng ở con người, cũng như cho khả năng ‘chữa trị’ của EMDR. Tôi thấy khó có thể giới thiệu cuốn sách này cho bất kỳ ‘độc giả’ hay nhóm người đọc cụ thể nào.”

Cornell Woolrich là một tác giả được các nhà làm phim đặc biệt ưa chuộng: tiểu thuyết và truyện ngắn của ông đã được chuyển thể thành hơn 25 bộ phim điện ảnh, trong đó Rear Window có lẽ là tác phẩm nổi tiếng nhất. Hai bộ phim—Mississippi Mermaid (1969) của François Truffaut và Original Sin (2001) (dù ngày nay gần như đã bị lãng quên như một tổng thể, nhưng lại “sống dai” trên Internet nhờ một đoạn clip cảnh nóng được xem rất nhiều)—đều được chuyển thể từ Waltz into Darkness, cuốn tiểu thuyết năm 1947 do Woolrich xuất bản dưới bút danh William Irish. Cả hai bản chuyển thể này đều ra đời sau làn sóng noir bùng nổ ở Hollywood vào những năm 1940–đầu 1950, và câu chuyện không diễn ra ở Chicago hay Kansas City đậm chất hardboiled, mà ở New Orleans thời hậu Nội chiến. Dù vậy, đây vẫn là một nghiên cứu noir kinh điển về hình tượng femme fatale—trong trường hợp này là một người phụ nữ mang hai cái tên Julia và Bonny. Hai nữ diễn viên từng vào vai Julia/Bonny—Catherine Deneuve và Angelina Jolie—đều là những nhan sắc nổi bật, sở hữu vẻ lạnh lùng uốn lượn như rắn trên màn ảnh; ngay cả khi cả hai bộ phim đều có nhiều thiếu sót, thì phong thái đó vẫn rất phù hợp với vai diễn.

Louis Durand là một doanh nhân hy vọng kết hợp sự sung túc tài chính của mình với hạnh phúc hôn nhân thông qua một cuộc hôn nhân “đặt mua qua thư”. Khi ông đến bến tàu hơi nước để gặp cô dâu lần đầu, thứ ông thấy không phải là người phụ nữ giản dị trong bức ảnh được gửi, mà là một cô gái trẻ vô cùng xinh đẹp. Cô gái—Julia—đưa ra một lời giải thích thiếu thuyết phục cho việc đã lừa dối ông về ngoại hình, còn Louis, mê mẩn trước vẻ đẹp của cô, đã bỏ qua hàng loạt hành vi đáng ngờ tiếp theo—từ dáng ngồi vắt chân thô kệch cho đến cái giật cổ như chim hót—và không hề bị thuyết phục rằng cô không phải là người phụ nữ mà mình mong đợi. Cho đến khi “Julia” vét sạch tài khoản ngân hàng của ông rồi biến mất.

Sự phản bội được báo trước này—xảy ra chưa đến một phần ba cuốn sách—đẩy Louis vào trạng thái sát nhân: ông theo dõi những phụ nữ giống Julia trên phố, thuê thám tử tư, rượt đuổi một cô gái đeo mặt nạ giữa lễ hội Mardi Gras để dí khẩu súng lục vào ngực cô. Những chương sách mang màu sắc ảo giác này là một màn trình diễn bút lực xuất sắc của Woolrich, người mà văn phong trong toàn bộ cuốn tiểu thuyết trở nên trôi chảy và uyển chuyển hơn hẳn so với những cây bút “đàn ông cứng rắn” cùng thời.

Sau khi một bữa tối tình cờ đưa Louis quay lại tiếp xúc với Julia—người lúc này giải thích rằng tên thật của cô là Bonny—và ông bị xoa dịu bởi câu chuyện bi lụy mong manh của cô, ta hiểu rằng thứ khiến Louis gần như phát điên không phải là mất tiền, mà là mất đi tình yêu. Và để bảo vệ người phụ nữ này, ông không chỉ lừa dối và giết chóc mà còn chấp nhận hy sinh chính mạng sống của mình.

Đúng như truyền thống noir, động cơ của femme fatale vẫn luôn mập mờ. Ta nhìn cô qua con mắt của Louis, và chỉ được tiếp cận những suy nghĩ được lựa chọn cẩn thận mà cô chia sẻ với ông. Cô tồn tại nhiều qua những gợi ý và dấu vết bỏ lại—như cái tên “Billy” xuất hiện trên một bức thư cháy dở trong lò sưởi—hơn là như một sự hiện diện trọn vẹn bằng xương bằng thịt. Tuy vậy, Julia/Bonny lại có chiều sâu hơn nhiều so với các hình tượng cùng loại khác: bởi cô sớm bị lật tẩy là kẻ trộm cắp và dối trá, người đọc không phải chờ đợi khoảnh khắc cái ác lộ diện, mà thay vào đó được theo dõi vài trăm trang sách về sự dao động của cô giữa hai thế giới—một thế giới quen thuộc của những trò lừa đảo và tội ác, và một thế giới cô khao khát, nơi có cuộc sống thượng lưu với thời trang New York và những bữa ăn sang trọng. Việc hành vi của cô trong cả hai thế giới đều mang dáng dấp của một kẻ phản xã hội không hề đáng ngạc nhiên, xét theo cách những phụ nữ khao khát vươn lên thường được khắc họa. (Và có lẽ đến nay vẫn vậy: một trong những nhận xét phổ biến về Hillary Clinton từng là lời dự báo đáng ngại rằng bà sẽ “làm mọi thứ để chiến thắng”). Tôi xin để người đọc tự 판단 liệu cái kết có cho thấy Julia/Bonny là một con người phức tạp hơn ta tưởng, hay chỉ là một hình nhân bằng bìa cứng có một khoảnh khắc “giác ngộ” thiếu thuyết phục. Việc Louis trở thành phương tiện cho sự cứu rỗi của cô—ngắn ngủi dù sao—cũng giống như việc cô là phương tiện cho sự sụp đổ được miêu tả xuất sắc của ông, chính là một cú đảo ngược khéo léo của quy ước noir quen thuộc.