Người đàn bà trong đêm (Cornell Woolrich) Reviews

Cornell Woolrich là một tác giả được các nhà làm phim đặc biệt ưa chuộng: tiểu thuyết và truyện ngắn của ông đã được chuyển thể thành hơn 25 bộ phim điện ảnh, trong đó Rear Window có lẽ là tác phẩm nổi tiếng nhất. Hai bộ phim—Mississippi Mermaid (1969) của François Truffaut và Original Sin (2001) (dù ngày nay gần như đã bị lãng quên như một tổng thể, nhưng lại “sống dai” trên Internet nhờ một đoạn clip cảnh nóng được xem rất nhiều)—đều được chuyển thể từ Waltz into Darkness, cuốn tiểu thuyết năm 1947 do Woolrich xuất bản dưới bút danh William Irish. Cả hai bản chuyển thể này đều ra đời sau làn sóng noir bùng nổ ở Hollywood vào những năm 1940–đầu 1950, và câu chuyện không diễn ra ở Chicago hay Kansas City đậm chất hardboiled, mà ở New Orleans thời hậu Nội chiến. Dù vậy, đây vẫn là một nghiên cứu noir kinh điển về hình tượng femme fatale—trong trường hợp này là một người phụ nữ mang hai cái tên Julia và Bonny. Hai nữ diễn viên từng vào vai Julia/Bonny—Catherine Deneuve và Angelina Jolie—đều là những nhan sắc nổi bật, sở hữu vẻ lạnh lùng uốn lượn như rắn trên màn ảnh; ngay cả khi cả hai bộ phim đều có nhiều thiếu sót, thì phong thái đó vẫn rất phù hợp với vai diễn.

Louis Durand là một doanh nhân hy vọng kết hợp sự sung túc tài chính của mình với hạnh phúc hôn nhân thông qua một cuộc hôn nhân “đặt mua qua thư”. Khi ông đến bến tàu hơi nước để gặp cô dâu lần đầu, thứ ông thấy không phải là người phụ nữ giản dị trong bức ảnh được gửi, mà là một cô gái trẻ vô cùng xinh đẹp. Cô gái—Julia—đưa ra một lời giải thích thiếu thuyết phục cho việc đã lừa dối ông về ngoại hình, còn Louis, mê mẩn trước vẻ đẹp của cô, đã bỏ qua hàng loạt hành vi đáng ngờ tiếp theo—từ dáng ngồi vắt chân thô kệch cho đến cái giật cổ như chim hót—và không hề bị thuyết phục rằng cô không phải là người phụ nữ mà mình mong đợi. Cho đến khi “Julia” vét sạch tài khoản ngân hàng của ông rồi biến mất.

Sự phản bội được báo trước này—xảy ra chưa đến một phần ba cuốn sách—đẩy Louis vào trạng thái sát nhân: ông theo dõi những phụ nữ giống Julia trên phố, thuê thám tử tư, rượt đuổi một cô gái đeo mặt nạ giữa lễ hội Mardi Gras để dí khẩu súng lục vào ngực cô. Những chương sách mang màu sắc ảo giác này là một màn trình diễn bút lực xuất sắc của Woolrich, người mà văn phong trong toàn bộ cuốn tiểu thuyết trở nên trôi chảy và uyển chuyển hơn hẳn so với những cây bút “đàn ông cứng rắn” cùng thời.

Sau khi một bữa tối tình cờ đưa Louis quay lại tiếp xúc với Julia—người lúc này giải thích rằng tên thật của cô là Bonny—và ông bị xoa dịu bởi câu chuyện bi lụy mong manh của cô, ta hiểu rằng thứ khiến Louis gần như phát điên không phải là mất tiền, mà là mất đi tình yêu. Và để bảo vệ người phụ nữ này, ông không chỉ lừa dối và giết chóc mà còn chấp nhận hy sinh chính mạng sống của mình.

Đúng như truyền thống noir, động cơ của femme fatale vẫn luôn mập mờ. Ta nhìn cô qua con mắt của Louis, và chỉ được tiếp cận những suy nghĩ được lựa chọn cẩn thận mà cô chia sẻ với ông. Cô tồn tại nhiều qua những gợi ý và dấu vết bỏ lại—như cái tên “Billy” xuất hiện trên một bức thư cháy dở trong lò sưởi—hơn là như một sự hiện diện trọn vẹn bằng xương bằng thịt. Tuy vậy, Julia/Bonny lại có chiều sâu hơn nhiều so với các hình tượng cùng loại khác: bởi cô sớm bị lật tẩy là kẻ trộm cắp và dối trá, người đọc không phải chờ đợi khoảnh khắc cái ác lộ diện, mà thay vào đó được theo dõi vài trăm trang sách về sự dao động của cô giữa hai thế giới—một thế giới quen thuộc của những trò lừa đảo và tội ác, và một thế giới cô khao khát, nơi có cuộc sống thượng lưu với thời trang New York và những bữa ăn sang trọng. Việc hành vi của cô trong cả hai thế giới đều mang dáng dấp của một kẻ phản xã hội không hề đáng ngạc nhiên, xét theo cách những phụ nữ khao khát vươn lên thường được khắc họa. (Và có lẽ đến nay vẫn vậy: một trong những nhận xét phổ biến về Hillary Clinton từng là lời dự báo đáng ngại rằng bà sẽ “làm mọi thứ để chiến thắng”). Tôi xin để người đọc tự 판단 liệu cái kết có cho thấy Julia/Bonny là một con người phức tạp hơn ta tưởng, hay chỉ là một hình nhân bằng bìa cứng có một khoảnh khắc “giác ngộ” thiếu thuyết phục. Việc Louis trở thành phương tiện cho sự cứu rỗi của cô—ngắn ngủi dù sao—cũng giống như việc cô là phương tiện cho sự sụp đổ được miêu tả xuất sắc của ông, chính là một cú đảo ngược khéo léo của quy ước noir quen thuộc.

Hãy bỏ qua phần văn phong thảm hại của William Irish—bút danh của Cornell Woolrich—người mà có lẽ cả đời chưa từng viết nổi một câu văn nào thực sự thanh nhã. Bạn không đọc Woolrich vì văn chương của ông. Bạn đọc ông vì những cốt truyện kỳ quái và khả năng bậc thầy trong việc tạo dựng suspense (căng thẳng hồi hộp).

Câu chuyện, lấy bối cảnh những năm 1880, xoay quanh một nhà nhập khẩu cà phê giàu có ở New Orleans tên là Louis Durand, người đặt “mua” một cô dâu qua thư tên Julia Russell từ St. Louis. Khi gặp cô tại bến tàu ở New Orleans, ông lập tức nhận ra rằng cô hoàn toàn không giống với tấm ảnh đã gửi. Thay vì một cô gái tóc nâu giản dị, trước mặt ông là một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp, nhỏ nhắn và vô cùng cuốn hút. Dĩ nhiên, Julia là kẻ mạo danh—một cô gái mồ côi có tên thật là Bonny Castle. Cô cũng là một trong những hình tượng femme fatale (người đàn bà nguy hiểm) hấp dẫn nhất của dòng tiểu thuyết noir, thừa sức bù lại cho sự cả tin đến khó tin của Durand.

Sau khi chiếm được lòng tin của Durand, Julia (Bonny) rút sạch tài khoản ngân hàng của ông rồi bỏ trốn. Durand trở nên ám ảnh với việc đưa Bonny ra trước công lý. Ông hợp tác với Bertha Russell—em gái của Julia thật—để thuê một thám tử tư tên Walter Downs nhằm tìm Bonny và выяс ra số phận của Julia. Tuy nhiên, trong một trong những sự trùng hợp “điên rồ” của cuốn sách, Durand lại tự mình tìm thấy Bonny ở Biloxi, Mississippi. Mặc dù đã thề sẽ trả thù, Durand lại khó hiểu mà phải lòng cô ta một cách điên cuồng, và chính cơn si tình đó sau này dẫn đến hai vụ giết người.

Sự thất vọng của tôi không đáng ngạc nhiên chút nào, vì tôi chẳng thể hiểu gì về bộ phim chuyển thể "Cô Dâu Mặc Đồ Đen" của Truffaut, mặc dù ông là một trong những đạo diễn tôi yêu thích. Nhưng sau khi say mê đọc hai cuốn sách của Woolrich, tôi đã liều lĩnh thử đọc cuốn sách này. Tiếc thay! Cũng như trong phim, tôi chẳng bao giờ có cảm tình với hai nhân vật chính—ngược lại, cả hai đều khiến tôi khó chịu. Lối kể chuyện của Woolrich cũng khiến tôi thấy chán ngắt, đôi khi dài dòng một cách không cần thiết. Một người đàn ông đợi tàu ở bến cảng cùng vị hôn thê của mình, người mà anh chỉ biết qua một bức ảnh. Nhưng thay vì cô, một người phụ nữ hoàn toàn khác xuất hiện, tự xưng là cô dâu của anh, và cuối cùng anh đã cưới cô ấy. Khi cuối cùng anh phát hiện ra sự lừa dối, tôi với tư cách là một độc giả lần đầu tiên cảm thấy thích thú. Nhịp độ câu chuyện nhanh hơn khi Durand tỉnh giấc sau cơn mê. Cuối cùng, cốt truyện cũng nhanh hơn, đặc biệt là với sự xuất hiện của các nhân vật khác: em gái của cô dâu thật và một thám tử tư. Cuộc đào tẩu sau đó và những sai lầm chí mạng của Durand cũng diễn ra khá nhanh, để rồi lại rơi vào trạng thái buồn ngủ đến ngáp dài ở phần cuối. Sự ngây thơ của Durand - không, phải nói là ngu ngốc - và nỗi khao khát vô điều kiện của anh dành cho người phụ nữ ấy, cùng với những lời tuyên bố tình yêu sáo rỗng của anh và cô, cuối cùng đã không thể khơi gợi được chút hứng thú nào từ tôi. Thật đáng tiếc, vì câu chuyện có nhiều tiềm năng hơn thế...

Thật là một cuốn sách tuyệt vời! Đôi lúc có vẻ hơi dài dòng, hơi quá đà với những chi tiết, và các nhân vật thì hoàn toàn ngớ ngẩn -- nhưng dù vậy, nó vẫn vô cùng hấp dẫn. Một tác phẩm thực sự ấn tượng và hồi hộp.

"Waltz into Darkness của Cornell Woolrich kể về một chàng trai trẻ khá giả tên là Durand đi tìm vợ. Khi cô đến New Orleans bằng tàu hơi nước từ Missouri, hóa ra cô trông trẻ hơn và quyến rũ hơn nhiều so với bức ảnh mà anh ta đang giữ. Vậy nên câu hỏi được đặt ra: Liệu cô có phải là cô dâu mà người ta mong đợi? Hóa ra không phải; và Durand phải trải qua một hành trình đáng nhớ trong đời khi người phụ nữ hóa ra không hẳn là cô gái ngoan ngoãn, ngọt ngào mà anh ta mong đợi.

Francois Truffaut đã chuyển thể cuốn tiểu thuyết này thành một trong những bộ phim hay nhất của ông, Mississippi Mermaid (1969), với sự tham gia của Catherine Deneuve và Jean-Paul Belmondo."

Vừa đọc xong cuốn sách này – thực ra là tôi đã lướt qua một vài đoạn.”

Đây không phải là một cuốn sách quá dài, nhưng tôi vẫn muốn dùng một từ vốn thường dành cho những cuốn dày hơn 600 trang, nơi mọi thứ bị kéo lê và lặp đi lặp lại vô tận: phình to. Đúng vậy, cuốn sách có độ dài khá bình thường này lại BỊ PHÌNH. Ban đầu thì rất cuốn; tôi thực sự thích thú khi đọc, nhưng rồi khi nhân vật chính bắt đầu chìm vào những giai đoạn dài tự vấn bản thân, nghi ngờ chính mình và cái kiểu “dằn vặt nội tâm” cũ rích, tôi bắt đầu thấy chán. (Nhân tiện, tôi ghét từ đó.)

(Cảm giác như đang xem một bộ phim truyền hình nhiều tập kiểu thập niên 50. Khoảnh khắc nào cũng phải là cao trào – nếu không thì thôi!)

Dù sao thì, bối cảnh đặt vào những năm 1880 – và được tái hiện khá chân thực, dù sách được viết khoảng năm 1947. Louis Durand đặt “mua” một người vợ. Chính xác hơn là ông trả lời một mẩu quảng cáo trên báo, thư từ qua lại một thời gian với một phụ nữ có vẻ dễ mến, rồi cầu hôn. Cô đồng ý. Nhưng khi cô bước xuống tàu thủy tại New Orleans, cô trông KHÔNG giống người phụ nữ trong ảnh. Nhưng… cô có lý do của mình.

Cô VẪN là cùng một người. Không giống ảnh ư? À, cô gửi ảnh của dì mình thôi mà, ngốc ạ! Cô không muốn ông “phải lòng” cô chỉ qua một bức ảnh, đúng không? (Mà nhân tiện, cô ấy thì cực kỳ xinh đẹp đấy – nổi bật, hút hồn, đẹp đến nghẹt thở – tác giả sẽ nhắc đi nhắc lại điều này hết lần này đến lần khác.)

Dẫu vậy, với mỗi chi tiết nhỏ có vẻ “sai sai” ở Julia thân mến, cô ta đều có một lời giải thích nhanh gọn, trơn tru, đôi khi khá ngớ ngẩn. Nhưng lại CÓ QUÁ NHIỀU THỨ không ổn ở người phụ nữ này, đến mức tôi – với tư duy của năm 2020 – chỉ muốn hét lên: KẺ LỪA ĐẢO. GIẢ MẠO. LỬA GẠT.

Nói thêm nữa thì sẽ thành tiết lộ nội dung, nhưng ngay cả khi câu chuyện chuyển sang một góc nhìn hợp lý hơn và Louis bắt đầu đưa ra những giả định có lý, nó lại trượt dài về “đất phim truyền hình dài tập”. Có lẽ vào năm 1947, người đọc rất thích kiểu này, nhưng tôi tin rằng ngay cả lúc đó cũng có không ít người phải lẩm bẩm: “Khoan đã! Sao ông ta lại làm vậy?”

Nhưng với mỗi quyết định sai lầm của Louis, lập luận luôn là: ông ta yêu người phụ nữ ấy.

Rồi mọi thứ trở nên rối rắm và kịch tính ở đoạn giữa, kéo dài lê thê và lặp lại về cuối. Tôi đã lướt cả trang mà chẳng bỏ lỡ điều gì quan trọng. Tôi thực sự đang muốn đọc các “tác phẩm trinh thám kinh điển”, để cảm nhận phong cách của nhiều tác giả khác nhau: họ kể chuyện ra sao, nhân vật chính của họ như thế nào – những cái tên mà tôi thường nghe nhắc đến. Nhưng cuốn này thì… từ khoảng 100 trang đầu đã khiến tôi thấy hụt hẫng.

Một cuốn “giật gân” cũng tạm ổn, nhưng bị kéo dài quá mức, và đôi lúc thật sự mệt mỏi khi đọc.

Tôi đã muốn đọc một cuốn tiểu thuyết ly kỳ hay từ lâu rồi, nhưng chưa bao giờ gặp được. "Vũ khúc trong bóng tối" hóa ra lại chính xác là thứ tôi muốn và đang tìm kiếm. Louis Durand là một nhà nhập khẩu cà phê giàu có, một quý ông đáng kính đến từ New Orleans, ở tuổi 37, quyết định đã đến lúc ổn định cuộc sống. Đầu đời, anh đã mất đi mối tình đầu, mối tình duy nhất, điều này đã ngăn cản những ham muốn lãng mạn của anh trong một thời gian dài. Để tìm kiếm người bạn đời lý tưởng, anh tham gia một câu lạc bộ hẹn hò và sau vài tháng trao đổi thư từ, anh ngỏ lời cầu hôn Julia Russell - một người phụ nữ đến từ St. Louis, người mà anh chỉ nhìn thấy qua một bức ảnh. Vào ngày hẹn, anh đợi cô ở cảng, nhưng người bước xuống phà không phải là cô Russell mà anh mong đợi, mà là một người phụ nữ hoàn toàn khác. Sự tinh thông của tác giả, điều khiến "Waltz in the Dark" khác biệt với hầu hết các tác phẩm kinh dị hiện đại, nằm ở chính cốt truyện - những nhân vật bình thường, một câu chuyện bình thường, nhưng được tái hiện một cách xuất sắc, với phong cách và chiều sâu, ấn tượng thị giác như một bức tĩnh vật - một kiệt tác. Cảm giác thật khác biệt, rất nhiều góc nhìn khác nhau được Irish (Ulrich) thể hiện, đến nỗi như thể bạn đã sống thêm nhiều cuộc đời nữa qua những trang tiểu thuyết, bạn đã trải qua tình yêu sét đánh, định mệnh hủy hoại bạn, nhưng bạn sẽ không đánh đổi nó dù chỉ bằng mạng sống của mình.

Trước hết, tôi xin nhiệt liệt giới thiệu bộ tiểu thuyết trinh thám của nhà xuất bản "H. G. Danov" cho bất kỳ ai yêu thích thể loại này. Tuyển tập này rất hay đối với tôi. Còn việc đọc "Vũ điệu trong bóng tối", xuất bản những năm 40, thực sự là một niềm vui đối với tôi, mặc dù nó mang đậm chất tâm lý giật gân, và tôi chưa bao giờ là người hâm mộ thể loại này. Câu chuyện diễn ra vào năm 1880 tại các bang miền Nam, chỉ một thế kỷ trước khi tôi sinh ra, và trật tự xã hội lúc bấy giờ hoàn toàn khác xa so với thực tế. Một thương gia cà phê thành đạt đến từ New Orleans quyết định kết hôn, và vì mục đích này, thông qua lời giới thiệu từ một hội kín ở St. Louis, anh ta đã trao đổi thư từ lãng mạn với một phụ nữ đàng hoàng xa lạ. Sau khi chuẩn bị xong một ngôi nhà hoàn hảo, anh ta đợi cô ở cảng để họ có thể kết hôn và bắt đầu một cuộc sống gia đình hạnh phúc. Lòng tham, dối trá, phản bội, giết người, tuyệt vọng và nỗi sợ hãi bản năng luôn song hành cùng sự thấu hiểu về hôn nhân và tình yêu. Kết thúc đầy kịch tính, các nhân vật được xây dựng rất tốt, cốt truyện khá chân thực, và lối kể chuyện sống động, thú vị. Ngoài việc phơi bày sự giả dối của đạo đức và trật tự thời bấy giờ, cuốn tiểu thuyết còn gợi lên nhiều lý do khác để suy ngẫm.

Cuốn sách cực kỳ hấp dẫn và đọc rất nhanh. Tuy nhiên, nó để lại cho tôi cảm giác ngây thơ, đó là lý do tại sao không còn dấu hoa thị nào nữa. Tôi rất khó chịu với sự ngây thơ và ngu ngốc của Louis Durand.

Tôi rất thích tác phẩm mang màu sắc u tối này — một sự suy tư trầm lắng về nỗi cô đơn. Nghiên cứu mới cho thấy rằng thực ra truyện được viết bởi Robert Barlow, một thần đồng mới 16 tuổi, chỉ có vài câu là do Lovecraft thêm hoặc chỉnh sửa. Khuynh hướng của tác giả trong việc sử dụng ngôn ngữ trau chuốt, vốn từ phong phú cùng cách tiếp cận câu chuyện từ góc độ tâm lý (liệu những gì xảy ra là thật hay chỉ trong tưởng tượng của nhân vật?) khiến tôi nhớ đến The Willows. Một bầu không khí rùng rợn đậm chất Gothic.