Giữa Hai Chúng Ta Reviews

DNF @52% - Không phải là fan. ‧˚₊•┈┈┈┈୨୧┈┈┈┈•‧₊˚⊹ Tôi cảm thấy các bài đánh giá về tác phẩm này rất mâu thuẫn - Tôi chưa đọc sách của Sally Rooney, trừ khi bạn muốn tính cả truyện ngắn mà tôi đã đọc. Tôi nóng lòng muốn biết suy nghĩ của tôi về điều này. Tôi có cảm giác mạnh mẽ rằng tôi sẽ thích hoặc ghét nó. Và tôi đã ghét nó.

Cảm giác khi bạn đọc xong một cuốn sách khoét một lỗ hổng khổng lồ, sâu hoắm vào lồng ngực bạn mà bạn không thể diễn tả thành lời, vì vậy bạn chỉ ngồi đó trên sàn, bất động và suy ngẫm về sự tồn tại của mình—nhận ra rằng cuộc sống của bạn vừa bị thay đổi không thể thay đổi được chỉ vì... những lời nói suông.

Không giấu gì mọi người rằng những cuốn sách đào sâu vào tâm lý của nhân vật là loại sách tôi thích nhất. Chúng truyền tải tất cả những cảm xúc khiến cho việc đọc trở nên khó quên. Những người đi lại với những vết sẹo vô hình khiến họ cảm thấy mình không xứng đáng và "kém cỏi" khiến tôi vô cùng xúc động. Cái kết... Tôi không thấy nó có thể kết thúc theo cách nào khác. Nó không được gói gọn trong một chiếc nơ gọn gàng nhưng lại mang đến cho người đọc nhiều điều để suy ngẫm. Lưu ý rằng không có dấu ngoặc kép mà tôi thường thấy khó chịu và mang tính mánh lới, nhưng trong trường hợp này, nó đã phát huy tác dụng và trở nên hiệu quả. Sau một vài trang, tôi thậm chí còn không để ý đến nữa. Marialyce và tôi đã đọc và thảo luận về điều này cùng nhau. Đây là một cuốn sách mà bạn sẽ muốn thảo luận ngay khi lật trang cuối. Cảm ơn Netgalley rất nhiều vì đã cho tôi bản sao cuốn sách để đổi lấy một bài đánh giá trung thực.

Khi nhìn thấy hai người bạn hạnh phúc bên nhau… “Nó mở ra cho Marianne một cánh cửa sổ dẫn đến hạnh phúc thực sự, mặc dù cánh cửa sổ ấy cô ấy không thể tự mở hoặc trèo qua được.” Tôi thích cách tác giả miêu tả những nhân vật này là những người có nhiều khiếm khuyết, nhưng lại cung cấp cho chúng ta thông tin mà chúng ta cần để hiểu họ. Có quá nhiều nỗi đau trong cuộc sống thời trẻ của họ khiến trái tim tôi đau nhói theo. Connell cũng tan vỡ không kém: “anh ấy chỉ muốn trở nên bình thường, để che giấu những phần trong con người mình mà anh ấy thấy xấu hổ và khó hiểu.” “…nơi mà bên trong anh ấy không cảm thấy gì cả. Anh ấy giống như một món đồ đông lạnh đã rã đông quá nhanh ở bên ngoài và tan chảy khắp nơi, trong khi bên trong vẫn đông cứng.” Liệu hai người này có bao giờ tìm thấy hạnh phúc không? Không chỉ với nhau, mà với cuộc sống nói chung. Trái tim tôi tan vỡ, rồi lại hy vọng, rồi lại tan vỡ. Tôi đã đọc gần hết cuốn tiểu thuyết này chỉ trong một lần ngồi. Tôi không thể rời mắt. Văn phong tuyệt đẹp và tôi vô cùng kinh ngạc khi một người trẻ tuổi như vậy lại có thể hiểu sâu sắc về trái tim con người và có thể viết theo cách truyền tải một cú đấm cảm xúc mạnh mẽ như vậy.

Hoàn cảnh xảy ra khiến họ xa nhau nhưng con đường của họ giao nhau ở trường đại học và họ thấy vị trí của họ bị đảo ngược. Marianne giờ là cô gái sành điệu, nổi tiếng trong khi địa vị kinh tế xã hội thấp hơn của Connell khiến anh cảm thấy không xứng đáng. Bây giờ anh là người không được ưa chuộng và là người ngoài cuộc. Trong những năm sau đó, họ trôi dạt vào và ra khỏi cuộc sống của nhau. Là người đọc, chúng ta được biết những suy nghĩ và mong muốn sâu kín nhất của họ, những khao khát và nỗi đau của họ. Chúng ta biết sự nhạy cảm của họ và điều gì khiến họ phấn khích. Chúng ta tìm hiểu chi tiết về hoàn cảnh của họ, dẫn đến nỗi đau và tổn thương sau đó. Đôi khi tổn thương và nỗi đau quá sâu sắc để bộc lộ với người khác. Tốt hơn là chôn vùi nó và phủ nhận nó, giả vờ không quan tâm như một cơ chế để phòng thủ. Sự thật là họ rất quan tâm, nhưng họ không cảm thấy xứng đáng với tình yêu thương và sự tử tế. Một người như vậy thường chuyển sang những cách không lành mạnh để quản lý nỗi đau của họ. Khi tôi phát hiện ra một trong những cơ chế đối phó của Marianne, nó thật tàn khốc. "Sâu thẳm bên trong, cô ấy biết mình là một nhân cách xấu, hư hỏng, sai trái, và mọi nỗ lực của cô ấy để trở nên đúng đắn, để có quan điểm đúng đắn, để nói những điều đúng đắn, những nỗ lực này chỉ che giấu những gì bị chôn vùi bên trong cô ấy, phần xấu xa của chính cô ấy."

Làm thế nào để hai con người bị tổn thương, những người không mong muốn gì hơn là được "bình thường", điều hướng những phức tạp của một mối quan hệ? Cuốn sách này đã xé nát trái tim tôi và giẫm đạp lên nó, và tôi muốn nói theo cách tốt nhất có thể. Marianne và Connell trở nên quen biết nhau khi mẹ anh ấy là người quản gia cho gia đình cô ấy. Gia đình Marianne giàu có, nhưng cô ấy là cô gái thông minh, mọt sách, không hấp dẫn, bị xa lánh ở trường trong khi Connell, cũng thông minh, là một vận động viên nổi tiếng. Họ bước vào một mối quan hệ mà anh ấy muốn giữ bí mật. Marianne không cảm thấy mình xứng đáng với bất cứ điều gì hơn thế này và vì vậy chấp nhận những điều kiện này. Mối quan hệ có những thăng trầm và không ai có thể giao tiếp tốt với người kia.

Có một vài khía cạnh của cuốn sách này mà tôi nghĩ là yếu hoặc có khuyết điểm. Tôi sẽ bắt đầu với việc xây dựng nhân vật. Đầu tiên, cần phải đề cập đến nhân vật Marianne, người có thể rất đẹp hoặc không hấp dẫn, dựa trên mô tả của trang sách. Người đọc được giới thiệu về cô như một người cô đơn, lập dị bị ruồng bỏ, nhưng ngay từ đầu, cô có vẻ tương tác khá tốt với bạn bè đồng trang lứa và không thực sự thể hiện bất kỳ sự lập dị rõ ràng nào bắt nguồn từ việc có nhận thức khác biệt hoặc đen tối về thế giới mà chúng ta đang sống. Marianne thực sự chỉ bị dán nhãn là một người cô đơn mà không cần tác giả đi sâu vào sự phức tạp của sự cô lập xã hội của cô. Tuy nhiên, cô theo học đại học sau khi hoàn thành chương trình trung học và đột nhiên có một nhóm bạn cốt cán cùng với một loạt bạn trai và người quen. Đây là một bước ngoặt rất vô lý đối với một người mà tác giả đang viết là không phù hợp với tình bạn và các mối quan hệ. Thứ hai, nhân vật chính khác, Connell, nhất quán hơn Marianne một chút, nhưng cũng giống như Marianne, anh ta không thể đạt được bất kỳ cấp độ suy nghĩ và cảm xúc nào. Connell là ngôi sao thể thao thông minh, nổi tiếng, đẹp trai, thân thiện nhất trong trường, nhưng được đề cập trong tiểu thuyết là Connell xuất thân từ một gia cảnh gặp nhiều rắc rối, chống đối xã hội. Có vẻ như rất khó có khả năng anh ta sở hữu nhiều tiềm năng như vậy khi anh ta xuất thân từ một nhóm gen hoạt động kém. Mặc dù Rooney đã viết rằng anh ta là người khá nhân hậu vì điều đó không thể hiện bản chất nam tính độc hại, nhưng vẫn không có tính cách thực sự nào được thể hiện ở bất kỳ nhân vật nào. Họ được đưa vào cuốn tiểu thuyết bằng những từ ngữ thời thượng gắn liền với những người trẻ tuổi Ireland: chứng chỉ tốt nghiệp, sáu trăm điểm, Cao đẳng Trinity, trước khi uống rượu, cuộc thi, v.v. với hy vọng rằng việc đề cập đến những điều này khiến chúng trở nên thực tế hơn. Cuối cùng, anh trai của Marianne là Alan - người mà cô ấy dường như có mối quan hệ anh chị em khá bình thường trong hầu hết cuốn tiểu thuyết - đột nhiên trở nên bạo hành về thể xác với cô ấy khi cuốn tiểu thuyết gần kết thúc. Một lần nữa, tác giả không đi sâu vào lý do cho hành vi bạo hành của Alan, ngoài việc nói rằng người cha quá cố của Marianne đã có hành vi hung hăng về thể xác với cô ấy và mẹ cô ấy. Bản tính bạo hành của Alan rất không thuyết phục do sự hiện diện đột ngột và gượng ép của nó. 

Sự đơn giản dường như là một từ phổ biến mà mọi người đang sử dụng để mô tả cách viết của cuốn tiểu thuyết này. Cách viết có sự đơn giản, đúng vậy, nhưng vì nó quá đơn giản quá mức nên thường không đạt yêu cầu. Cách viết thực sự thiếu mô tả, hình ảnh, thơ ca và trí tưởng tượng. Cần phải có một câu chuyện khơi gợi suy nghĩ và thẩm mỹ hơn để bù đắp cho sự thiếu phát triển trong cốt truyện. Tuy nhiên, Rooney đã viết một phần rất thú vị về nỗi sợ hãi của Marianne rằng nghệ thuật có thể vô nghĩa, vì nó có sự tồn tại về mặt trí tuệ nhiều hơn là cảm xúc.

Được rồi, tôi nghĩ cuốn sách này không chỉ gây chia rẽ mà hầu hết mọi người sẽ không thích nó. Nhưng... cách viết rất thôi miên đối với tôi, tôi cảm thấy rất thích cả hai nhân vật này và tôi thực sự rất thích nó. Blog | Instagram | Twitter | Tumblr | Youtube | Twitch Buddy read with Romie from books & coffee with Romie! ❤

Cốt truyện hay lặp lại. Phần lớn là Connell và Marianne có những khoảnh khắc rất thân mật bên nhau, sau đó là hai người họ từ chối cơ hội có một mối quan hệ với nhau. Cuốn sách này rất giống với tiểu thuyết ăn khách 'One Day' của David Nicholls: một chàng trai trẻ và một cô gái trẻ không chỉ là bạn bè, nhưng thực sự thiếu tự tin để có một mối quan hệ nghiêm túc với nhau. Có vẻ như Rooney đang cố gắng để 'Normal People' giống như 'One day' đến mức phần trước là một bản sao của phần sau.

Đây là một trong những cuốn sách tệ nhất từng được viết và từng đọc, xin lỗi, không có chuyện đó đâu; nghiêm túc mà nói, đây có phải là ý tưởng của Sally Rooney về tình yêu và các mối quan hệ không? Văn phong rất khó hiểu và không chỉ văn phong mà cả các nhân vật cũng vậy????? Tôi thậm chí không biết từ nào có thể mô tả họ nữa... Mối quan hệ của Marianne và Connell thật kỳ lạ và kinh tởm, họ rất trẻ con và luôn hẹn hò với người khác nhưng khi nói đến mối quan hệ của họ, không, họ chưa bao giờ ở trong một mối quan hệ nào và đó chỉ là bạn bè có lợi khi cả hai đều rõ ràng là họ đang yêu nhau? Điều này thật ngu ngốc, tôi thậm chí không thể hiểu nổi tại sao mọi người có thể thích điều này và được rồi, có lẽ nếu họ thích nó ở một thời điểm nào đó, có rất nhiều thứ trong cuốn sách mà không ai có thể bỏ qua??? Sally đã viết về hai người cần được trị liệu và bản thân cô ấy chắc chắn cũng nên đi trị liệu. 

Ngoài ra, thực tế là mọi người thấy đây là "cuốn sách an ủi" và rằng cuốn sách này "thay đổi cuộc đời họ", tôi không hiểu làm sao cuốn sách này có thể an ủi hay làm sao nó có thể thay đổi cuộc đời của bất kỳ ai, nó chắc chắn đã thay đổi cuộc đời tôi theo hướng tệ hơn, giờ tôi cần phải bắt đầu một cái gì đó ngay để quên những gì tôi vừa đọc, tôi cảm thấy rất có lỗi với bản thân vì đã lãng phí thời gian đọc cuốn sách này thay vì đọc một thứ thực sự đáng giá, không đáng để phấn khích theo tôi nghĩ 👎🏻 

chỉnh sửa: tôi thậm chí không biết tại sao tôi lại đánh giá cuốn sách này 2 sao, tôi thậm chí còn không thích 1% trong số đó.

Tôi nghĩ cuốn sách này chắc chắn sẽ bị một số người đánh giá thấp vì tiền đề của nó, và vì tất cả những tuyên bố cường điệu rằng Rooney là tiếng nói quyết định của thế hệ cô ấy. Nhưng đây là một cuốn sách thông minh đánh lừa; nó sâu sắc khi dễ trở nên nhạt nhẽo, nó sáng suốt khi có thể trở nên cường điệu, và nó có chiều sâu trí tuệ và cảm xúc hơn bất kỳ cuốn sách nào khác mà tôi đã đọc gần đây. Một lựa chọn hơi khác thường cho danh sách dài Booker, nhưng theo tôi, nó hoàn toàn xứng đáng với vị trí của mình, và tôi rất muốn thấy nó được đưa vào danh sách rút gọn.

Hấp dẫn, phức tạp và trung thực về mặt cảm xúc, Normal People là một cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ nhưng khiêm tốn. Vì cuốn sách này kết thúc với nhiều hơn tổng thể các phần của nó nên rất khó để tóm tắt, nhưng về cơ bản, đây là một câu chuyện tình yêu về Connell và Marianne, hai người trẻ tuổi cùng nhau lớn lên ở một thị trấn nhỏ của Ireland, cả hai đều chuyển đến Dublin để học đại học vào năm 2011. Không có nhiều điều diễn ra trong cuốn sách này ngoài mối quan hệ "họ sẽ/sẽ không" của Connell và Marianne, nhưng tôi sẽ không mô tả đây là một tiểu thuyết lãng mạn mà là một tiểu thuyết về con người. Sally Rooney làm nổi bật với độ chính xác sắc bén những điều kỳ lạ và làm phức tạp các tương tác giữa các cá nhân, ngay cả giữa hai người yêu nhau. 

Tiểu thuyết này khám phá sự giao tiếp sai lệch như một khía cạnh cơ bản của trải nghiệm con người, tất yếu làm dấy lên nghi ngờ về khả năng tìm hiểu một ai đó ở mức độ thực sự cá nhân. Tuy nhiên, sự giao tiếp sai lệch không được sử dụng như một phương tiện kể chuyện. Sự bất lực của Connell và Marianne trong việc mở lòng với nhau lớn hơn nhiều so với hai nhân vật riêng lẻ này; nó nói về vai trò giới tính và sự khác biệt về kinh tế xã hội, động lực quyền lực và địa vị xã hội, những quan niệm cố hữu và sự dự đoán, sự diễn giải sai lệch; và Rooney xem xét tất cả một cách tỉ mỉ qua lăng kính của một cặp đôi bất hạnh này. Cô ấy cũng có khả năng kỳ lạ là đi thẳng vào cốt lõi cảm xúc của một cảnh mà không gây giật gân, và tôi nghĩ đó là điều khiến tôi ấn tượng như là yếu tố hoàn thiện nhất của cuốn tiểu thuyết này.

Tiểu thuyết của Rooney mạnh mẽ và phức tạp. Đây không phải là một câu chuyện tình lãng mạn hay tình yêu, mà là một nghiên cứu sâu sắc về nhân vật. Nó nói nhiều hơn về nỗi ám ảnh và hai học sinh trung học có khiếm khuyết theo đuổi nhau đến Cao đẳng Trinity ở Dublin. Normal People không bị lọc, giàu cảm xúc và trực tiếp. Marianne và Connell giao tiếp tốt trên giường, nhưng không phải ở nơi khác. Những hiểu lầm từ giao tiếp kém làm nên bản chất của cuốn tiểu thuyết này - bi thảm và đầy buồn bã. Cái kết của cuốn sách thật hoàn hảo. Rooney kết thúc cuốn tiểu thuyết của mình như lẽ ra phải thế. Tôi biết ơn vì trong hành trình đọc Booker Longlist của mình, Normal People đã được đưa vào. Cuốn sách đầu tiên của cô ấy, Conversation With Friends, đang chờ trên Kindle của tôi...