Chuyện cổ tích dành cho người lớn Reviews

Khi đọc "Chuyện cổ tích dành cho người lớn", điều đầu tiên mình nhận ra là những câu chuyện trong đó không hề giống với cổ tích. Không có bà tiên, không có phép màu, không có kết thúc "hạnh phúc mãi mãi về sau". Nhưng kỳ lạ thay, mình vẫn cảm thấy đây chính là một cuốn sách cổ tích – chỉ là dành cho những người đã trưởng thành, những người đã đi qua đủ vui buồn để hiểu rằng cuộc sống không đơn giản như những gì ta từng nghĩ.

Cuốn sách là tập hợp những câu chuyện nhỏ, mỗi câu chuyện mang theo một nỗi buồn nhẹ nhàng nhưng rất đời. Đó có thể là câu chuyện về một mối tình dang dở, một cơ hội bị bỏ lỡ, hay một người vẫn mãi đứng yên trong khi thế giới xung quanh thay đổi. Đọc sách, có lúc mình bật cười vì sự hóm hỉnh của tác giả, có lúc lại thấy lòng nặng trĩu vì những điều quá đỗi quen thuộc.

Nguyễn Nhật Ánh có một cách kể chuyện rất riêng – đơn giản nhưng sâu sắc, nhẹ nhàng nhưng thấm thía. Cuốn sách này không hứa hẹn điều gì quá lớn lao, nhưng chắc chắn sẽ để lại trong lòng bạn những suy ngẫm về cuộc đời và chính bản thân mình.

Tác phẩm này hoàn toàn chinh phục tôi với lối viết mới mẻ của Nguyễn Nhật Ánh. Giọng văn châm biếm, nụ cười tưởng chừng hài hước nhưng lại như cứa vào lòng những ai chưa kịp lớn nhưng cuộc đời đã bắt họ phải lớn. Biết sao được, tôi – "Cô gái đến từ hôm qua" – vẫn phải sống, đối mặt và chịu đựng những "Cô gái đến từ hôm kia", nên đành để "Thiên thần nhỏ của tôi" tiếp tục giúp tôi mơ về những ngày đẹp đẽ tại "Cánh đồng hoa vàng" chẳng bao giờ trở lại, để còn "Có chuyện gì đó để nhớ" trong những tác phẩm đượm hương "Hương quê" và phảng phất bóng dáng tuổi thơ của chính ông.

Tôi đã hoàn thành bài đánh giá này sau khi bị nhiễm những suy tưởng hư cấu nghiêm trọng về cuộc sống từ Nguyễn Nhật Ánh. "Bong bóng lên trời" chắc cũng sẽ như vậy, phải không?. 

Nhưng cuối cùng, cũng không giống như đứa trẻ đang mơ một giấc mơ hão huyền. Nhiều lần, tôi đã phải cố nén cười, trốn vào một góc kín để bật ra tràng cười sảng khoái, nếu không chắc người ta sẽ nghĩ tôi phát điên giữa ban ngày.

Hét lên rằng "Đây chỉ là hư cấu!", nhưng rồi vẫn phải chấp nhận những sự thật khắc nghiệt và không thể tưởng tượng nổi về cuộc đời – nơi con người bị ép phải trưởng thành, nên mới thích bịa ra đủ thứ trò hài hước để dễ sống hơn, để buông bỏ mọi thứ. Giá như hư cấu có thể trở thành hiện thực, con người có lẽ sẽ sống như một nhân vật hoàn toàn hư cấu với những điều thực sự hư cấu.

Trẻ con thì muốn mau chóng trở thành người lớn để được chơi trò làm cô dâu chú rể, làm bố làm mẹ, để xem nó "ngầu" thế nào. Rồi khi lớn lên, lại cố tìm về bóng dáng tuổi thơ mà chẳng bao giờ quay trở lại. Thế nên tôi hiểu vì sao một sáng nọ khi thức giấc, tôi lại muốn có "Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ" để trốn khỏi thực tại – điều không thể nào làm được. Vậy nên, trong khu vườn cổ tích dành cho trẻ em, người lớn cũng nên được phép lạc lối đôi lần, để họ cũng có đặc quyền biến mình thành nhân vật hư cấu trong "Truyện cổ tích dành cho người lớn".

Sau nhiều ngày lang thang trong thế giới cổ tích của những cánh bướm và đóa hoa, cuối cùng cũng có một ngày mọi thứ như bừng tỉnh trong tôi dưới ánh nắng mùa hè. Có gì đó sai sai với tuyển tập truyện ngắn này chăng? Giống như Thánh Gióng bỗng nhiên lớn vụt một ngày mà chẳng ai biết cậu đã bay biến đi đâu.

Nhiều truyện của Bác Ánh từng thử thách sự kiên nhẫn của tôi đến mức phát ghen, nhưng hầu hết chúng vẫn theo một mô-típ quen thuộc – đánh thức những ký ức rời rạc của tuổi thơ đã ngủ vùi trong tâm trí tôi. Càng lớn, tôi càng thích truyện của Nguyễn Nhật Ánh. Nhưng tuyển tập này thì hoàn toàn sai hướng, lạc đề. Tôi lại một lần nữa hoảng hồn, xa rời cái "Trường học làm người" mà tôi từng gặp. "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh" cũng không còn, để rồi tôi phải "Ngồi khóc trên cây", mở to đôi "Mắt biếc" ngắm "Lá nằm trong lá", hoặc cúi xuống nhìn "Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ" trên hiên của một "Phòng trọ ba người", để mặc những giấc mơ bay đi đâu đó. Nhưng trước mắt tôi lúc này không còn là "Con quỷ nhỏ" của ngày xưa, mà là một Nguyễn Nhật Ánh già dặn mà tôi chưa từng gặp. Từ bao giờ ông đã có vợ con? Có lẽ ông muốn trở thành trẻ con một lần nữa, thích mơ mộng trong "Cửa sổ mùa đông".

May mắn thay, tôi "đọc" cuốn sách này dưới dạng sách nói trên những chuyến xe buýt dài và rung lắc, nếu không, có lẽ tôi đã bỏ cuộc từ lâu rồi. Tôi biết rằng ông NNA viết theo lối trào phúng, tự giễu bản thân và đàn ông, nhưng tôi vẫn cảm thấy giọng điệu của ông mang đầy sự bề trên, gia trưởng và dạy đời. Nói ngắn gọn, rất khó chịu. Nếu đây là thủ pháp nghệ thuật của ông để khắc họa sự xấu xí tột cùng của những người chồng, người cha Việt Nam, thì xin chúc mừng – thành công ngoài sức tưởng tượng. Những tính xấu thì không hề thiếu.

Tuy nhiên, xét về mặt nghệ thuật, đây là một tác phẩm không xứng tầm với tên tuổi của ông. Nó giống như những truyện ngắn vụn vặt từng đăng trên các tạp chí thập niên 90, pha trộn chút phong cách viết của NNA. Quá đơn giản và một chiều.

Ngoài ra, đối với một cậu học sinh lớp 7 từng cười khẩy khi nhìn bạn bè chuyền tay nhau Bống Bống Bang Bang, thầm đắc ý vì mình đã “xong” bộ truyện đó từ lâu, thì việc giữ lại Truyện cổ tích dành cho người lớn đến tận hôm nay để rồi nhận về một nỗi thất vọng như thế này quả thực là một trái đắng. Một minh chứng rõ ràng cho lý thuyết: những thứ dang dở bao giờ cũng đẹp hơn :)).

Cuốn sách nói về những câu chuyện gia đình quen thuộc và đơn giản hàng ngày. Có những câu chuyện rất hay, những câu chuyện rất hài hước, nhưng có những câu chuyện không thú vị lắm. Một cuốn sách với từng cung bậc cảm xúc và cũng hơi chán, tôi vừa đọc vừa đếm xem còn bao nhiêu trang nữa mới hết.

Bạn tôi cho tôi cuốn sách này và đây là cuốn sách đầu tiên của Nguyễn Nhật Ánh mà tôi đọc. Tôi thấy như kiểu rất phí thời gian, những câu chuyện ngắn thậm chí còn dở hơn những câu chuyện ngắn mà mọi người viết đăng trên Internet, những nơi chốn nước ngoài và tên riêng được dịch sang Tiếng Việt… chỉ 150 trang, không dày nhưng tôi phải chật vật để đọc xong. Cuốn sách đầu tiên cũng như cuối cùng của Nguyễn Nhật Ánh mà tôi đọc.

Còn gì tuyệt vời hơn khi có thời gian rảnh – hoặc may mắn đủ bận rộn – để được đọc những câu chuyện dễ thương và đầy tính nhân văn như thế này của Bác Anh? Mọi thứ đều có thể dễ dàng bị lãng quên, bởi trí óc con người không được lập trình để ghi nhớ tất cả. Những câu chuyện cũ cũng khó có thể giúp ta nhớ rõ mình đã làm gì, điều gì khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn hay tốt đẹp hơn. Điều duy nhất còn đọng lại có lẽ là cảm xúc khi ta nghĩ về nó.

Vài mảnh ghép được tìm thấy và ráp lại để hoàn thiện bản thân nguyên bản. Mỗi mảnh ghép là chính chúng ta trong cuộc sống thường ngày, có thể bắt gặp ở bất cứ đâu – những người cha, người chồng trong các mối quan hệ gia đình. Nếu ta không dành đủ sự quan tâm cần thiết, không yêu thương đúng cách, nếu ta quên đi những điều ta vẫn thường nói, vì đôi khi nói thì dễ hơn làm – thì những điều nhỏ nhặt, tưởng chừng không đáng, lại có thể dễ dàng giết chết một mối quan hệ mà ta từng hứa sẽ bên nhau mãi mãi.

Liệu ta có còn thấy mình may mắn khi chợt nhận ra: À, hóa ra trong mỗi chúng ta vẫn còn rất nhiều yêu thương, chỉ tiếc rằng chẳng ai biết cách thể hiện nó (Những Người Hài Hước). Nếu những mảnh ghép rời rạc ấy không được xoay đúng hướng, thì bức tranh tổng thể sẽ mãi mãi không thể hoàn thiện.

Đúng là sự hài hước có thể được đưa vào mọi thứ. Hài hước giúp thông điệp trở nên dễ tiếp nhận hơn. Và những thông điệp trong cuốn sách này có thể được coi là một "cẩm nang xây dựng gia đình", điều mà tôi cho là rất cần thiết trong 5 năm đầu của hôn nhân.

"Chuyện cổ tích dành cho người lớn" không phải là một cuốn sách dễ đọc theo kiểu lướt qua rồi quên ngay. Nó giống như một tách trà đắng, phải nhâm nhi chậm rãi thì mới thấm được hết vị của nó.

Mình thấy cuốn sách này đặc biệt phù hợp với những ai từng đánh mất một điều gì đó trong cuộc đời – một tình yêu, một ước mơ, hay một cơ hội không thể quay lại. Nguyễn Nhật Ánh không tô vẽ cuộc đời theo kiểu màu hồng, nhưng cũng không làm nó trở nên bi kịch. Ông chỉ kể chuyện, rất bình thản, nhưng lại khiến người ta day dứt.

Mỗi câu chuyện là một lời nhắc nhở: đừng bỏ lỡ những điều quan trọng chỉ vì ta nghĩ rằng mình còn nhiều thời gian. Vì đôi khi, khoảnh khắc qua đi rồi sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Mình nghĩ đây là một cuốn sách đáng đọc, đặc biệt là vào những ngày lòng chùng xuống, khi bạn cần một chút tĩnh lặng để nhìn lại những gì đã qua.

Người lớn cũng cần cổ tích. Không phải để tin vào điều kỳ diệu, mà để nhớ rằng đôi khi, phép màu chỉ đơn giản là một tấm lòng chân thành, một chút bao dung, hay một khoảnh khắc đáng giá trong cuộc đời.

"Chuyện cổ tích dành cho người lớn" là cuốn sách như thế – một cuốn sách vỗ về những tâm hồn đã quá mỏi mệt với những thực tế phũ phàng. Mỗi câu chuyện trong sách đều là một lát cắt nhỏ của cuộc sống, khiến người ta đọc và cảm thấy như đang nhìn thấy chính mình đâu đó giữa những trang sách.

Mình đặc biệt thích cách tác giả viết về những điều tưởng chừng như rất nhỏ – một lời chưa nói, một người lặng lẽ rời đi, một kỷ niệm chỉ còn trong ký ức – nhưng lại có thể để lại dư âm rất lâu. Đọc xong cuốn sách, mình không chỉ thấy nhẹ lòng mà còn học được cách trân trọng những khoảnh khắc giản dị trong đời.

Nếu bạn đang cảm thấy lạc lõng giữa cuộc sống bộn bề, hãy thử đọc cuốn sách này. Không phải để tìm câu trả lời, mà để tìm lại một chút bình yên cho chính mình.