“Căn Phòng Khóa” là một cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng từ một câu chuyện có thật từng gây rúng động thế giới về một người đàn ông ở Áo đã từng bắt cóc, giam cầm và hãm hiếp chính con gái ruột của mình trong suốt 24 năm, khiến cô sinh 7 đứa con. Jack, cậu bé 5 tuổi được sinh ra và lớn lên trong một căn phòng bị khóa kín cùng với mẹ. Jack tuy nhỏ bé, tinh nghịch nhưng rất thông minh và mạnh mẽ. Ở trong căn phòng không lối thoát, nạn nhân của cuộc bắt cóc - mẹ Jack, dù phải đối mặt với bạo hành, cưỡng hiếp… từng ngày, vẫn luôn đấu tranh để bảo vệ sự trong sáng cho con. Và, để đeo đuổi giấc mơ đào thoát. Chìa khóa của giấc mơ ấy, là một kế hoạch liều lĩnh. Bằng lối kể chuyện thông qua lăng kính của một đứa trẻ khác thường, do chỉ được giáo dục trong môi trường đóng kín là căn phòng, tác giả Emma Donoghue đã đưa người đọc vào một hành trình hấp dẫn, li kì và hồi hộp đến nghẹt thở. Bạn đọc được đưa vào căn phòng của hai mẹ con để thấy thế giới trong đó không chỉ giới hạn trong những thông số mét vuông mà mở ra bất tận bằng ngôn từ của người mẹ, bằng khả năng tưởng tượng của người con. Nếu hành trình trốn chạy để đưa mẹ ra khỏi địa ngục trần gian của Jack làm độc giả không thể dừng lại vì quá hồi hộp thì quá trình tái hòa nhập với cuộc sống thực tế của hai mẹ con cũng đầy khủng hoảng. Không gian quá rộng lớn bên ngoài so với cuộc sống trong căn phòng khóa khiến Jack nhiều phen hoảng loạn. Nỗi lo lắng của Jack được miêu tả tinh tế bằng ngôn ngữ của trẻ thơ. Người đọc vì thế mà hiểu hơn, cảm phục hơn những tố chất tốt đẹp của cậu bé này. Từ đó, càng thấy vai trò người mẹ to lớn thế nào với sự phát triển của con trẻ. Chỉ cần dành thời gian, chỉ cần kiên nhẫn, người mẹ có thể vượt mọi trở ngại về không gian, địa lý để mang đến cho con cả một bầu trời lẫn sức mạnh để làm nên những điều tưởng chừng bất khả. Hiện thực đầy ám ảnh của một cô gái người Áo, dưới ngòi bút của Emma Donoghue không quá khốc liệt nhưng vẫn chạm đến trái tim người đọc. Trong cái cách nói về khái niệm thời gian cô gái ấy bị hại, có thể thấy được sự điềm tĩnh lạ lùng: “Đó là vào cuối tháng Giêng. Tôi vừa đi học lại được vài tuần…”. Sở thích bệnh hoạn đã khiến cô nữ sinh trong sáng bất ngờ thành một thứ đồ chơi, thành thú cưng cho một tên biến thái. Tưởng sẽ buông xuôi, tưởng chừng không gượng nổi…Vậy mà, cô gái ấy vẫn kiên trì, vẫn thúc giục bản thân phải nỗ lực hàng ngày. Thế mới biết, nghịch cảnh, có thể đổ ập xuống bất cứ ai, bất cứ lúc nào. Vấn đề là làm thế nào để vượt qua được con sóng dữ ấy, tìm đến bến bờ bình yên. Chạm đến xúc cảm người đọc, không khó hiểu khi cuốn sách đã được dịch ra hơn 35 ngôn ngữ, được tạp chí The New York Times đánh giá là một trong 6 cuốn tiểu thuyết đáng đọc nhất trong năm 2010 và Washington Post đưa vào Top 10 tiểu thuyết đáng đọc nhất thế giới. 7 năm sau khi Căn Phòng Khóa càn quét các nhà sách quốc tế, tiểu thuyết này đã chính thức có mặt tại Việt Nam. Thiết kế tinh tế, sách in trang trọng bằng giấy cao cấp, không làm mỏi tay người đọc dù dung lượng của nó tròm trèm 500 trang.
Xem thêm

Còn về mối quan hệ gắn bó bất thường – gợi nhớ đến Psycho – giữa Jack và "Ma" trong "Room" thì sao? Vâng, tôi hiểu rằng hai người bị giam cầm cùng nhau trong nhiều năm sẽ có một sự gắn kết sâu sắc. Nhưng một khi họ được tự do, đặc biệt nếu họ là một người mẹ hai mươi sáu tuổi và một cậu con trai năm tuổi, thì việc tạo ra một số ranh giới và khoảng cách là cần thiết để đảm bảo sức khỏe tinh thần và cảm xúc. Nhưng Donoghue lại chẳng bao giờ khai thác khía cạnh này của sự giam cầm, dù rõ ràng bà ấy nhận thức được điều đó. Ở một thời điểm, Jack nói về chính mình rằng: "Có thể con là một con người, nhưng con cũng là một-me-và-Ma nữa." Cách suy nghĩ đó có thể phù hợp trong "Room", nhưng khi ra "Bên Ngoài", nó là một điều nguy hiểm.

Donoghue đã mạo hiểm với Room và tôi ngưỡng mộ sự dũng cảm của bà. Tôi nghĩ đây sẽ là một cuốn sách gây tranh cãi – người ta hoặc sẽ yêu thích nó, hoặc sẽ ghét nó. Họ sẽ cảm thấy nó cực kỳ thành công hoặc hoàn toàn thất bại. Rõ ràng, đối với tôi, nó thất bại hoàn toàn. Tôi nghĩ ý tưởng của nó rất tuyệt vời, nhưng tôi cảm thấy Donoghue không thực hiện được đúng mức. Tôi thực sự không hiểu làm thế nào mà cuốn sách này lại lọt vào danh sách dài của Booker, chứ đừng nói đến danh sách rút gọn. Tôi mong đợi nhiều chiều sâu và sự thấu hiểu hơn từ một tác phẩm được đề cử Booker. Liệu Donoghue có phải là một nhà kể chuyện lười biếng với Room không? Tôi không biết có thể nói vậy không, nhưng tôi nghĩ bà ấy đã dựa quá nhiều vào chiêu trò và sự giật gân. Tôi thực sự thất vọng. Cuối cùng, tất cả chỉ còn là một trò lừa rẻ tiền đối với tôi, và sau khi đọc xong, tôi cảm thấy mình cần phải đi tắm nước nóng thật lâu.

1/5

Khuyến khích đọc:  Không.

Và vì vậy tôi nhận ra rằng lý do tôi né không đọc lại nửa đầu của Room là cơ bản hơn, đơn giản hơn. Nó khiến tôi muốn khóc, mọi lúc. Có lẽ tôi quá yếu đuối, có lẽ tôi chỉ có làn da quá mỏng. không phải là tôi có bất kỳ ảo tưởng nào về trẻ em - đối với tôi, chúng không phải là thánh nhân, cũng không phải chỉ là những người lớn nhỏ bé. 

Tôi thoải mái khi ở bên trẻ em và tôi thích chúng hơn nhiều người lớn mà tôi đã gặp, nhưng tôi cũng không lý tưởng hóa chúng. Tuy nhiên, tôi có một thôi thúc tự nhiên lớn lao là bảo vệ chúng. Tôi không chắc điều đó đến từ đâu; tôi không nghĩ nó dựa trên di truyền hay cách nuôi dạy. 

Và vì vậy, thực sự rất khó để quay lại hết lần này đến lần khác một cuốn tiểu thuyết có tình huống trung tâm là loại điều mà tôi cố gắng chủ động không bao giờ suy ngẫm. Giống như, tôi sẽ chuyển kênh hoặc đặt tờ báo xuống nếu tôi bắt gặp một câu chuyện như thế này. Thành thật mà nói, mỗi lần tôi đọc vài dòng của nửa đầu, mắt tôi lại hơi cay, cái chuyện khó thở đó xảy ra - và thường là ở nơi công cộng, trên xe buýt, ở quán cà phê, đọc ở quán ăn trưa. Thế giới riêng tư của cuốn tiểu thuyết này đã trở thành trải nghiệm công khai đối với tôi. Lúc đầu, tôi tránh đọc cuốn sách này vì tôi không thích tỏ ra yếu đuối - với thế giới xung quanh, hoặc với chính mình.

Thật khó để tôi có thể xác định chính xác lý do tại sao nửa đầu của cuốn tiểu thuyết lại khó đọc đến vậy. 

Lúc đầu, tôi tự thuyết phục mình rằng góc nhìn của đứa trẻ chỉ là "quá đau lòng", và tôi không phải là kiểu người thích đọc những tác phẩm đau lòng. Nhưng điều đó hoàn toàn sai; tôi thích những loại sách như vậy mặc dù tôi sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó một cách công khai. Vâng, tôi sẽ nói điều đó trong một bài đánh giá GR, nhưng tôi sẽ không bao giờ nói điều đó ra nếu điều đó có ý nghĩa. Có lẽ tôi là một kẻ đạo đức giả theo cách đó. Vì vậy, sau đó tôi tự thuyết phục mình rằng chỉ có điều gì đó không ổn với giọng nói của người kể chuyện, có gì đó không ổn, cậu bé chỉ có vẻ - ở những thời điểm khác nhau - quá sớm hoặc quá đơn giản đối với một đứa trẻ ở độ tuổi của mình. 

Tôi đã so sánh cậu bé rất nhiều với các cháu trai của mình, và điều đó không hợp lý - quá trình suy nghĩ của cậu ấy không song song với quá trình suy nghĩ của chúng. Nhưng rồi tôi nghĩ về hoàn cảnh của đứa trẻ này, kiểu học tại nhà khắc nghiệt mà nó nhận được, bức tường bảo vệ mà người mẹ tuyệt vời xây dựng cho cậu, cách cậu diễn giải thế giới... và có lý, rất có lý. Giọng nói của cậu hóa ra lại rất thực đối với tôi, ít nhất là dựa trên sự hiểu biết của tôi về cuộc sống thời thơ ấu của cậu.

Tôi không thể tin là mình phải đọc cái này! Argh. Đồng nghiệp Michael của tôi (hy vọng không phải là thành viên GR) đã cho tôi mượn; rõ ràng là anh ấy biết tôi là một "độc giả". Nhưng cũng giống như anh ấy không hiểu rằng tôi thích sách của mình có ít nhất một chút gì đó phi thực tế. bạn biết đấy, kỳ ảo. Kinh dị. Khoa học viễn tưởng. Tiểu thuyết lịch sử. Và nếu không phải thế, thì chỉ cần một cái gì đó, bất cứ thứ gì đưa chúng ra khỏi những mô tả chính thống về thế giới thực hiện đại. Giờ thì "Căn Phòng Khóa" trông giống như một bức ảnh chụp nhanh cuộc sống ngay từ bản tin. Hoặc ngay từ nơi làm việc của tôi! Trời ạ, tôi đã phải đối mặt với đủ thứ buồn chán rồi chết tiệt! Đọc mô tả bìa sau giống như đọc nhãn của một chai thuốc độc - tôi không muốn uống thứ này. nhưng được thôi, tôi tôn trọng anh Michael và vì vậy tôi sẽ đọc cái này. Đừng giận nếu tôi mất hai tháng để đọc hết cái thứ chết tiệt này. 

__________

Tôi mất hơn hai tuần để hoàn thành nửa đầu. Tôi đã hoàn thành nửa sau vào buổi chiều và một phần buổi tối. Một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời và là một trải nghiệm rất xúc động. Tôi nghĩ tôi sẽ dành thời gian viết bài đánh giá và để nó ngấm dần trong một thời gian.

Thật không may, điều này lại đi ngược lại với mối liên hệ của tôi với câu chuyện. Quan điểm vô tư lự của Jack là một bộ lọc quá mạnh giữa những gì tôi có thể biết đang diễn ra trong câu chuyện và những gì tôi biết mình phải cảm thấy về nó. Trải nghiệm cá nhân, chủ quan của Jack về việc bị giam cầm hoàn toàn không có bất kỳ cảm giác buồn bã hay sợ hãi nào. Điều này là do mẹ cậu bé đã làm rất tốt việc che chở cậu khỏi thực tế về hoàn cảnh của họ.

Tuy nhiên, Jack cũng không cảm thấy khó chịu về sự ngược đãi mà mẹ cậu phải chịu đựng và điều này làm giảm đi rất nhiều sức mạnh của những cảnh này. Nếu không có cảm giác hoang mang, bị giam cầm hoặc đau đớn bên trong, tôi đã mất đi phần lớn sự cay đắng mong muốn. Tôi biết mình phải cảm thấy điều gì đó, nhưng tôi đã không cảm thấy.

Chắc có mình tôi cảm nhận như vậy. Nếu tôi tìm thấy sợi dây cảm xúc có thể kéo tôi vào căn phòng với Jack và mẹ cậu, thì cảm xúc của tôi dành cho cuốn sách sẽ khác rất nhiều. Văn phong viết rất ổn và khả năng của tác giả trong việc truyền tải giọng nói một cách thuyết phục cho Jack là điều đáng chú ý. Tôi không bao giờ tìm thấy mối liên hệ cần thiết và đó là điều đáng tiếc.

Tôi ghen tị với những người yêu thích cuốn sách này vì tôi đã mong chờ được đọc nó.

2.0 sao.

Với phản ứng thờ ơ của tôi đối với câu chuyện, tôi bắt đầu nghi ngờ rằng việc sử dụng người kể chuyện là đứa trẻ 5 tuổi thì chẳng qua chỉ là một mánh khóe lớn được thiết kế để giúp phân biệt một câu chuyện vốn chẳng có gì đáng đề xuất. Tôi biết rằng đó không phải là ý kiến ​​chung, nhưng thành thật mà nói, đó là cảm nhận của tôi.

Công bằng mà nói, có nhiều khả năng là việc sử dụng Jack làm người kể chuyện, mặc dù là một thủ pháp cốt truyện thú vị, nhưng chỉ đơn giản là đặt ra quá nhiều thách thức nghiêm trọng mà cuốn tiểu thuyết, thật không may, đã không thể vượt qua thành công. Về mặt tích cực, tác giả đã làm rất tốt khi cho chúng ta thấy thế giới của Room qua lăng kính nhận thức thời thơ ấu của Jack. Chúng ta biết được cách Jack đặt tên và nhân cách hóa mọi đồ vật trong phòng và coi chúng là bạn của mình, và cách cậu bé gọi mỗi kênh trên TV là một hành tinh khác nhau.

Ban đầu, điều này khá dễ thương, nhưng nó trở nên cũ kỹ và tồi tàn trong thời gian ngắn.

Vấn đề thực sự đối với tôi là Jack quá tách biệt khỏi nỗi kinh hoàng trong hoàn cảnh của mình và điều đó đã ngăn cản tác động của câu chuyện đối với người đọc… ít nhất là người đọc này. Trẻ em ở độ tuổi của Jack, mặc dù chắc chắn có thể thể hiện sự đồng cảm, nhưng nhìn chung chúng thường quá ích kỷ đến nỗi bất kỳ cảm giác thương cảm nào đối với nỗi đau của người khác đều yếu ớt và chưa phát triển, mà chủ yếu là bắt chước hành vi mà chúng học được từ người chăm sóc hơn là thực sự đặt mình vào "đôi giày" của người khác.