“Căn Phòng Khóa” là một cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng từ một câu chuyện có thật từng gây rúng động thế giới về một người đàn ông ở Áo đã từng bắt cóc, giam cầm và hãm hiếp chính con gái ruột của mình trong suốt 24 năm, khiến cô sinh 7 đứa con. Jack, cậu bé 5 tuổi được sinh ra và lớn lên trong một căn phòng bị khóa kín cùng với mẹ. Jack tuy nhỏ bé, tinh nghịch nhưng rất thông minh và mạnh mẽ. Ở trong căn phòng không lối thoát, nạn nhân của cuộc bắt cóc - mẹ Jack, dù phải đối mặt với bạo hành, cưỡng hiếp… từng ngày, vẫn luôn đấu tranh để bảo vệ sự trong sáng cho con. Và, để đeo đuổi giấc mơ đào thoát. Chìa khóa của giấc mơ ấy, là một kế hoạch liều lĩnh. Bằng lối kể chuyện thông qua lăng kính của một đứa trẻ khác thường, do chỉ được giáo dục trong môi trường đóng kín là căn phòng, tác giả Emma Donoghue đã đưa người đọc vào một hành trình hấp dẫn, li kì và hồi hộp đến nghẹt thở. Bạn đọc được đưa vào căn phòng của hai mẹ con để thấy thế giới trong đó không chỉ giới hạn trong những thông số mét vuông mà mở ra bất tận bằng ngôn từ của người mẹ, bằng khả năng tưởng tượng của người con. Nếu hành trình trốn chạy để đưa mẹ ra khỏi địa ngục trần gian của Jack làm độc giả không thể dừng lại vì quá hồi hộp thì quá trình tái hòa nhập với cuộc sống thực tế của hai mẹ con cũng đầy khủng hoảng. Không gian quá rộng lớn bên ngoài so với cuộc sống trong căn phòng khóa khiến Jack nhiều phen hoảng loạn. Nỗi lo lắng của Jack được miêu tả tinh tế bằng ngôn ngữ của trẻ thơ. Người đọc vì thế mà hiểu hơn, cảm phục hơn những tố chất tốt đẹp của cậu bé này. Từ đó, càng thấy vai trò người mẹ to lớn thế nào với sự phát triển của con trẻ. Chỉ cần dành thời gian, chỉ cần kiên nhẫn, người mẹ có thể vượt mọi trở ngại về không gian, địa lý để mang đến cho con cả một bầu trời lẫn sức mạnh để làm nên những điều tưởng chừng bất khả. Hiện thực đầy ám ảnh của một cô gái người Áo, dưới ngòi bút của Emma Donoghue không quá khốc liệt nhưng vẫn chạm đến trái tim người đọc. Trong cái cách nói về khái niệm thời gian cô gái ấy bị hại, có thể thấy được sự điềm tĩnh lạ lùng: “Đó là vào cuối tháng Giêng. Tôi vừa đi học lại được vài tuần…”. Sở thích bệnh hoạn đã khiến cô nữ sinh trong sáng bất ngờ thành một thứ đồ chơi, thành thú cưng cho một tên biến thái. Tưởng sẽ buông xuôi, tưởng chừng không gượng nổi…Vậy mà, cô gái ấy vẫn kiên trì, vẫn thúc giục bản thân phải nỗ lực hàng ngày. Thế mới biết, nghịch cảnh, có thể đổ ập xuống bất cứ ai, bất cứ lúc nào. Vấn đề là làm thế nào để vượt qua được con sóng dữ ấy, tìm đến bến bờ bình yên. Chạm đến xúc cảm người đọc, không khó hiểu khi cuốn sách đã được dịch ra hơn 35 ngôn ngữ, được tạp chí The New York Times đánh giá là một trong 6 cuốn tiểu thuyết đáng đọc nhất trong năm 2010 và Washington Post đưa vào Top 10 tiểu thuyết đáng đọc nhất thế giới. 7 năm sau khi Căn Phòng Khóa càn quét các nhà sách quốc tế, tiểu thuyết này đã chính thức có mặt tại Việt Nam. Thiết kế tinh tế, sách in trang trọng bằng giấy cao cấp, không làm mỏi tay người đọc dù dung lượng của nó tròm trèm 500 trang.
Xem thêm

Còn về mối quan hệ gắn bó bất thường – gợi nhớ đến Psycho – giữa Jack và "Ma" trong "Room" thì sao? Vâng, tôi hiểu rằng hai người bị giam cầm cùng nhau trong nhiều năm sẽ có một sự gắn kết sâu sắc. Nhưng một khi họ được tự do, đặc biệt nếu họ là một người mẹ hai mươi sáu tuổi và một cậu con trai năm tuổi, thì việc tạo ra một số ranh giới và khoảng cách là cần thiết để đảm bảo sức khỏe tinh thần và cảm xúc. Nhưng Donoghue lại chẳng bao giờ khai thác khía cạnh này của sự giam cầm, dù rõ ràng bà ấy nhận thức được điều đó. Ở một thời điểm, Jack nói về chính mình rằng: "Có thể con là một con người, nhưng con cũng là một-me-và-Ma nữa." Cách suy nghĩ đó có thể phù hợp trong "Room", nhưng khi ra "Bên Ngoài", nó là một điều nguy hiểm.

Donoghue đã mạo hiểm với Room và tôi ngưỡng mộ sự dũng cảm của bà. Tôi nghĩ đây sẽ là một cuốn sách gây tranh cãi – người ta hoặc sẽ yêu thích nó, hoặc sẽ ghét nó. Họ sẽ cảm thấy nó cực kỳ thành công hoặc hoàn toàn thất bại. Rõ ràng, đối với tôi, nó thất bại hoàn toàn. Tôi nghĩ ý tưởng của nó rất tuyệt vời, nhưng tôi cảm thấy Donoghue không thực hiện được đúng mức. Tôi thực sự không hiểu làm thế nào mà cuốn sách này lại lọt vào danh sách dài của Booker, chứ đừng nói đến danh sách rút gọn. Tôi mong đợi nhiều chiều sâu và sự thấu hiểu hơn từ một tác phẩm được đề cử Booker. Liệu Donoghue có phải là một nhà kể chuyện lười biếng với Room không? Tôi không biết có thể nói vậy không, nhưng tôi nghĩ bà ấy đã dựa quá nhiều vào chiêu trò và sự giật gân. Tôi thực sự thất vọng. Cuối cùng, tất cả chỉ còn là một trò lừa rẻ tiền đối với tôi, và sau khi đọc xong, tôi cảm thấy mình cần phải đi tắm nước nóng thật lâu.

1/5

Khuyến khích đọc:  Không.

Có người nói rằng Donoghue nắm bắt hoàn hảo giọng nói của một đứa trẻ nhỏ. Tôi thì không nghĩ vậy. Tôi thậm chí còn không nghĩ bà ấy nắm bắt được giọng nói của một đứa trẻ bị giam cầm và bị cắt đứt khỏi thế giới suốt năm năm trời. Tuy nhiên, nếu cứ cho là Donoghue đã tái hiện hoàn hảo cách nói chuyện của một đứa trẻ năm tuổi đi. Thì có bao nhiêu cuốn sách do trẻ năm tuổi viết mà bạn cảm thấy lôi cuốn và sâu sắc? Tôi cá là không có cuốn nào cả. Trẻ năm tuổi có thể đáng yêu trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi, và tất nhiên chúng ta yêu thương chúng, muốn điều tốt nhất cho chúng. Nhưng hãy thành thật mà nói, chúng không thực sự sâu sắc hay thú vị trong một thời gian dài đâu, và Jack cũng vậy.

Sau màn "trốn thoát" vô lý kia, Donoghue lại không đào sâu vào những hậu quả của việc quay trở lại một thế giới mà một người đã rời xa trong bảy năm, hay trong trường hợp của Jack, một thế giới mà nó chưa từng biết đến. Tôi cảm thấy Donoghue đã lướt qua giai đoạn chuyển tiếp đầy khó khăn này một cách quá hời hợt. Phần thứ hai của cuốn sách cũng thiếu chiều sâu như phần đầu, nhưng theo một cách khác. "Ma" cảm thấy thế nào khi cuối cùng cũng được tự do? Cô ấy có đoàn tụ với cha mẹ mình không? (Mẹ cô ấy không chấp nhận cái chết của con gái, trong khi cha cô ấy thì cần điều đó để tiếp tục sống và thậm chí còn tổ chức tang lễ cho cô.) Cô ấy có định giới thiệu họ với đứa cháu trai của mình không? Một người bị giam cầm suốt nhiều năm, rồi đột ngột được thả ra thế giới bên ngoài, chắc chắn sẽ trải qua những sang chấn tâm lý nghiêm trọng, nhưng vì lý do nào đó, Donoghue không hề muốn khai thác kho tàng cảm xúc phong phú này. Có một sự đứt gãy kỳ lạ giữa nỗi đau tột cùng mà "Ma" và Jack lẽ ra phải chịu đựng và cách Donoghue kể lại câu chuyện của họ một cách quá hời hợt.

(Từ đây bài đánh giá sẽ có những tiết lộ nhỏ về cốt truyện. Nếu bạn không muốn bị spoil thì đừng đọc tiếp.)

Câu chuyện trong Room được chia thành hai phần: phần đầu diễn ra trong "Room" và phần thứ hai diễn ra ở "Bên Ngoài" sau khi "Ma" và Jack trốn thoát. Cảnh trốn thoát đó, nói nhẹ nhàng thì, hoàn toàn nực cười. Một đứa trẻ thậm chí còn không tin thế giới bên ngoài tồn tại, vậy mà lại có thể làm được những gì Jack đã làm sao? Cứ như thể Donoghue không biết bà ấy muốn quyển sách của mình là gì – một câu chuyện tù túng về cảnh bị giam cầm trong một căn phòng nhỏ và ảnh hưởng của nó đến sự phát triển cảm xúc và trí tuệ của một đứa trẻ năm tuổi, hay một câu chuyện về việc một đứa trẻ sống cả đời trong một căn phòng chật hẹp có thể trưởng thành và trở thành người hùng. Không ai trong chúng ta, kể cả Donoghue, có thể có cả hai thứ cùng một lúc.

Khi chúng ta nhận ra rằng Jack và "Ma" (chúng ta không bao giờ biết tên thật của cô ấy) bị giam giữ, đáng lẽ Room nên mang một bầu không khí rùng rợn, hồi hộp và khiến ta lo lắng xem "Old Nick" sẽ làm gì tiếp theo. Nhưng thay vào đó, nó lại chậm chạp, nhàm chán và gần như hoàn toàn thiếu đi sự kịch tính. Vì Donoghue giới hạn góc nhìn vào Jack (ít nhất là trong nửa đầu cuốn sách), nên những gì ta nhận được thật sự tẻ nhạt và đơn điệu. Đến khi đến được màn "trốn thoát" khó tin kia, tất cả chỉ còn là một sự gượng ép, nông cạn và dàn dựng vụng về.

Tôi phải thú nhận rằng, tôi chưa bao giờ thích những cuốn sách được kể qua giọng trẻ con, và với tôi, Room còn đặc biệt khó chịu hơn nữa.

“Ma” đã biến tất cả đồ vật trong “Room” thành những nhân vật có tên riêng, và Jack nói về chúng như thể chúng là những sinh vật sống thực sự. Có “Wardrobe” (Tủ quần áo), “Rug” (Thảm), “Plant” (Cây), và “Meltedy Spoon” (Chiếc thìa chảy). Một đoạn văn như thế này có thể còn tạm chấp nhận được, nhưng cả một cuốn sách? Để hoàn thành nó thực sự đòi hỏi rất nhiều quyết tâm. Đây là cách Jack mô tả một ngày bình thường:

"Chúng mình có cả ngàn việc phải làm vào buổi sáng, như cho cây uống nước mà không được làm đổ, rồi đặt lại vào đĩa trên Dresser... Mình đếm một trăm hạt ngũ cốc, rồi rót sữa xuống như thác đổ, trắng gần như màu bát, không bắn tung tóe, rồi cảm ơn Chúa Hài Đồng."

"Rót sữa xuống như thác đổ"??????

Về chuyện xem TV, Jack nói:

"Mình muốn xem TV suốt ngày luôn, nhưng nó sẽ làm thối não bọn mình. Trước khi mình rớt xuống từ thiên đường, Ma đã bật nó cả ngày trời và bị biến thành một con zombie. Thế là bây giờ Ma chỉ cho xem mỗi lần một chương trình thôi, rồi ban ngày để tế bào mọc lại, tối đến lại xem tiếp một tập nữa, và qua đêm, chúng mình sẽ mọc thêm não."

Câu chuyện được kể qua lời của một cậu bé 5 tuổi tên Jack, người vừa “ăn mừng” sinh nhật của mình. Jack chưa từng biết đến ai ngoài mẹ – người cậu gọi là “Ma”. Chúng ta biết rằng “Ma” đã bị bắt cóc vào một đêm nọ khi mới 19 tuổi, trên đường đến thư viện trường. Bảy năm qua, cô bị giam giữ trong một căn lều chứa đồ, được bọc nút âm bằng bần, tường lót chì và khóa bằng mã bảo vệ, liên tục bị kẻ bắt cóc – gã mà cô gọi là “Old Nick” – cưỡng hiếp. Hai năm sau khi bị bắt cóc, cô sinh ra Jack.

Chúng ta dần nhận ra rằng “Ma” đã cố gắng hết sức để tạo ra một cuộc sống bình thường nhất có thể cho Jack trong căn phòng rộng vỏn vẹn 11x11. Cô tổ chức những buổi “thể dục” vào buổi sáng để cậu bé vận động, cố gắng duy trì giờ giấc ăn uống điều độ. Họ có một chiếc TV – và dù “Ma” giới hạn thời gian xem TV như bất kỳ phụ huynh nào khác, chính từ đó mà Jack học được về thế giới bên ngoài, về việc những câu chuyện mà “Ma” kể cho cậu nghe thực ra đều có thật. Tuy nhiên, dù có TV, Jack vẫn không hề biết có một thế giới tồn tại ngoài kia. Ngay cả “Old Nick” cũng không thực sự “có thật” trong mắt Jack, bởi cậu luôn trốn trong tủ quần áo mỗi khi gã bước vào. Trong mắt cậu bé, “Old Nick” chỉ là một điều gì đó mơ hồ:

"Gã mang thức ăn, bánh ngọt Chủ Nhật, rồi biến mất cùng rác thải, nhưng gã không phải con người như chúng ta. Gã chỉ xuất hiện vào ban đêm, như loài dơi... Mình nghĩ Ma không thích nói về gã, vì như thế gã sẽ càng trở nên thật hơn."

Và tất nhiên, Emma Donoghue biết rằng chúng ta không phải là những đứa trẻ 5 tuổi, và bằng cách nào đó, cô ấy vẫn khéo léo lồng ghép vào câu chuyện những sự thật đau lòng đến choáng váng về thế giới, về quá trình trưởng thành, về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, cũng như về sự mong manh của thời gian và tình thân – tất cả đều qua giọng kể của một cậu bé nhỏ xíu, người thậm chí còn không nhận ra mình đang nói ra điều gì. Nhưng mọi thứ không hề bị nhồi nhét một cách gượng ép, cũng không giống kiểu "đứa trẻ 5 tuổi thần bí có trí tuệ siêu phàm" (Magical Negro 5-Year-Old).

Tôi không nói gì về cốt truyện, vì tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu bạn không biết nhiều ngoài tiền đề ban đầu (và đây cũng là một trong những cuốn sách mà tôi ước gì mình đã đọc mà không biết gì trước đó, nhưng cuộc sống mà, đâu phải lúc nào cũng được như ý). Và đúng vậy, đây là một cuốn sách đánh vào trái tim hơn là lý trí, nhưng tôi không nghĩ đó là điều tệ. Đôi khi, sách nên chạm đến ta theo những cách khác nhau. Tất nhiên, với tiền đề này, cuốn sách hoàn toàn có thể trở thành một tác phẩm châm biếm xã hội, nhưng nó không đi theo hướng đó – và dù thế nào đi nữa, trải nghiệm mà nó mang lại vẫn rất đáng nhớ.

Khi bạn bắt đầu đọc câu chuyện về một cậu bé đã dành cả cuộc đời mình bị nhốt trong một căn phòng nhỏ, con trai của người phụ nữ bất hạnh Ma (không có tên, vì cô ấy chỉ là Ma), người đã bị bắt cóc và bị giam cầm trong căn phòng này suốt bảy năm qua, mọi thứ có vẻ hơi quá dễ thương: tất cả đồ vật trong Phòng đều được viết hoa và có giới tính, như Sàn, Giường, Chăn, và Tủ quần áo. Điều này cũng hợp lý, bởi vì với Jack, chúng là những thứ duy nhất tồn tại trên thế giới – bởi vì cả thế giới của cậu chính là Phòng. Cậu có một chiếc TV, nhưng cậu tin rằng những thứ xuất hiện trên đó chỉ là tưởng tượng, là những sinh vật sống trên các hành tinh bên trong TV.

Nhưng khi tiếp tục đọc, tôi nhận ra rằng cuốn sách này thực sự có chiều sâu đáng kinh ngạc, ngay cả khi phạm vi kể chuyện bị giới hạn đến mức tối thiểu. Điều khiến tôi ấn tượng nhất là cách tác phẩm khắc họa hoàn hảo sự linh hoạt của tâm trí trẻ thơ – cách chúng dùng những gì mình biết để diễn giải những điều chưa hiểu theo logic riêng. Tôi từng đọc một ý kiến của Stephen King cho rằng tất cả trẻ em đều gần như mắc chứng rối loạn tâm thần cho đến khoảng bảy tuổi, khi não bộ của chúng dần ổn định và ngừng nghĩ ra những điều như: "Ồ, trời tối là vì một con quái vật khổng lồ đã nuốt chửng mặt trời."