Rừng Na Uy - Haruki Murakami Reviews

Âm hưởng trầm buồn, cảm giác như đã kéo dài mạch truyện, đối ngược với những tình tiết gay cấn, dồn dập như bóp nghẹn cảm xúc người đọc. Nghị lực, khát vọng sống luôn được đề cao, ý chí mãnh liệt luôn tồn tại bên trong mình. Với mình, truyện chưa hẳn là xuất sắc toàn bộ tuy nhiên đã để lại nhiều bài học quý giá. Cả tác phẩm dường như đám tang này nuôi dưỡng những đám tang khác. Cứ thế nối tiếp nhau khiến người đọc vừa cảm nhận hoang tàn, lạc lối vừa thấu suốt cái ấm áp, tươi trẻ khi họ nằm trong vòng tay nhau. Nhục dục trong cuốn sách là một sự gửi gắm rất nghệ thuật cho tư tưởng của tác giả. Haruki Murakami coi nó là sự cứu rỗi linh hồn, là cầu nối để hơi ấm người với người gần gụi nhau hơn. Nó tuyệt đối không phải là nhục dục đội lốt hay được trang hoàng bởi bất kì một trang sức nào quý giá. Nó chỉ đơn thuần là chính nó vậy thôi.

Nhắc đến văn học đương đại thế giới, và mở rộng hơn nữa là từ những thập niên 80 của thế kỷ trước, Murakami Haruki là cái tên không thể bỏ qua. Ông được xem như một trong những nhà văn xuất sắc nhất, với tầm ảnh hưởng lan rộng không chỉ trong lĩnh vực văn học mà còn sang cả âm nhạc và điện ảnh. Do đó, mỗi khi mùa giải Nobel đến, không ít người hâm mộ lại bày tỏ sự thất vọng khi tên ông vẫn chỉ nằm trong danh sách đề cử. Với kho tàng tác phẩm đồ sộ, được đánh giá là những kiệt tác để đời, Haruki Murakami hoàn toàn xứng đáng được vinh danh bằng giải thưởng cao quý này cho những đóng góp to lớn của ông cho nền văn hóa đại chúng. Sở hữu một phong cách viết độc đáo, pha trộn giữa hiện thực và siêu thực, Murakami đã dẫn dắt người đọc bước vào những thế giới đầy mê hoặc, nơi những câu chuyện tưởng chừng bình dị lại ẩn chứa những tầng nghĩa sâu sắc về cuộc sống, tình yêu, con người. Nổi bật trong số đó là những tác phẩm như: "Pinball, 1973" (1980), "Phía nam biên giới, phía tây mặt trời" (1992), "1Q84" (2009), "Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và nơi tận cùng thế giới" (1995), "Kafka bên bờ biển" (2002), "Biên niên chim vặn dây cót" (1994) và vô số những tác phẩm khác. Mỗi trang sách của Murakami là một hành trình khám phá đầy thú vị, nơi ta có thể đắm chìm trong những suy tư, chiêm nghiệm về bản thân và thế giới xung quanh. "Rừng NaUy", được xuất bản lần đầu vào năm 1987, là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của Murakami, đánh dấu bước ngoặt đưa tên tuổi ông lên tầm cao mới. Ngay khi ra mắt, tác phẩm đã tạo nên một cú hích lớn, trở thành hiện tượng văn học đình đám, phá vỡ mọi kỷ lục và biến Haruki Murakami thành nhà văn nổi tiếng nhất tại quê nhà Nhật Bản. Cho đến ngày nay, "Rừng NaUy" vẫn luôn giữ vị trí đặc biệt trong lòng người hâm mộ, với câu khẩu hiệu ấn tượng: "Cứ 7 người Nhật thì có 1 người đọc Rừng NaUy". Con số này phần nào thể hiện sức hút mãnh liệt và tầm ảnh hưởng to lớn của tác phẩm. Lấy bối cảnh những năm 60 của thế kỷ trước, "Rừng NaUy" xoay quanh câu chuyện tình yêu đầy cảm động và ám ảnh giữa Toru Watanabe và Naoko, hai sinh viên đại học trẻ tuổi. Trên nền nhạc của bài hát cùng tên "Rừng NaUy" do nhóm nhạc The Beatles trình bày, Murakami đã vẽ nên bức tranh sinh động về thế giới nội tâm của những người trẻ, với những rung động đầu đời, những trăn trở về tình yêu, cuộc sống và sự mất mát. Thông qua những tình tiết đan xen, lồng ghép giữa hiện thực và hư ảo, Murakami đã đưa người đọc vào một hành trình khám phá đầy cảm xúc, nơi họ không chỉ tìm thấy sự đồng điệu trong những tâm tư, tình cảm mà còn buộc phải đối mặt với những vấn đề nhức nhối của xã hội Nhật Bản thời bấy giờ. Có thể nói, "Rừng NaUy" không chỉ là một chuyện tình buồn mà còn là bức tranh phản ánh một thế hệ thanh niên Nhật Bản lạc lõng, chênh vênh giữa những giá trị truyền thống và hiện đại. Tác phẩm đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng người đọc, trở thành một biểu tượng văn hóa đại chúng và góp phần khẳng định vị trí của Haruki Murakami như một trong những nhà văn xuất sắc nhất của nền văn học đương đại.

Tiếng nhạc du dương của "Rừng Na Uy" vang lên trên khoang máy bay, đưa Toru Watanabe trở về với những ký ức thanh xuân cách đây hai thập niên. Khi ấy, Watanabe đang là sinh viên, chìm trong những tháng ngày đầy biến động khi chứng kiến cái chết đột ngột của người bạn thân nhất, Kizuki. Kizuki đã chọn cách kết thúc cuộc đời bằng khí thải độc hại từ chiếc xe N-360, để lại một khoảng trống không thể bù đắp cho Watanabe và cả Naoko, người bạn gái của Kizuki. Một năm sau bi kịch, Watanabe tình cờ gặp lại Naoko trên chuyến tàu định mệnh. Những cuộc gặp gỡ sau đó như một sợi dây níu giữ hai tâm hồn lạc lõng, đưa họ đi qua những cung đường khác nhau, những chuyến tàu nối tiếp, không có điểm đến cụ thể, chỉ dừng chân ở bất kỳ nơi nào họ muốn. Sinh nhật tuổi 20 của Naoko cũng đánh dấu một cột mốc đặc biệt khi họ cùng nhau đón sinh nhật tại căn hộ của Naoko. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng họ hòa quyện vào nhau, một khoảnh khắc đan xen giữa tình bạn và tình yêu đầy mập mờ. Sau sự kiện đó, Naoko buộc phải điều trị tại một khu dưỡng bệnh biệt lập trên núi, mang tên Nhà nghỉ Amy. Watanabe chìm trong những ngày tháng cô đơn, cho đến khi gặp gỡ Midori Kobayashi, một cô gái tràn đầy sức sống từ lớp học Lịch sử sân khấu. Từ tình bạn, họ dần nảy sinh tình yêu. Watanabe nhận ra tình cảm sâu sắc dành cho Midori, nhưng trái tim anh vẫn vướng bận hình bóng Naoko. Bi kịch lại ập đến khi Naoko chọn cách kết thúc cuộc đời mình, để lại những mảnh vỡ tan nát trong tâm hồn Watanabe. Chàng trai trẻ quyết định trốn chạy khỏi Tokyo, lang thang khắp nơi, chìm đắm trong men say và những tháng ngày cô độc. Tuy nhiên, Watanabe nhận ra rằng trốn chạy không phải là giải pháp, và anh cần phải đối mặt với thực tại và hàn gắn những vết thương lòng. Hành trình vượt qua nỗi đau của Watanabe còn nhiều gian nan phía trước, nhưng với bản lĩnh và sự mạnh mẽ, anh hy vọng sẽ tìm thấy ánh sáng nơi cuối con đường, như những giai điệu du dương của "Rừng Na Uy" vẫn luôn vang vọng trong tâm hồn anh.

Nhắc đến thanh xuân, ta thường hay nhớ đến những người bạn chân thành, những mối tình đầu sâu lắng, những đam mê cháy bỏng và sự nhiệt tình của tuổi trẻ. Tuy nhiên, thanh xuân cũng thường gắn liền với nỗi chênh vênh và vô định, là nỗi đau bất hủ của những người trẻ. "Rừng Na Uy" của Haruki Murakami đã khắc họa một cách chân thực những cung bậc cảm xúc ấy thông qua câu chuyện về Watanabe Toru, Naoko và Kizuki. Watanabe, trái ngược với những người bạn đồng trang lứa, có một tuổi trẻ khá ít bạn bè. Hai người bạn duy nhất của cậu thời học trung học là Naoko và Kizuki. Kizuki không chỉ là bạn thân, mà còn là tri kỉ, là một phần trong tâm hồn của Watanabe. Họ cùng nhau chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn, cùng nhau khám phá thế giới và trưởng thành. Cái chết đột ngột của Kizuki đã mang đến cho Watanabe cú sốc lớn, để lại trong cậu một khoảng trống không thể nào lấp đầy. Nó cũng là bài học đầu tiên về sự mong manh của cuộc sống, về cái chết luôn hiện hữu và có thể ập đến bất kỳ lúc nào. Naoko, một cô gái xinh đẹp, dịu dàng và tinh tế, lại mang trong mình những vết thương lòng sâu sắc. Trải nghiệm bi thảm về cái chết của chị gái và người bạn trai đã khiến cô mắc căn bệnh tâm lý, chìm đắm trong nỗi đau và sự tuyệt vọng. Naoko tìm đến Watanabe như một điểm tựa, một nguồn an ủi trong những lúc tăm tối nhất. Watanabe dành cho Naoko một tình yêu thầm lặng, luôn ở bên cạnh lắng nghe, thấu hiểu và che chở cho cô. Tình yêu của cậu là sức mạnh giúp Naoko vượt qua những khó khăn, là tia sáng hiếm hoi trong cuộc đời đầy u ám của cô. Tuy nhiên, tình yêu của Naoko dành cho Watanabe lại không giống như tình yêu của cậu dành cho cô. Naoko yêu quý Watanabe như một người bạn, một người tri kỉ, nhưng không phải là người yêu. Căn bệnh của cô đã lấy đi khả năng yêu thương, khiến cô không thể đáp lại tình cảm của Watanabe một cách trọn vẹn. Mối quan hệ giữa ba nhân vật Watanabe, Naoko và Kizuki là một bức tranh bi thương về tình yêu, tình bạn và sự mất mát. Họ đều là những con người cô đơn, lạc lõng, khao khát được yêu thương và thấu hiểu. Tuy nhiên, số phận nghiệt ngã đã trớ trêu đẩy họ vào những bi kịch không lối thoát. Cái chết của Kizuki đã trở thành nút thắt bi kịch, đẩy Naoko vào hố sâu tuyệt vọng và dẫn đến cái chết của chính cô. Nỗi đau mất mát người bạn thân và người mình yêu thương đã khiến Watanabe mãi mãi mang theo vết sẹo lòng không thể nào phai mờ. 

Trái ngược với Naoko dịu dàng như gió xuân, Midori Kobayashi mang sức sống mãnh liệt tựa nắng hạ rực rỡ. Tên gọi Midori, nghĩa là "màu xanh lá cây" trong tiếng Nhật, tượng trưng cho tuổi trẻ, thanh xuân tràn đầy sức sống. Tuy nhiên, ẩn sau vẻ ngoài rạng rỡ ấy là những tổn thương không kém Naoko. Lớn lên trong gia đình khó khăn tại Tokyo, Midori luôn mặc cảm khi học ở trường nữ sinh giàu có. Nỗi đau mất mẹ vì ung thư não và sự ra đi tiếp theo của cha vì căn bệnh tương tự khiến cô trở thành trụ cột gia đình từ nhỏ. Gánh nặng cơm áo gạo tiền, việc chăm sóc người bệnh đè nặng lên đôi vai gầy của Midori. Thiếu thốn tình thương và sự quan tâm, Midori khao khát một tình yêu cháy bỏng, mãnh liệt để lấp đầy những khoảng trống trong tâm hồn. Cô mong muốn được yêu và đáp lại tình yêu ấy bằng sự nồng nhiệt tương tự. Giống như cái tên của mình, Midori lạc quan, tươi sáng, mạnh mẽ pha chút hóm hỉnh, mang đến cảm giác thoải mái cho những ai tiếp xúc. Sức hút của Midori khiến Watanabe không thể cưỡng lại, nhưng cũng khiến anh hoang mang, day dứt. Vẫn còn yêu Naoko, anh bị thu hút bởi Midori nhưng lại không thể vượt qua lời hứa dành cho người mình yêu. Khát khao được gần gũi Midori mâu thuẫn với lời hứa với Naoko, khiến Watanabe đứng trước lựa chọn khó khăn giữa quá khứ và hiện tại. Cái chết của Naoko mang đến câu trả lời cho Watanabe, hay đúng hơn, là bài học từ chính bi kịch ấy. Theo Murakami, tình dục là một phần quan trọng của cuộc sống. Trong Rừng Na Uy, nó không chỉ đơn thuần là khoái cảm, mà còn là cách giải tỏa nỗi nhớ, an ủi tâm hồn qua thể xác. Ôm ấp, vỗ về một người cô đơn bằng sự dịu dàng, thuần khiết, trao cho nhau những lời yêu thương, để cảm nhận được tình yêu và sự yêu thương dành cho bản thân. Tình dục còn là công cụ để Murakami khắc họa nhân vật, thể hiện tính cách, tư tưởng và gửi gắm thông điệp. Các nhân vật trong truyện đều có những góc khuất về tình dục, từ lệch lạc, sa đọa đến kỳ quặc. Nagasawa, tay chơi khét tiếng, chỉ quan tâm đến khoái cảm nhất thời, không nhớ mặt những người phụ nữ mình từng qua đêm. Hatsumi, dù biết thói lăng nhăng của Nagasawa, vẫn một mực chờ đợi. Reiko, cô bé dạy đàn, có mối quan hệ tình cảm với một người đàn ông đã có vợ. Qua những mảng tối về tình dục, Murakami phản ánh thực trạng xã hội, đồng thời thể hiện quan niệm của ông về tình yêu và con người. Reiko, người phụ nữ gần 40, đã trải qua một cuộc hôn nhân tan vỡ và đang nuôi dạy cô con gái 9 tuổi, ẩn chứa một góc khuất đầy bí ẩn. Tám năm gắn bó với Nhà nghỉ Amy, Reiko trở thành bạn cùng phòng và chia sẻ mọi buồn vui cùng Naoko. Họ cởi mở tâm hồn, san sẻ những câu chuyện thầm kín nhất. Dấu ấn đặc biệt của Reiko nằm ở khuynh hướng tính dục - gynosexual (nữ tính luyến ái). Tuy nhiên, trong bối cảnh xã hội những năm 60 đầy định kiến, sự khác biệt này đã góp phần đẩy Reiko vào con đường bi kịch. Nỗi hoang mang về bản thân, sự thiếu hiểu biết và định kiến xã hội đã khiến Reiko đánh mất phương hướng, dẫn đến những tổn thương tinh thần sâu sắc. Watanabe, chàng trai trẻ, luôn khao khát hơi ấm từ người phụ nữ. Tình dục với anh không chỉ đơn thuần là nhu cầu sinh lý mà còn là sự kết nối tinh thần. Tuy nhiên, dù trải qua nhiều mối quan hệ, Watanabe vẫn cảm thấy trống trải, lạc lõng. Khi tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn, anh chỉ cần những cái ôm vỗ về, sự đồng cảm thay vì ái ân. Trái ngược với Watanabe, Nagasawa, gã thanh niên xuất thân từ gia đình giàu có, sở hữu vẻ ngoài hoàn hảo cùng tương lai đầy hứa hẹn, lại là kẻ vô cảm, chai lì với mọi cung bậc cảm xúc. Lối sống ích kỷ của Nagasawa khiến hắn không thể trân trọng tình yêu của Hatsumi, đẩy cô đến bước đường cùng. Hatsumi, người con gái yêu say đắm Nagasawa, chìm đắm trong thế giới xa hoa vật chất nhưng lại cô đơn về mặt tinh thần. Sống bên cạnh Nagasawa, Hatsumi phải đối mặt với sự lạnh lùng, vô tâm của hắn mỗi ngày. Bi kịch của Hatsumi là lời cảnh tỉnh cho lớp trẻ về những mối quan hệ lệch lạc, thiếu đi sự thấu hiểu và chia sẻ. Nhân vật Reiko là đại diện tiêu biểu cho bi kịch của những tâm hồn lạc lõng, tha hóa bởi những định kiến xã hội và sự thiếu định hướng về giá trị sống. Cuộc đời Reiko đầy rẫy những biến cố, dẫn đến những tổn thương tinh thần và hành động thiếu kiểm soát. Câu chuyện về Reiko là lời nhắc nhở về tầm quan trọng của sự thấu hiểu, đồng cảm và lòng nhân ái trong xã hội. Mỗi cá nhân cần có nhận thức đúng đắn về bản thân, sống cởi mở và hướng đến những giá trị tích cực để tránh sa vào con đường bi kịch. 

Điểm sáng đầu tiên trong "Rừng Nauy" chính là cách Murakami xây dựng nhân vật đầy ấn tượng. Thay vì miêu tả trực tiếp tâm trạng hay cảm xúc, Murakami khéo léo lồng ghép vào từng câu chữ, từng chi tiết, khiến người đọc tự cảm nhận và thấu hiểu nội tâm nhân vật. Những vết thương lòng hằn sâu trong tâm hồn mỗi cá nhân được Murakami thể hiện một cách tinh tế, không phô trương hay sáo rỗng, qua đó khơi gợi sự đồng cảm sâu sắc nơi người đọc. Bên cạnh đó, "Rừng Nauy" còn mang đậm dấu ấn bởi nét hóm hỉnh đặc trưng của Murakami Haruki. Tiếng cười được tạo ra từ những câu chuyện hài hước của cậu bạn Quốc xã, từ lối nói chuyện dí dỏm giữa Midori và Watanabe, hay qua những hành động thường nhật của các nhân vật. Chất hài hước này hòa quyện cùng bầu không khí u buồn, tạo nên một nét độc đáo riêng biệt, không thể trộn lẫn với bất kỳ tác phẩm nào khác. Tuy bao trùm bởi nỗi buồn, sự cô đơn và khắc khoải của tuổi trẻ, "Rừng Nauy" vẫn ẩn chứa tinh thần lạc quan và niềm hy vọng. Murakami không né tránh đề cập đến cái chết và sự vô định, nhưng bên cạnh đó, ông cũng khẳng định sức sống mãnh liệt của tuổi trẻ, dám dũng cảm bước tiếp dù phía trước còn nhiều chông gai thử thách. Thông điệp "Sau khi đã tìm kiếm, tổn thương và lạc hướng. Chúng ta vẫn có thể tin vào tình yêu như cũ chính là một loại can đảm" chính là minh chứng cho tinh thần lạc quan ấy. Có thể nói, "Rừng Nauy" là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, nơi những mảng màu đối lập được kết hợp hài hòa, tạo nên một bức tranh muôn màu về cuộc sống, tình yêu và tuổi trẻ.

Rừng Na Uy là trải nghiệm về thực tại vỡ vụn cùng cảm xúc đứt đoạn của phần đông thế hệ trẻ ngày nay. Dù cốt truyện của Rừng Na Uy khá đơn giản so với những cuốn khác của Murakami nhưng điều đó không có nghĩa là cảm giác mà nó mang lại là hời hợt. Để để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc thì chưa, nhưng nó thật sự gây ấn tượng lớn về lối hành văn nhẹ nhàng, sâu lắng, dễ hiểu.

Rừng Na-uy được viết trong bối cảnh Nhật Bản cuối những năm 1960, nơi mà đâu đó ta có thể thấy những nét tương tự như ở Việt Nam hiện tại vậy. Bao trùm cả câu chuyện là một bầu không khí u ám, nặng nề. Qua Rừng Na-uy, bác Haruki đã vẽ nên một bức tranh về sự khủng hoảng trong suy nghĩ, nhận thức của giới trẻ Nhật Bản thời kì hậu thế chiến II, nó được phản ánh rõ rệt qua tuyến nhân vật, mà cầu nối là nhân vật chính Toru Watanabe.

Xuyên suốt mạch truyện là hình ảnh những ám ảnh tâm lý, cái chết, chúng đan xen với nhau, và cứ tới lần lượt như một lẽ tất yếu vậy.

Rừng Na Uy không nên là tiếng thở dài rền rĩ để làm tâm trạng của chúng ta ủ ê sau khi đọc. Trái lại, sách tô điểm thêm vào nét đẹp của đời sống bất toàn và nhắc nhở chúng ta trân trọng nhau hơn. Vì con người sinh ra là đã ở giữa khoảng sống và chết, cho nên thật lãng phí nếu không yêu thương nhau khi còn có thể. Ai là người sợ hãi thế giới này nhất? Điều đó không quan trọng. Nó là một phần của tuổi trẻ. Nhưng trong những lớp lang kí ức đó, có người bị sự sợ hãi chèn ép không thương tiếc và rớt ngay xuống đầm lầy cùng nhau, có người vẫn lạc quan, dũng cảm sống tiếp vì thấu suốt đạo lí.

Cứ bảo là không đọc lại nữa, mà mình vẫn cứ đọc cuốn này ấy. Không có gì ngoài cảm giác tuyệt vọng và đau đớn vì nhân vật Naoko, mình đọc lại và tự hỏi tại sao Toru lại yêu Naoko nhỉ? Cô gái ấy mắc bệnh và cứ dần dần rơi vào hố sâu tuyệt vọng của mình, nhưng chàng trai Toru vẫn yêu cô gái. Cứ nghĩ hiện tại cuộc sống mà xem, đứa con gái nào có dấu hiệu của trầm cảm thôi là anh chàng trở mặt lạnh lùng, không ai lại thích dính vào ba thứ dấm dớ như thế. (Chỉ là truyện thôi mà!)
Nhưng may quá là còn có Midori, sống động tươi trẻ và tràn trề sinh lực, cứ mỗi lần đọc tới đoạn của cô gái này là mình không thể không cười được. Nếu không có Midori, và Reiko chắc mình không thể đọc hết cuốn sách này mất.

"Văn xuôi của Murakami hào hoa một cách đáng ngạc nhiên...và mô tả một cách đẹp đẽ sự chơi bời vô độ của cả Watanabe lẫn một Tokyo cuối những năm 60. Cuốn sách cũng chẳng hơn hay kém "Tây" so với "Cuộc săn cừu" hay "Xứ sở kỳ diệu vô tình và chỗ tận cùng thế giới". Điều khiến nó khác chính là bên kia cái vẻ hơi cách biệt thế gian của viện điều dưỡng, "Rừng Na-uy" đặc biệt là một tác phẩm hiện thực"

"Văn xuôi của Murakami hào hoa một cách đáng ngạc nhiên...và mô tả một cách đẹp đẽ sự chơi bời vô độ của cả Watanabe lẫn một Tokyo cuối những năm 60. Cuốn sách cũng chẳng hơn hay kém "Tây" so với "Cuộc săn cừu" hay "Xứ sở kỳ diệu vô tình và chỗ tận cùng thế giới". Điều khiến nó khác chính là bên kia cái vẻ hơi cách biệt thế gian của viện điều dưỡng, "Rừng Na-uy" đặc biệt là một tác phẩm hiện thực"

"Rừng Na Uy" không có những biểu tượng truyền thống của Nhật Bản, thế nhưng Murakami vẫn thể hiện mình là một nhà văn Nhật Bản từ trong cốt tủy.  Hành trình của Toru qua những cánh rừng âm u sâu thẳm dẫn tới khu điều dưỡng gợi nhớ con đường thiên lý của các thi nhân văn sỹ Nhật Bản xưa, gợi nhớ  chuyến đi tới xứ tuyết của chàng trai trẻ Shimamura trong tác phẩm "Xứ tuyết" của Kawabata. Mỗi người một thời đại, nhưng họ đều bỏ lại thị thành để tìm đến vùng đất yên tĩnh có phần siêu thoát. Vẻ đẹp mong manh, trong trắng nhưng xa vời của Naoko là hiện thân cho mỹ cảm đặc trưng của Nhật Bản, ta có thể gặp dấu ấn đặc trưng ấy trong những nhân vật nữ của Kawabata (Kyoko trong "Thủy nguyệt", Yoko trong "Xứ tuyết"). Dường như văn hóa phương Tây có thể khiến các nhân vật của Murakami không đủ kiên nhẫn để sống với trà đạo, bonsai, nhưng khát vọng hướng thượng, tìm kiếm cảm giác thanh nhàn và vẻ đẹp trinh khiết là điều không bao giờ mất.

1 tác phẩm xuất sắc, để lại nhiều bài học giá trị, giúp người đọc nghiền ngẫm rất nhiều khía cạnh khác nhau trong cuộc sống, về giá trị của tình yêu, bệnh tật, cách đấu tranh trước cái chết chực chờ. Đọc suông thì hơi khó hiểu với mình, phải chậm rãi cảm nhận từng câu từng chữ, truyện rất hay, rất đáng đọc. Cuối cùng, sau “n” lần đọc lại, và xem lại cuốn sách cũng như bộ phim này, tiếng đàn guitar và câu hát của Reiko dường như vẫn vọng lại, vọng lại trong tâm trí mình cũng như tiếng lòng của Toru vậy:

I once had a girl

Or should I say she once had me.

She showed me her room

Isn't it good Norwegian wood?…

Tiểu thuyết Rừng Na-uy chứa đựng mọi thứ khiến mọi người say mê và đau đớn; cảm giác trống rỗng và hẫng hụt của cả một thế hệ thanh niên vô hướng; ý nghĩa tất yếu của cái chết trong cuộc sống và những nỗ lực âm thầm nhưng quyết liệt của con người. Bác Haruki đã rất khéo léo điểm xuyết những gam màu tươi sáng lên một bức tranh u tối, ảm đạm, ẩn ý trong đó là những thông điệp tích cực. Lấy “trào lưu” tự tử để đặt vấn đề, khai thác vấn đề đó qua những diễn biến tâm lý của tuyến nhân vật thông qua góc nhìn của ngôi thứ nhất, và giải quyết vấn đề qua hình ảnh tươi sáng trong cô nàng lạc quan Midori. Đó là ý nghĩa, cũng là mục đích chính mà bác Haruki muốn gửi gắm qua Rừng Na-uy.

Rừng Na-uy của Haruki Murakami tựa như một chân thân bất toàn trỗi dậy từ đầm lầy nhầy nhụa những buồn đau rất đỗi đời thường nhưng cũng đầy mê hoặc, huyền ảo và siêu thực.

Truyện để lại nhiều ấn tượng với mình, kiểu sâu sắc mà dằng xé.

Mỗi lần đọc sách của bác nói chung, hay đọc Rừng Na-uy nói riêng, mình đều thấy bản thân mình trong đó, vì, như hầu hết các nhân vật chính, mình cũng là một người thích đọc sách, nghe nhạc, sống nội tâm, và đôi khi cũng rất “cô độc”. Sách của bác Haruki luôn chứa đựng những ý nghĩa ẩn dụ, thông điệp, mà phải càng đọc nhiều, trải nghiệm nhiều chúng ta mới có thể thấm nhuần được. Lẽ tất nhiên, sách của bác cũng không dành cho những người muốn tìm sự nhẹ nhàng, giải trí trên những trang sách. Và Rừng Na-uy là một minh chứng tiêu biểu cho điều này.