Tình yêu có sức mạnh và lý lẽ riêng của nó. Phi giới tính, phi tuổi tác, địa vị,… tất cả con người mỗi chúng ta, ai cũng cần tình yêu, ai cũng cần yêu và được yêu. Cuốn tiểu thuyết mang một tinh thần rất nhân bản về tình yêu, về những gì sâu thẳm nhất tận cùng bên trong mỗi con người mà tôi tạm gọi đó là bản thể. Bản thể trong mỗi chúng ta là riêng biệt, là tách biệt với thế giới bên ngoài, nó chỉ bộc lộ ra khi gặp đúng tâm hồn đồng điệu với nó. Đọc xong cuốn sách ta tự hỏi: Vậy bản thể của ta là gì? Ta đã nhận biết được nó chưa? Bất hạnh hơn Elio và Oliver là có rất nhiều người đi đến cuối đời rồi vẫn chưa thể nhận ra ta là ai? Ta có sống cuộc đời của chính ta hay không? Ta có sống với bản thể của riêng ta? Có khát khao? Có ham muốn? Có yêu đương dữ dội với cái bản thể đó chăng? Hay là ta đã sống một cuộc đời của kẻ khác, không phải ta? Sẽ có rất nhiều câu hỏi được mở ra khi cuốn sách được đóng lại.

Khi những trang sách cuối cùng khép lại, tôi biết nhất định mình phải viết một bài review cho cuốn sách này. Nhưng có thể đặt tiêu đề là gì nhỉ? Một chuyện tình đẹp chăng? Vì chưa một cuốn sách nào ngay từ những chương đầu tiên đã mang lại cho người đọc nhiều tiếng cười như thế, trước câu chuyện tình yêu vô cùng ngây ngô và đáng yêu quá chừng! Hay có thể là một câu chuyện tình buồn? Vì cũng chưa một cuốn sách nào mà khiến tôi mất hai giờ đồng hồ để chỉ đọc xong gần hai chục trang cuối. Đó là những giây phút khó khăn nhất khi phải đọc từng dòng từng đoạn một rồi gấp sách lại và lại mở sách ra. Trái tim như bị bóp đến nghẹt thở và nhói đau theo từng diễn tiến của câu chuyện. Và khi những câu từ cuối này được đọc lên, tôi biết mình đã khóc!

“Anh giống em”, anh nói.”Anh nhớ tất cả mọi thứ.”

Tôi dừng lại một giây. Nếu anh nhớ tất cả mọi thứ, tôi muốn nói, và anh thực sự giống em, thì trước khi anh rời đi vào ngày mai, hay khi anh vừa đóng cửa chiếc taxi, vừa nói xong lời từ biệt với mọi người khác và chẳng còn gì để nói nữa trên đời này, khi ấy, chỉ một lần này thôi, quay nhìn em, dù chỉ là vui đùa, hoặc là thoáng nghĩ lại, những điều này có ý nghĩa biết bao với em khi ta từng bên nhau, và như ngày xưa, hãy nhìn thẳng vào mắt em, để em ngắm anh, và gọi em bằng tên anh”

 

Nó chứa đựng một chút gì đó đẹp đẽ mơ hồ, một sự tuyệt vọng của cái bất lực ngoài tầm với, một chút yêu thương thầm kín đầy sâu lắng, nhẹ nhàng. Và nó khiến ta bật khóc!

“Call me by your name – Gọi em bằng tên anh” là cuốn tiểu thuyết của nhà văn André Acimen người Mỹ. Cuốn tiểu thuyết kể về cuộc tình đầy cảm hứng giữa chàng thiếu niên 17 tuổi người Ý- Elio với anh chàng sinh viên 24 tuổi người Mỹ - Oliver trong một mùa hè đầy nắng và gió của vùng thôn quê phía bắc nước Ý. Oliver là sinh viên năm cuối Đại Học Colombo đã đến thuê trọ nhà Elio để nhờ bố của Elio là giáo sư Đại Học sẽ giúp anh hoàn thành cuốn sách nghiên cứu về Socrates. Và tình cảm đã chớm nở giữa hai con người tưởng chừng như ở hai thái cực và chẳng bao giờ sẽ đến được với nhau. Câu chuyện diễn ra vào những thập niên 80, nhưng vượt lên trên những định kiến xã hội, vượt lên trên những rào cản về mặt đạo đức, hai con người đó, hai tâm hồn đó đã đến được với nhau, gắn kết nhau, tuy không được trọn vẹn nhưng cũng đủ làm một phần của nhau trong suốt quãng đời sau này! Tình yêu có sức mạnh và lý lẽ riêng của nó. Phi giới tính, phi tuổi tác, địa vị,… tất cả con người mỗi chúng ta, ai cũng cần tình yêu, ai cũng cần yêu và được yêu. Cuốn tiểu thuyết mang một tinh thần rất nhân bản về tình yêu, về những gì sâu thẳm nhất tận cùng bên trong mỗi con người mà tôi tạm gọi đó là bản thể. Bản thể trong mỗi chúng ta là riêng biệt, là tách biệt với thế giới bên ngoài, nó chỉ bộc lộ ra khi gặp đúng tâm hồn đồng điệu với nó. Đọc xong cuốn sách ta tự hỏi: Vậy bản thể của ta là gì? Ta đã nhận biết được nó chưa? Bất hạnh hơn Elio và Oliver là có rất nhiều người đi đến cuối đời rồi vẫn chưa thể nhận ra ta là ai? Ta có sống cuộc đời của chính ta hay không? Ta có sống với bản thể của riêng ta? Có khát khao? Có ham muốn? Có yêu đương dữ dội với cái bản thể đó chăng? Hay là ta đã sống một cuộc đời của kẻ khác, không phải ta? Sẽ có rất nhiều câu hỏi được mở ra khi cuốn sách được đóng lại.

Phần 1: Nếu không phải bây giờ thì khi nào?

Sáu tháng mùa hè là khoảng thời gian hai con người đó được ở cùng nhau, nhưng thực sự họ chỉ bên nhau được hai tháng! Hai tháng so với cả cuộc đời thì đâu có nhiều nhặn gì, nhưng đối với Oliver và Elio thì đó là hai tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời của họ mà sau này, nhiều về năm sau, Oliver vẫn nói rằng “đó là quãng thời gian tuyệt vời nhất khi ta cùng nhau” rồi sau đó, mỗi người sẽ trở về chốn u mê của mình. Trong chốn u mê đó, ta nhận ra hai tâm hồn tuyệt vọng đến đau khổ cùng cực nhưng mỗi người họ luôn phải gồng mình lên để làm tròn vai trong vở diễn cuộc đời mà họ cũng chỉ là những diễn viên tồi hạng bét. Bốn tháng là khoảng thời gian quá dài, quá lãng phí để họ nhận ra nhau, để tìm thấy nhau. Elio đã rung động trước bức ảnh trong hồ sơ khách trọ của Oliver từ mấy tháng trước nhưng cậu chàng không nhận biết được những rung động ấy, vì dù sao cậu ấy mới chỉ có 17 tuổi, cái tuổi đang biến đổi mạnh về tâm sinh lý. Tình cảm đó chỉ thực sự trở nên gần gũi sống động khi lần đầu tiên Elio bắt gặp Oliver ngoài đời thực:

Tôi có thể phủ nhận rất nhiều thứ-rằng tôi them được chạm vào đầu gối và cổ tay anh khi chúng rạng ngời dưới ánh nắng mặt trời, hầu như chưa từng thấy ai như vậy;….thích tóc anh càng ngày càng vàng, bắt nắng ngay cả khi mặt trời chưa mọc hẳn đầu ngày; thích chiếc áo sơ mi dợn sóng màu xanh dương càng dợn sóng hơn khi anh mặc nó vào những ngày nhiều gió ở trong sân cạnh bể bơi, trên nếp vải là mùi da và mồ hôi, chỉ cần nghĩ tới bấy nhiêu thôi là đủ khiến tôi cương rồi

Từ những điều nhỏ nhặt như thế, Elio dần nhận ra thứ tình cảm mà mình dành cho Oliver không chỉ là những tình cảm quý mến đơn thuần, nó trên cả tình bạn mà cậu chàng cứ cố gắng phủ nhận! Cố gắng phủ nhận cảm xúc của mình, cố gắng phủ nhận sức hút từ Oliver, phủ nhận tình cảm và rồi lại rụt rè dõi theo, rụt rè ngắm nhìn Oliver và thoảng chút ghen tuông với những cô bạn gái của Oliver. Thứ tình cảm hết sức trong sáng và vô cùng đáng yêu của Elio trong những chương đầu của cuốn tiểu thuyết khiến người đọc phải bật cười khoái chí khi nhìn thấy chính mình trong Elio, trong mối tình đầu tiên vụng dại ngây ngô. Đó là những dỗi hờn, buồn bực khi Oliver đi qua đêm ngoài thị trấn mà không trở về nhà, là những lúc bực tức trẻ con khi thấy Oliver thân mật với một cô gái rồi cậu chàng cố tình gán ghép hai người đó đến mức làm Oliver phát cáu, cả những lần lén lút nhìn Oliver nằm phơi nắng “trên thiên đường” ( Cạnh hồ bơi, cách dung từ của Oliver-NV) và rồi thi thoảng thích chọc tức Oliver để anh giận và lại tự động kiếm cớ làm hòa… Tất cả những tình cảm trong sáng thuần khiết đó xuất phát từ trái tim non trẻ đang độ trưởng thành của Elio. Cậu là 1 chàng trai nhạy cảm, có tâm hồn phong phú, chuyên viết cải biên nhạc, chơi đàn Piano và thích đọc sách một mình, tách biệt hẳn với chúng bạn mà đôi lúc khiến mẹ của cậu phải càm ràm. Với một tâm hồn và một trái tim như thế, hẳn là cậu đã cảm nhận được tình cảm của mình dành cho Oliver là thứ tình cảm gì. Nhưng có lẽ, vì những định kiến xã hội, những ranh giới không thể bước qua mà cậu luôn tìm cách phủ nhận tình cảm ấy. Nhưng dù có cố tình phủ nhận như thế nào thì tận bên trong con người cậu, cậu biết rõ mình muốn điều gì nhất!

Tôi đã phải luôn gắng gượng sống qua từng cơn”hừng hực” và “ngất ngư” đó, vậy mà mùa hè vẫn ban cho tôi những khoảnh khắc tuyệt vời. Nước Ý. Mùa hè. Tiếng lũ ve sầu đầu giờ chiều. Phòng tôi. Phòng anh. Bao lơn của hai chúng tôi tách thế giới bên ngoài ra hẳn. Gió nhẹ thoảng qua vườn, len lên cầu thang và vào phòng tôi. Mùa hè đó tôi bắt đầu thích câu cá bởi vì anh thích. Thích chạy bộ bởi vì anh thích. Thích bạch tuộc, Heraclitus. Mùa hè đó tôi đã nghe thấy tiếng chim, ngửi thấy mùi cây, hoặc cảm nhận làn hơi tỏa lên từ dưới đôi chân mình những ngày rực nắng và bởi các giác quan của tôi luôn thính nhạy nên tôi cũng tự động nhận thấy chúng tự động hương tới anh

Đó là thứ tình cảm tự nhiên và thuần khiết nhất mà ta khó có thể bắt gặp trong cuộc đời. Nó chỉ có thể xuất hiện ở cô gái đang yêu mà chưa biết phải bộc bạch, thổ lộ với chàng trai như thế nào nên cô gái ấy cứ giữ trong lòng mỗi ngày để rồi buồn bực, để rồi ghen tuông và lại yêu thương ngập tràn. Cái khát khao được yêu thương và được đáp lại yêu thương cứ lớn dần trong Elio, cậu lúng túng, cậu ngượng ngùng, cậu bối rồi và cậu không biết phải làm thế nào để che giấu cảm xúc của mình mỗi khi phải đối mặt với Oliver.

Tôi chưa từng biết rằng cái làm tôi phát hoảng cực độ lúc anh chạm chính là cái khiến các cô gái trinh giật mình khi được chạm vào lần đầu bởi người mà họ muốn: anh ta đánh thức những giây thần kinh mà họ chưa từng biết là có tồn tại, và như vậy tạo ra những khoái lạc phiền phức hơn nhiều so với cảm giác họ tự chạm mình

Có lẽ cũng vì những lý do tương tự mỗi lần anh nhìn tôi thì tôi lại nhìn đi chỗ khác: để giấu đi cái nhút nhát bị căng tức của tôi

Người ta thường nói khi yêu thật lòng thì con gái thường mạnh bạo còn con trai thường nhút nhát, e dè. Câu nói này đúng trong trường hợp của Elio. Khi những ngượng ngùng ban đầu, những trốn tránh, phủ nhận tình cảm cũng như con ngừời thật của mình qua đi, Elio liên tục có những phản hồi, những tín hiệu mạnh mẽ phát ra cho Oliver. Nhưng cuộc đời đã quá bất công khi 2 kẻ đó đã bắt sóng nhau quá kém, để rồi 4 tháng trôi qua vô ích mà hai tâm hồn thì vẫn cứ xa cách nghìn trùng.

Phải đi sao? Đây là câu gần nhất tới ý tôi muốn nói, Ở lại đi. Ở lại đây với tôi. Tôi sẽ không gây động, sẽ không kể với ai

Anh không bắt được tín hiệu nào cả sao

Elio là vậy, còn tình cảm của Oliver thì sao? Anh có tình cảm gì đặc biệt với cậu nhóc 17 tuổi kia không? Anh chàng Oliver 24 tuổi, “đẹp như movie star” (ngôi sao điện ảnh) với đôi mắt xanh hút hồn, mái tóc vàng bồng bềnh đầy tự tin và kiêu hãnh, anh là niềm mơ ước của bao nhiêu cô gái khi gặp mặt, luôn để lại ấn tượng về sự chắc chắn với người đối diện và với Elio cũng không ngoại lệ. Anh chàng đã say Oliver ngay từ cái nhìn đầu tiên:

Nhìn anh xuống xe taxi, áo sơ mi xanh dương thùng thình, cổ áo rộng phanh ra, kinh râm, mũ rơm, chỗ nào cũng thấy da. Đột nhiên anh bắt tay tôi, dúi vào tôi cái ba lô, lấy va li ra khỏi cốp xe, hỏi bố tôi có nhà không.

Cái áo, tay áo xắn lên, đôi gót chân tròn của anh thò ra thụt vào đôi giày vải bạt đã sờn, háo hức muốn đi thử vào lối sỏi dẫn vào nhà chúng tôi, vừa bước đi đã vội hỏi đường nào ra bãi biển?

 

Khác với Elio trẻ tuổi bồng bột, luôn bộc lộ những khát khao thầm kín ra ngoài thì Oliver lại trầm tĩnh, thông minh sắc sảo đến ngạc nhiên. Anh luôn biết mình phải làm gì và kìm nén cảm xúc quá tốt. Anh chặn đứng mọi cảm xúc và tín hiệu phát ra từ Elio bằng thái độ dửng dưng và câu cửa miệng later (để sau) khiến Elio sửng sốt ngạc nhiên đến bẽ bàng vì Oliver hiểu mối quan hệ này sẽ là sai trái. Chính vì thế mà con đường mở cửa trái tim Oliver của Elio thật là khó khăn và có lúc tưởng chừng như anh bỏ cuộc trước thái độ lạnh lùng đến tàn nhẫn cùng đôi mắt sắc lạnh của Oliver. Với Elio, Oliver luôn giữ một khoảng cách và thái độ nhất định, mặc cho những cố gắng từ Elio để gần gũi với anh hơn. Một bức tường vô hình được Oliver dựng lên để ngăn cách hai tâm hồn, hai người họ đến với nhau. Sự chin chắn của Oliver đến mức Elio không thể hiểu được. Elio luôn thắc mắc về tình cảm Oliver dành cho mình, liệu anh ấy có giống mình chăng? “Liệu tim anh có đánh thót khi thấy tôi bước vào một căn phòng không? Tôi chẳng tin. Liệu anh có lờ tôi đi như cái cách tôi lờ anh sáng hôm ấy: cố tình, để buộc tôi thổ lộ, để bảo vệ anh, để cho thấy tôi chẳng là gì với anh hết”. Trước mặt Elio, Oliver luôn giữ một thái độ lạnh nhạt, không để thân thiết quá mức, nhưng những cử chỉ tinh tế mà Oliver dành cho Elio đã phần nào tố cáo anh: Rằng anh quan tâm đến Elio từng chút một, rằng anh lặng lẽ và kín đáo theo dõi cậu bé như thế nào, rằng anh đã cố tình chạm vào Elio khi chơi bóng truyền để bộc lộ tình cảm ra sao nhưng khi nhận lại thái độ phản ứng gay gắt từ Elio thì anh đã dừng ngay lại và dựng lên bức tường ấy. Đó là thái độ bênh vực Elio khi cậu bị “cô bạn gái” mới quen của Oliver dồn vào thế bí:

Cậu ta đọc Paul Celan. Oliver chen vào, cố đánh trống lảng nhưng có lẽ là cố cứu tôi. Tôi đánh sang mắt sang anh ánh mắt đồng lõa. Anh bắt gặp nhưng trong mắt anh không có chút gì tinh quái lúc anh rút cuộc cũng liếc lại tôi. Anh về phe nào?

Và cuối cùng dù có giỏi che dấu đến đâu đi chăng nữa thì chỉ bằng một câu nói của cô bé Vimini 10 tuổi, người bạn nhỏ thân thiết của Oliver thì bao cảm xúc che đậy, bao cố gắng ngăn cách mà Oliver tạo ra đối với Elio đã sụp đổ, để lộ ra thứ tình cảm đẹp đẽ, ngọt ngào anh dành cho Elio:

Anh thích anh ấy phải không?

Ừa, Elio nói

Anh ấy cũng thích anh, em nghĩ là nhiều hơn anh thích anh ấy Elio ạ

Vậy là đã rõ. Tình cảm của hai con người đó dành cho nhau là thật lòng. Elio thì bồng bột, khát khao cháy bỏng, muốn đạp lên tất cả những định kiến, những lằn ranh đạo đức xã hội để đến với tình yêu của mình. Đó là thứ tình cảm cuồng nhiệt đến độ si mê Oliver của Elio. Còn đối với Oliver là thứ tình yêu ngọt ngào mà thầm lặng. Anh chín chắn trong từng suy nghĩ và hành động để hiểu được rằng đâu là ranh giới không thể bước qua, và đâu là điểm dừng để chế ngự thứ tình cảm cuồng nhiệt kia từ Elio để giữ gìn mối quan hệ giữa hai người. Liệu hàng rào ngăn cách mà Oliver lập ra có đủ sức chống lại những khát khao yêu đương đến cháy bỏng của Elio dành cho Oliver? Liệu rằng con người đầy lý tính kia có chống lại được sức cám dỗ và tiếng gọi từ sâu thẳm trái tim mình mà từng suy nghĩ,từng hành động của anh đều hướng về Elio?

Sau này cố lần nữa là những chữ sau cùng tôi tự nhủ mỗi đêm khi tôi thề rằng sẽ làm gì đó để khiến Oliver gần tôi hơn. Sau này cố lần nữa có nghĩa là ngay lúc này tôi không có can đảm. Mọi thứ chưa sẵn sàng ngay lúc này. Từ đâu tôi sẽ tìm được ý chí và can đảm để mà sau này cố lần nữa, tôi không biết. Nhưng cái quyết tâm làm gì đó chứ không ngồi yên chỗ khiến tôi cảm thấy tôi đã làm gì đó, giống như gặt hái một mớ tiền lời mà tôi không đầu tư, tôi đã kiếm được tiền đâu mà đầu tư

Vậy là đã rõ. Elio sẽ không chịu dừng bước trước một Oliver lạnh lùng, anh vẫn sẽ cố gắng đấu tranh vì tình yêu của mình. Kết quả ra sao? Xem tiếp phần sau nhé các bạn!

Phần 2: Yêu cuồng nhiệt-Gò vẽ của Monet

Tôi dự định sẽ review rất nhiều về chương này, nhưng đã viết rồi lại xóa bởi vì tôi thấy nếu nói thêm ngoài giọng văn của Andre Acimen thì ngôn từ sẽ trở nên vô cùng thừa thãi và sống sượng bởi chính tình yêu của hai con người ấy được Andre thể hiện quá đẹp quá xuất sắc rồi. Vậy nên, không cần nhiều lời, tôi sẽ chỉ xin trích dẫn các đoạn trong cuốn tiểu thuyết này ra. Hãy nhắm mắt và cảm nhận thứ tình yêu cuồng nhiệt đó qua từng dòng chữ của Andre

 

Elio thổ lộ tình cảm với Oliver:

Sao cái gì cậu cũng biết vậy?

Tôi nhìn anh. Đây là khoảnh khắc của tôi. Tôi có thể nắm lấy nó hoặc để mất nó, nhưng dù chọn cách nào thì tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ vượt qua được. Tôi căng thẳng quá, chẳng tính toán được gì

Tôi không biết gì cả, Oliver. Không gì hết

Cậu biết nhiều hơn bất kỳ ai trong vùng này.

Gía mà anh biết được rằng tôi biết rất ít về những điều thật sự quan trọng

Nhưng điều gì mới quan trọng?

Anh biết điều gì mà. Tới lúc này thì hơn ai hết, anh nên biết mới phải

Tại sao cậu nói với tôi tất cả những chuyện này

Bởi vì tôi nghĩ anh nên biết

Bởi vì cậu nghĩ tôi nên biết?

Bởi vì tôi muốn anh biết

Đó, tôi nói ra rồi, Lời ấy có ý nghĩa chăng?

Cậu biết cậu đang nói gì không?

Khoan, cậu nói điều mà tôi đang nghĩ cậu nói đó à?

Vâng

Anh ngừng một lúc.

Ý cậu là chúng ta

Tôi không đáp

“Vậy thì xem nào…” Và tôi chưa kịp gì thì anh đã lén tới bên cạnh. Chúng tôi quá gần nhau, tôi nghĩ, tôi chưa từng gần anh tới vậy. Anh đưa tai lại gần thêm tý nữa là nghe thấy tiếng tim tôi đập. Tôi đã thấy chuyện được viết trong tiểu thuyết nhưng chưa từng tin, tới lúc này. Anh nhìn thẳng vào mặt tôi, như thể anh thích gương mặt tôi và muốn ngắm nghía nó. Nhìn anh cười, nụ cười làm tôi sợ rằng bất cứ thứ gì cũng có thể xảy ra lúc này và chẳng còn thể quay lại được nữa, sợ rằng đây là cách anh hỏi và đây là cơ hội để tôi từ chối hoặc nói gì đó và chần chừ, để tôi vẫn có thể đấu tranh với chính mình, bởi chuyện đã đến lúc này-ngoại trừ việc tôi chẳng còn thời gian nữa, bởi anh đã áp môi vào miệng tôi, một cái hôn ấm áp, hòa giải.

“Khá hơn chứ” Sau đó anh hỏi

Tôi không trả lời nhưng ngẩng mặt lên ngang mặt anh và hôn anh lần nữa, gần như cuồng dại…Và tôi không muốn lời nào, chuyện vu vơ, chuyện nghiêm chỉnh, chuyện xe, chuyện sách, bất cứ thứ gì. Chỉ có mặt trời, cỏ, làn gió biển thoảng khi cùng mùi của anh tỏa ra từ ngực và nách. Hãy lột trần, chiếm lấy tôi, và làm tôi đảo lộn hết cả, cho đến khi tôi hòa làm một với dục vọng của anh...Tôi không biết tất cả những chuyện này sẽ dẫn tới đâu nhưng tôi đang đầu hàng anh từng chút một và hẳn là anh biết, bởi vì tôi cảm nhận được rằng anh vẫn giữ khoảng cách giữa chúng tôi, ngay cả khi má áp má, thân thể kề nhau.

Ánh sáng trong mắt tôi, tôi nói, ánh sáng trong mắt tôi, ánh sáng của trần gian, đó là anh, ánh sáng của đời tôi. Tôi không biết ánh sáng trong mắt tôi nghĩa là thế nào và tự hỏi tôi đào đâu ra cái từ ngữ rỗng tuếch ấy, nhưng chuyện vớ vẩn ấy lại khiến nước mắt trào ra, những giọt nước mắt tôi muốn vùi sâu vào gối anh, đẫm vào chiếc quần tắm của anh, tôi muốn anh chạm vào những giọt nước mắt bằng đầu lưỡi và xua đi nỗi sầu.

Giá như anh vào phòng tôi đêm nay. Hay tốt hơn là tôi uống vài ly rồi vào phòng anh mà nói trắng ra cái sự thậy vào mặt anh, Oliver: Oliver, tôi muốn anh chiếm lấy tôi. Ai đó phải làm vậy, và người đó có thể là anh. Sửa lại: Tôi muốn đó là anh.

 

Tuy tình cảm của cả hai dành cho nhau đã rõ, nhưng những nếp gấp trong tâm hồn Oliver, những giằng xé của lương tâm về đạo đức, về định kiến xã hội vẫn khiến Oliver ngập ngừng trước tình cảm cuồng nhiệt của Elio. Sau buổi chiều ở gò vẽ Monet đó, sau khi cả hai đã bày tỏ tình cảm của nhau thì Oliver vẫn xa cách Elio, điều đó khiến cậu chàng Elio không thể chịu đựng được. Ta có thể thấy cái khát khao được gần gũi Oliver của Elio tội nghiệp đáng thương như thế nào:

Chúng tôi có thể đạp xe vào thị trấn rồi trở về, và ngay cả khi anh chỉ cho đi được có vậy, tôi sẽ nhận lấy-ít hơn nữa cũng được, nếu chỉ để sống bằng những mẩu miếng xác xơ ấy

Xin đừng né tránh tôi. Tôi chết mất.

Nhưng trước tình yêu nhiệt thành đến cuồng si của Elio, trái tim của Olive cuối cùng đã chiến thắng: “Trưởng thành đi chứ, nửa đêm tôi gặp cậu”

Nửa đêm hôm đó, hai con người ấy đã gặp nhau trong phòng Oliver, rụt rè, lén lút, đầy đam mê cuồng nhiệt nhưng cũng mang đầy mặc cảm tội lỗi. Tôi không chắc trên đời này còn có thể bắt gặp thứ tình yêu đẹp và tuyệt vời như thế vậy nữa hay không. Sau bao giằng xé, sau bao thử thách mà hai người đó phải vật lộn, phải đấu tranh cuối cùng tình yêu đã chiến thắng. Giới tính, địa vị, tuổi tác giờ đây không còn quan trọng nữa khi hai trái tim khát khao yêu đương đã chung một nhịp đập, hai thân thể cuồng si đã hòa vào nhau làm một.Trời đất, vũ trụ bao la mỉm cười trước loài người, giống loài luôn tự cho mình là tinh khôn nhất, giống loài kiêu hãnh nhất lại luôn phải trốn tránh chính bản thân mình, phải luôn phủ nhận trái tim mình và trói buộc nó trong cái xiềng xích mang tên định kiến. Giống loài tự do nhất mà cũng là giống loài nô lệ nhiều nhất!

Sau cùng, tư thế của tôi thúc dục anh làm tương tự, anh đưa tay sang ôm tôi. Cánh tay không ập vào tôi, cũng chẳng xiết chặt. Đến lúc này tôi chẳng muốn nhận tình anh em. Cho nên tôi vẫn ôm anh,nhưng thả lỏng ra một lát, đủ thời gian để đưa cả hai cánh tay vào trong lớp áo rộng của anh rồi lại ôm lại. Tôi muốn có làn da anh

Em có chắc là muốn như thế này? Anh hỏi, cứ như là anh đã ngần ngại đến nay là vì nỗi nghi ngờ

Tôi gật đầu lần nữa

Tôi quyết định vào trong chăn. Tôi thích mùi này. Anh cũng vào chăn, rồi chưa kịp gì thì đã bắt đầu cởi đồ tôi. Tôi thích trần trụi trước mắt anh. Rồi anh hôn tôi, hôn tôi lần nữa, lần sau nồng nàn hơn, Đến một lúc tôi nhận ra anh cũng khỏa thân từ khi nào

Anh dừng lại là giết em đấy, anh dừng lại là giết em đấy, bởi vì đây cũng là cách tôi khép lại vòng tròn của mộng và ảo, tôi và anh, những từ ngữ được mong chờ từ miệng anh trở lại miệng tôi, lời nói từ miệng sang miệng, đó là lúc tôi bắt đầu dung tới ý nghĩ tục tĩu cho tới khi anh bảo: Hãy gọi anh bằng tên em và anh sẽ gọi em bằng tên anh. Tôi chưa từng làm vậy trong đời, và ngay khi tôi nói tên mình như tên anh, tôi như được đưa vào một cõi mình chưa từng chia sẻ với ai trước giờ và cả sau này

Chúng tôi có gây ra tiếng động?

Anh mỉm cười. Không có gì phải lo cả.

Anh siết chặt vai tôi vào vai anh: Cách em nghĩ đôi lúc thật là…em sẽ ổn thôi

Có thể nhưng rồi cũng có thể không, mình đã lãng phí biết bao ngày, biết bao tuần lễ.

Lãng phí à? Anh không biết. Có lẽ mình chỉ cần thời gian để biết được rằng đây là điều mình muốn.

Có vài người trong chúng ta gây khó dễ

Anh à?

Tôi gật đầu

Anh mỉm cười

Em sẽ ổn chứ?

Em sẽ ổn, Tôi đút một bàn tay vào đũng quần của anh. Em thích ở đây với anh.

 Phần 3: Tất cả rồi sẽ biến mất, chỉ còn tình yêu ở lại

Cuộc đời luôn đẩy con người ta vào những tình huống mà ta không hề muốn và cũng không cho ta cơ hội để phản kháng lại. Đến bây giờ tôi vẫn luôn tự hỏi: Hai tháng liệu có đủ? Hai tháng đấy tình yêu có đủ sức mạnh để làm điểm tựa cho hai tâm hồn đau khổ ấy đến suốt quãng đời còn lại? Tại sao họ không tìm thấy nhau sớm hơn? Tại sao họ không ở bên nhau lâu hơn? Họ đã hạnh phúc? Vậy sao họ không nắm lấy cái hạnh phúc đấy mà sống đến cùng? Cuối cùng, sau bao yêu thương, sau bao nước mắt, mất mát, tìm kiếm…ta còn lại gì? Hai con người khốn khổ ấy còn lại gì? Cái gì đã thúc đẩy họ, đã cho họ sức mạnh để gồng lên đóng vai của kẻ khác trong cuộc đời họ, che dấu đi cái bản thể thầm kín trong họ nếu không phải là hai tháng tình yêu đấy?

Đi tìm kiếm và sống với đúng bản thể trong mình luôn là khát khao cháy bỏng của những người như Oliver và Elio. Khao khát tìm ra mình, khao khát được sống cuộc đời của riêng mình, khao khát yêu thương, khao khát được công nhận được đáp lại yêu thương. Rồi sau những dặm dài mệt mỏi kiếm tìm, sau bao cuộc chốn chạy, sau bao lần phủ định tiếng nói bên trong, cuối đời, ta vẫn đau đáu một câu hỏi: Ta là ai? Hãy lắng lòng lại và nghe người thi sĩ thành Rome trả lời giúp ta, hay chính là lời của Andre muốn nhắn nhủ tới người đọc:

Ta không hiểu những tín hiệu cơ bản mà ta luôn ngộ nhận rằng mọi con người đều chia sẻ. Ta quả quyết rằng tất thảy là sai lầm, chỉ là ý nghĩ trong đầu chứ không phải thực tế. Rồi ta nghĩ sâu hơn, ta nhận ra dù ta có nghi ngờ một cách hợp lý, ta vẫn thèm muốn tất cả họ nhưng ta không biết mình muốn đích xác thứ gì từ họ, hay họ có vẻ muốn gì từ ta, bởi vì chính ra họ cũng đang nhìn vào ta, vẻ mặt phản ánh điều duy nhất trong tâm trí họ. Nhưng ta tự nhủ rằng mifng đã hoang tưởng. Rồi ta sẵn sàng gói gém đồ đạc trở lại Rome vì tất cả những tín hiệu chạm-rồi-đi làm cho ta phát điên. Rồi có gì đó đột ngột xuất hiện giống như một lối đi ngầm bí mật, thế là ta nhận ra họ cũng khao khát ta đến đau đớn. Mà điều tệ hại nhất là dù ta có bao nhiêu kinh nghiệm, có óc mỉa mai, có khả năng vượt qua sự ngượng ngùng giỏi đến mấy, khi nó xuất hiện ta vẫn hoàn toàn lạc lối. Tôi không biết tiếng của họ, không biết tiêng nói con tim của họ, thậm chí chả biết của chính mình. Tôi thấy màn che ở khắp nơi: điều tôi muốn, điều tôi không biết là mình muốn, điều tôi không muốn biết là mình muốn, điều tôi luôn biết là mình muốn. Hoặc đó là thiên đường, hoặc là địa ngục.

Giống như những trải nghiệm khác ghi vào ta cả đời, tôi thấy mình bị lộn ngược rồi phanh thây. Tổng kết mọi điều tôi đã cảm nhận trong đời là vậy: Tôi là ai khi vừa hát vừa xào rau cải cho gia đình, bạn bè vào chiều chủ nhật, tôi là ai khi thức đậy vào những đem lạnh cóng, chỉ muốn mặc thêm cái áo khoác len, chạy đến bên bàn, viết về con người mà chỉ có mình tôi biết đó là tôi, tôi là ai khi tôi thèm muốn được trần truồng với một thân thể trần truồng khác, hay tôi thèm muốn được một mình trên thế gian, tôi là ai khi mọi phần trong tôi phân cách ra hàng dặm, hàng thế kỷ và mỗi phần ấy đều thề nó mang tên tôi.

Lời của nhà thơ già thành Rome vào tối trước khi Oliver và Elio chia xa mãi mãi thật khiến người đọc ám ảnh và khắc khoải. Ta là ai giữa cuộc đời rộng lớn? Ta là ai nếu trải qua nhiều tiền kiếp như thuyết nhà Phật? Hay ta cũng chỉ là một tinh thể bé nhỏ, đơn côi lạc long trong cuộc đời trần thế? Ta có nhận ra ta sau bao số kiếp? Ta có nhận ra bản thể ta là ai hay không? Hay cứ mãi chốn chạy, mỏi mệt hoang hoải và bất lực? Lời nói đó nhưng vạch trần mọi đau khổ len lỏi thống trị trong ta, tố cáo mọi thứ dấu diếm che đậy vụng về của ta, đưa con người ta ra ánh sáng, ép buộc ta hãy nhìn thẳng vào sâu trong tâm hồn và quyết định ta sẽ sống cuộc đời ta như thế nào.

Và đây nữa, hãy lắng nghe tiếng lòng của một người cha, hay đúng hơn là khát khao muốn được đáp trả lại từ xã hội của những con người như Elio và Oliver:

Này, con có một tình bạn đẹp. Có lẽ hơn cả tình bạn, Cha ghen tị với con. Ở địa vị của cha, hầu hết các bậc phụ huynh sẽ mong toàn bộ chuyện đó biến đi hoặc cầu nguyện rằng con trai họ vượt qua cho chóng. Nhưng cha không phải là một vị phụ huynh như thế. Ở địa vị con nếu có nỗi đau hãy nuôi dưỡng nó, và nếu ngọn lửa bùng lên, đừng dập tắt nó, đừng tàn bạo với nó. Sự rút lui có thể là thứ kinh khủng khi nó khiến ta tỉnh thức vào ban đêm, và khi những kẻ khác quên ta đi nhanh hơn ý muốn của ta. Ta hy sinh bản thân quá nhiều để được chữa lành nhanh chóng, thế nên đến năm ba mươi tuổi ta đã cạn kiệt, chả còn gì để trao đi mỗi khi bắt đầu với một người mới. Nhưng chuyện không cảm nhận một điều gì hết để tránh cảm nhận một điều cụ thể, thật là lãng phí!.

Hãy sống thật với cảm xúc, sống thật với bản thể của mình là điều mà Andre Acimen muốn gửi gắm đến mỗi chúng ta , trong cuộc đời mà ta chỉ sống một lần duy nhất.

Hầu hết mọi người cứ sống như là có hai cuộc đời để sống vậy, một cuộc đời làm nháp, một cuộc đời hoàn chỉnh, rồi mọi phiên bản khác ở giữa. Nhưng chỉ có một mà thôi, trước khi con kịp nhận ra thì tim con đã mòn mỏi, còn thân thể con đến lúc sẽ chẳng còn ai thèm nhìn nữa chứ đừng nói là tới gần. Ngay lúc này thì có sầu khổ đó. Cha không ghen tị với nỗi đau, cha ghen tị với nỗi đau của con.

 

Còn về phần Oliver và Elio thì sao? Họ chỉ có hai tháng trong cuộc đời để sống đúng bản thể của mình, sống đúng với trái tim của mình. Hai tháng tràn ngập hạnh phúc, tràn ngập yêu thương và tiếng cười. Nhưng dường như chút vụn vặt dư âm đó là quá đủ để họ tự nâng mình lên, sống tiếp một cuộc đời không có nhau và tiếp tục trốn chạy bản thân mình. Để rồi hai chục năm sau gặp lại, tình yêu họ dành cho nhau vẫn nồng nàn như thời 17, 24, vẫn cuồng nhiệt vẫn si mê nhau như hai tháng mùa hè năm đó nhưng đã có một bức tường ngăn cản giữa hai người họ. Ta nghẹn lòng khi thấy bức tường đó dày và lạnh lẽo như thế nào, hai con người từng quấn quýt bên nhau, say đắm nhau như nào vậy mà giờ đây lặng lẽ đi bên lề đời nhau, như sống hai thế giới song song, nỗi đau và tình yêu cùng lúc không thể chạm vào. Bởi họ biết rằng, một trong hai người chạm vào nỗi đau đó, nó sẽ rỉ máu, chạm vào tình yêu đó, nó sẽ bùng lên thiêu đốt tất cả. Đau đớn, giày vò là hai cảm giác mà người đọc có thể cảm nhận được từ những trang cuối cùng của cuốn sách. Khi mà hai con người khốn khổ đó lại để lạc mất nhau một lần nữa và sống một cuộc đời của kẻ khác với sự che đậy vụng về đến đáng thương. Nhưng rồi ta có thể mỉm cười khi nhận ra rằng dù chẳng còn đi bên đời nhau, chẳng còn được ở cùng nhau nhưng tình yêu trong họ, ở cả Elio, ở cả Oliver tình yêu đó vẫn còn nguyên vẹn! Sau cùng, chỉ có tình yêu ở lại với họ, với chúng ta!!!

Xưa tôi có chỗ không nhỉ? Anh hỏi, miệng kìm lại nụ cười hết cỡ

Anh sẽ luôn có một chỗ mà

Tôi muốn nói với anh rằng bể bơi, khu vườn, căn nhà, sân quần vợt, chốn thiên đàng,toàn bộ nơi này sẽ luôn là nơi lưu giữ hồn anh-và cả tôi nữa

Hai mươi năm thấm thoắt như mới hôm qua, và hôm qua chỉ là sớm hơn buổi sáng nay, và buổi sáng dường như cách xa diệu vợi.

 “Anh giống em”  anh nói, “anh nhớ tất cả mọi thứ”.

 

Tác giả: Đức Huy - Bookademy

-----

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật c ác thông tinthú vị về các cuốn sách hay tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn/

Trở thành CTV viết reviews sách để có cơ hội đọc và nhận những cuốn sách thú vị cùng Bookademy, gửi CV (tiếng Anh hoặc Việt) về: [email protected]

 

 

 

Xem thêm

Call Me by Your Name (tạm dịch: Gọi em bằng tên anh) là  cuốn tiểu thuyết xuất bản vào năm 2007 của André Aciman. Lấy bối cảnh vùng nông thôn miền Bắc nước Ý năm 1983, Call Me by Your Name xoay quanh mối quan hệ lãng mạn giữa cậu thiếu niên 17 tuổi Elio Perlman và sinh viên 24 tuổi người Mỹ – Oliver  – trợ lí thực tập cho cha của Elio , một giáo sư khảo cổ học. 

Năm 1983, Elio là một thiếu niên Do Thái người Ý 17 tuổi, sống cùng cha mẹ tại một vùng nông thôn miền Bắc nước Ý. Mùa hè năm ấy, cha cậu—một giáo sư khảo cổ học—mời sinh viên cao học 24 tuổi người Mỹ Do Thái, Oliver, đến sống với gia đình để giúp đỡ, hỗ trợ ông trong việc nghiên cứu tài liệu. Elio, một người có tâm hồn nhạy cảm, ham đọc sách cùng tài năng âm nhạc thiên bẩm, nhận thấy bản thân có phần tương phản với tính cách đầy vô tư, cởi mở của Oliver. Cậu nhường phòng ngủ của mình cho Oliver trong khoảng thời gian anh ở lại. Elio dành nhiều thời gian mùa hè để đọc sách và đi chơi với bạn gái của mình là Marzia, còn Oliver lại bị một cô gái địa phương khác thu hút khiến Elio cảm thấy khá bất mãn.

Sau đó, Elio và Oliver bắt đầu dành nhiều thời gian bên nhau, và sự thu hút lẫn nhau giữa họ xuất hiện: bơi cùng nhau, đi dạo trong thị trấn, cùng nhau đi tìm hiểu về khảo cổ với cha của Elio. Mặc dù Elio đã bắt đầu một mối quan hệ với Marzia và khoe khoang về nó trước mặt Oliver để xem thử phản ứng của anh, nhưng càng ngày cậu càng cảm thấy bản thân mình bị thu hút bởi Oliver. Cậu lẻn vào phòng Oliver, cảm nhận mùi hương của anh còn thoang thoảng trong chiếc quần bơi. Trong một chuyến đi tới bưu điện, Elio thổ lộ tình cảm của mình với Oliver, nhưng anh khuyên cậu không nên làm vậy. Khi họ cùng nhau đi đến địa điểm bí mật của Elio, cậu đã hôn môi Oliver. Anh đáp trả nụ hôn nhưng không muốn đi xa hơn. Hai người xa cách nhau trong một vài ngày sau đó.

Để đáp lại lời nhắn muốn gặp mặt từ Elio, Oliver đặt tờ giấy ghi chú trên bàn, trong đó nói Elio đến gặp anh vào lúc nửa đêm. Elio dành cả ngày với Marzia trong khi đang khao khát gặp Oliver. Cuối cùng, vào lúc nửa đêm, cậu tiếp cận Oliver trên hiên nhà. Hai người ngủ với nhau lần đầu tiên. Nằm trên giường, Oliver nói với Elio: "Gọi anh bằng tên em và anh sẽ gọi em bằng tên anh." Họ gọi nhau bằng tên của người kia trong khi trở nên thân mật hơn cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhiều ngày sau đó, họ phát triển gần gũi hơn, làm tình nhiều hơn trong khi vẫn giữ bí mật về mối quan hệ giữa họ. Một hôm, khi Elio đang tự thỏa mãn bằng cách xuất tinh vào một trái đào thì Oliver xuất hiện, anh cố gắng cắn lấy quả đào ấy mặc kệ sự xấu hổ của Elio. Tâm trí hoàn toàn bị hạ gục bởi Oliver vào thời điểm này, Elio bắt đầu tránh mặt Marzia.

Khi Oliver sắp phải nói lời tạm biệt, họ thấy mình rất khó khăn để vượt qua được khao khát bên nhau. Cha mẹ Elio ngầm ý thức được mối quan hệ giữa hai người nên đã cho phép họ có một chuyến đi đến Bergamo trước khi Oliver trở lại Mỹ. Cả hai dành ba ngày lãng mạn bên nhau, sau đó Oliver rời đi, còn Elio đau khổ trở về nhà. Cậu được Marzia thông cảm, cô vẫn còn muốn làm bạn. Thấy được sự tuyệt vọng của Elio, cha cậu nói với con trai mình rằng ông nhận thức được tình cảm giữa cậu và Oliver. Ông cũng thú nhận đã gần như có một mối tình tương tự khi còn trẻ và khuyên Elio hãy để cả niềm vui lẫn nỗi buồn cùng sống mãi, thay vì cố gắng quên đi mọi tổn thương một cách quá chóng vánh.

Vài tháng sau đó, trong lễ Hanukkah, Elio nhận được một cuộc gọi từ Oliver. Oliver thông báo cho gia đình Perlman rằng anh chuẩn bị kết hôn, đồng thời cũng nói với Elio rằng anh vẫn nhớ mọi chuyện. Gác máy điện thoại, Elio đau đớn ngồi nhìn ngọn lửa trong lò sưởi. Một chuỗi những cảm xúc hiện ra trên gương mặt cậu cùng dòng nước mắt lăn dài trên má. Đằng sau là mẹ cậu và người giúp việc đang chuẩn bị bữa tối cho kì lễ.


"Nước Ý. Mùa hè. Tiếng lũ ve sầu đầu giờ chiều. Phòng tôi. Phòng anh. Bao lơn của hai chúng tôi tách thế giới bên ngoài ra hẳn. Gió nhẹ thoảng qua vườn, len lên cầu thang và vào phòng tôi. Mùa hè đó tôi bắt đầu thích câu cá bởi vì anh thích. Thích chạy bộ bởi vì anh thích. Thích bạch tuộc, Heraclitus. Mùa hè đó tôi đã nghe thấy tiếng chim, ngửi thấy mùi cây, hoặc cảm nhận làn hơi tỏa lên từ dưới đôi chân mình những ngày rực nắng và bởi các giác quan của tôi luôn thính nhạy nên tôi cũng tự động nhận thấy chúng tự động hương tới anh"

Cảm giác đầu tiên khi bạn đọc lên những dòng này là gì? Tôi thì thấy những dòng chảy cảm xúc triền miên của tâm hồn đang yêu đang cảm nhận sự đẹp đẽ biết bao nhiêu của tạo hóa chỉ đơn giản vì ở đó có bóng hình của người mình yêu.

Đó là những dòng cảm xúc của cậu bé Elio trong cuốn tiểu thuyết Gọi em bằng tên của anh tên tiếng anh Call me by your name, một tác phẩm của nhà văn người Mỹ tên Andre Aciman xuất bản năm 2007.

Xuyên suốt tác phẩm là câu chuyện tình yêu của một thanh niên 17 tuổi người Ý- Elio với anh chàng sinh viên 24 tuổi người Mỹ - Oliver trong một mùa hè đầy nắng, gió và thơ mộng của một vùng thôn quê phía bắc nước Ý ở những năm 80 của thế kỉ 20.

Elio là một chàng trai nhạy cảm, có tâm hồn phong phú, chuyên viết cải biên nhạc, chơi đàn Piano và thích đọc sách một mình và tách biệt hẳn với chúng bạn mà đôi lúc khiến mẹ của cậu phải càm ràm. Còn Oliver, một thanh niên đã tốt nghiệp đại học, đến nhà Elio để nhờ bố của Elio là giáo sư Đại Học sẽ giúp anh hoàn thành cuốn sách nghiên cứu của mình. Từ những câu miêu tả của tác giả có thể hình dung ra Oliver là một chàng trai có vẻ ngoài tự tin, phóng khoáng và cuốn hút của một người trưởng thành, khác hẳn với hình tượng hướng nội lại ngây ngô của Elio. Nhưng biết đâu được đó chính là lực hút hai con người xa lạ này lại với nhau.

Mà tình yêu đúng là câu chuyện không biết phải kể từ lúc nào bởi vì không xác định được thời điểm đã rơi vào lưới tình, phải trải qua những lần phủ định, những kiếm tìm sự xác minh, để đến khi không thể nào trốn tránh được nữa mới biết rằng bản thân đã lún vào quá sâu mà không có cách nào thoát khỏi thứ cạm bẫy ngọt ngào ấy được.

Có lẽ khi đọc từ những chương đầu tiên đọc giả sẽ cảm nhận thứ phản ứng mà Elio dành cho Oliver không hề đơn thuần như cách của hai người mới quen biết nên dành cho nhau. Elio chán ghét phải chia sẻ căn phòng của mình cho người đến ở vào mỗi dịp hè giống như Oliver, chán ghét vẻ lạnh lùng tự nhiên của Oliver mặc dù mình rất có thành ý làm hướng dẫn viên cho anh ta, cảm giác không thoải mái khi Oliver chơi đùa với bạn của mình hay với những cô gái khác, thậm chí chán ghét luôn với câu nói chào tạm biệt của anh ta. Oliver có sáu tuần ở nhà của Elio để hoàn thành nghiên cứu của mình, dù muốn hay không họ đã luôn ở bên nhau, trải qua một cuộc sống thường nhật nhất. Những cuộc nói chuyện, sự thông thạo của Oliver, hoặc chỉ là một cái khoác vai cũng khiến cho cho Elio thật sự rung động. Sự rung động này không phải là một dạng thần tượng chỉ để thưởng thức mà là thứ rung động muốn được chạm vào thật nhiều và muốn được sở hữu cho riêng mình. Elio biết rõ cảm giác ưa thích của mình với Oliver không hề giống với cô bạn gái Marzia, đối với Oliver Elio có một sự khao khát tiềm ẩn luôn sục sôi bên trong mình, thứ mà Elio đã nhiều lần phủ nhận thậm chí trốn tránh nhưng không cách nào kiềm chế được sự lớn mạnh của thứ cảm giác tham luyến đó trong chính con người mình.

Và dĩ nhiên khi mọi thứ khi đã đạt đến giới hạn chịu đựng, tự nhiên sẽ có cách để nó phát tác ra, những điều cần nói sẽ phải nói. Cho dù Elio biết rằng tình cảm mình dành cho Oliver giống như một kì tích vì có lẽ nó khác biệt với lẽ thông thường và đi ngược lại với định kiến xã hội, nhưng thứ Elio muốn chỉ đơn giản là nói hết lòng mình và đón nhận mọi phản ứng từ đối phương, thời gian hình như không cho phép Elio chần chừ.

Mà nụ hôn của Oliver trao cho Elio chính là sự ưng thuận, rằng chính anh ấy cũng cảm giác giống như Elio. Nhưng cả hai lại tránh mặt nhau vài ngày sau đó, họ sợ hãi những thứ luật lệ nằm im trong sách vở nhưng có thể giết chết con người trong hiện thực, đối với tình cảm này có lẽ cả hai đêu cảm thấy nên suy nghĩ thấu đáo.

Nếu tình yêu có thể bị đánh bại bởi suy nghĩ, lo toan hay luật lệ cứng nhắc mà con tim không thể giành thế chủ động thì trên cuộc đời này sẽ không có những câu chuyện tình yêu cho người người thán phục, dù đó có phải là câu chuyện tình yêu với hạnh phúc viên mãn hay chỉ là một đoạn ngọt ngào đau đớn.

"Chúng tôi có thể đạp xe vào thị trấn rồi trở về, và ngay cả khi anh chỉ cho đi được có vậy, tôi sẽ nhận lấy-ít hơn nữa cũng được, nếu chỉ để sống bằng những mẩu miếng xác xơ ấy

Xin đừng né tránh tôi. Tôi chết mất."

"Gọi anh bằng tên em và anh sẽ gọi em bằng tên anh." câu nói mà Oliver dành cho Elio khi cả hai đang trao cho nhau tình yêu say đắm nhất, câu nói bắt đầu cho chuỗi ngày hạnh phúc ngắn ngủi bên nhau nhưng tràn mật ngọt, say đắm sau khi Elio chủ động hẹn gặp Oliver. Họ biết rằng dù tương lai có thế nào đi chăng nữa chỉ cần cả hai người đang cùng một chỗ thì giờ phút đó điều họ muốn là trao cho nhau những thứ ngọt ngào, tốt đẹp nhất.

Cuộc đời vốn dĩ khắc nghiệt, giờ phút thăng hoa thoáng chốc mà thực tế đau lòng lại kéo dài vô tận, đôi khi làm cho những thứ đẹp đẽ biết bao cũng chỉ huy hoàng giây lát rồi, nhưng lại âm ĩ đau kéo dài thậm chí vụt tắt cùng vô vọng.

Mà Oliver và Elio hai con người đã may mắn tìm thấy chính mình và cũng tìm thấy nhau, nhưng thời điểm bấy giờ trong một xã hội hà khắc đã khiến cho một trong hai hoặc cả hai cũng phải buông tay. Ai rồi cũng sẽ quay về với quỹ đạo của mình, Oliver rời khỏi nơi cất giữ trái tim mình và chứa đầy kỉ niệm để trở về thành phố của mình kết hôn rồi sinh con. Chỉ còn lại Elio phải cất giữ bóng hình người thương ở nơi sâu thẳm nhất trong trái tim, một trái tim không ngừng rỉ máu.

"Xin để mùa hè đừng bao giờ kết thúc, xin để anh ấy không bao giờ ra đi, xin để bản nhạc này vang lên mãi mãi, tôi chỉ ao ước bấy nhiêu thôi, và tôi thề sẽ không ước ao gì thêm nữa."

Câu chuyện vẫn chưa kết thúc ở đó, vì hình như thời điểm này học vẫn còn quá trẻ, họ không nghĩ rằng con người vốn có nhiều chấp niệm, không phải nói quên là có thể quên, nói buông tay là không bao giờ gặp lại nữa, nói rời xa nhưng vẫn luôn âm thầm dõi theo cũng chẳng thể yêu thêm một ai ngoài người ấy nữa.

"Hai mươi năm thấm thoắt như mới hôm qua, và hôm qua chỉ là sớm hơn buổi sáng nay, và buổi sáng dường như cách xa diệu vợi.

" Anh giống em "anh nói," anh nhớ tất cả mọi thứ "."

Thời điểm cả hai gặp lại đã là chuyện của hai mươi năm sau ở nơi chứa đầy ảnh hình quen thuộc của hai người, quang cảnh có thể thay đổi nhưng tất cả những thứ thuộc về nhau, tình yêu họ dành cho nhau chưa từng mai một, mà đó là thứ duy nhất mà cả hai có thể dành cho nhau nguyên vẹn-là thứ tình cảm riêng biệt chỉ dành cho một người đặc biệt duy nhất. Cũng có thể đó là thứ ấm áp cuối cùng để những tâm hồn cô đơn như họ có thể tồn tại giữa cuộc sống phải sống này.

Đọc xong cuốn tiểu thuyết Gọi em bằng tên của anh tôi chợt nghĩ rằng tình yêu là một thứ đẹp đẽ, tự nhiên, đáng lẽ không nên bị ngăn cản bởi giới tính, tôn giáo, tuổi tác.. hay bất cứ thứ gì khác. Nếu thế giới chỉ có hai người yêu nhau, dù trắc trở như thế nào tôi nghĩ họ cũng cam đảm vượt qua, nhưng ở xã hội khắc nghiệt, những thứ khác biệt lại phải chịu nhiều trắc trở, mà để sống trong xã hội ấy họ phải từ bỏ ước muốn được công nhận sự khác biệt thiểu số này. Tôi lại nghĩ sức mạnh để họ có thể bám trụ ở thế giới như thế là vì ở đó có người yêu thương họ, bạn có tin không đôi khi chỉ cần nghĩ rằng chỉ cần trên thế giới này có người thật sự yêu thương mình thì đó là ngọn đèn giúp bạn vượt qua những đêm tối tăm trong cuộc đời.

* * *

Đây là tác phẩm văn học nước ngoài đã được phát hành ở Việt Nam với bản dịch của dịch giả Nhật Khoa, tiểu thuyết cũng đã được chuyển thể thành phim, nếu các bạn cảm thấy ưa thích thì có thể tìm kiếm để thưởng thức nhé!

Call me by your name, một bộ phim làm chao đảo màn ảnh rộng năm 2017 được cả giới chuyên môn và khán giả hết mức ca ngợi. Nó đã chạm tới cảm xúc người xem bằng những cảnh quay vô cùng đẹp đẽ tại Ý và tình yêu mãnh liệt của hai nhân vật chính trong phim. Những ai đã xem Call me by your name chắc hẳn đã biết rằng bộ phim là một chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn André Aciman. Cuốn sách này được độc giả Việt Nam biết tới với tên Gọi em bằng tên anh của dịch giả Nhật Khoa do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành. Tiểu thuyết này không mang nặng những triết lý xa. Đây là một tác phẩm mang ý nghĩa nhẹ nhàng về tình yêu đồng giới. Một cuốn sách vô cùng cuốn hút người đọc nhưng cũng để lại nỗi dằn vặt, xót xa khi giở đến trang cuối cùng.

Có một điều chắc chắn rằng nếu như chỉ xem phim thôi mà không đọc sách thì đó quả là một thiếu sót rất lớn. Có thể ta sẽ bỏ lỡ nhiều điều được đề cập đến trong cuốn sách mà không được đưa lên trên màn ảnh. Đọc Gọi em bằng tên anh để thấu hiểu tâm trạng của các nhân vật hơn, những suy nghĩ của nhân vật mà khó có thể phát hiện khi xem phim. Nhiều người sau khi đọc sách đều nhận thấy rằng nó như là một phần đầy đủ hơn cho câu chuyện tình đang còn dang dở.

Gọi em bằng tên anh là câu chuyện tình yêu bất ngờ và mạnh mẽ nảy nở giữa thiếu niên 17 tuổi tên Elio với Oliver. Oliver là một khách trọ tại căn biệt thự của ba mẹ Elio tại vùng duyên hải Riviera nước Ý. Truyện được lấy bối cảnh đầu thập niên 1980. Trong những tuần mùa hè sôi động ấy, dòng chảy cuồn cuộn ám ảnh và đam mê bị kìm nén càng làm mãnh liệt thêm tình yêu giữa hai chàng trai trẻ. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của André Aciman là một khúc bi ca chân thành và cảm động về tình yêu. Một cuốn sách không thể nào quên.

Tiểu thuyết Gọi em bằng tên anh xuất bản lần đầu vào năm 2007 và sau đó được dịch ra nhiều ngôn ngữ khác trên thế giới. Cuốn tiểu thuyết đầu tay này đã mang về cho Aciman rất nhiều giải thưởng đồ sộ. Trong đó phải kể đến Giải tiểu thuyết chủ đề đồng tính luyến ái tại Giải thưởng văn học Lambda lần thứ 20. Ngoài ra, tác phẩm còn được bầu chọn là Sách Nổi bật của năm (New York Times, 2007), Sách hay nhất năm (Publishers Weekly, 2007), Sách Hư cấu hay nhất năm (Washington Post, 2007), Sách yêu thích của năm (Chicago Tribune, 2007) và Sách yêu thích của năm (Seattle Times, 2007).

1. Cảm xúc mạnh mẽ của cậu nhóc mới lớn

Nếu như bộ phim Call me by your name được kể qua góc nhìn thứ ba thì tiểu thuyết Gọi em bằng tên anh được viết theo lời kể của Elio. Elio là một cậu con trai thông minh và tài năng của một giáo sư cổ học – người mà sẽ giúp Oliver thực tập trong mùa hè này. Trong suốt cuốn sách, những sự việc diễn ra xung quanh và cả suy nghĩ, hành động của Elio đều được tác giả Aciman miêu tả vô cùng kĩ lưỡng. Có lẽ bởi vậy nên nội tâm của nhân vật nổi bật hơn hẳn. Mạch suy nghĩ của Elio cho người đọc cảm thấy mọi thứ trong cuộc sống của cậu thật chân thực và khiến cho ta có cảm giác mình đang yêu và được trải qua.

Ngay từ lần gặp mặt đầu tiên, Oliver – cậu bạn sinh viên mới chuyển vào đã để lại ấn tượng mạnh trong lòng Elio. Nó không phải là một ấn tượng tốt đẹp gì nhưng người này thực sự rất kì quặc trong mắt Elio lúc ấy. Cậu bắt đầu gặp mặt và tiếp xúc với Oliver nhiều hơn qua các bữa ăn hay những lần đạp xe quanh thị trấn. Rồi đến một lúc nào đó, cậu nhận ra mình không thể sống thiếu Oliver. Sự xuất hiện của Oliver như làm đảo lộn cuộc sống của cậu, vì anh đã khơi dậy một cảm giác lạ lùng mà cậu chưa có bao giờ. Từ đó cậu khám phá ra chính bản thân mình.

Cậu để ý từng lời nói, cử chỉ của Oliver hơn. Cậu sợ hãi mỗi khi nói ra suy nghĩ của mình trước mặt anh. Cậu cảm thấy bức bối, khó chịu nhưng đôi khi cũng cảm thấy thích thú, phấn khích trước khát khao cháy bỏng mạnh mẽ đang chảy trong cậu. Cậu trở nên lúng túng và lo lắng mỗi khi phải nói chuyện với Oliver. Nhưng cậu cũng chờ đợi và ghi nhớ từng câu trả lời của anh chàng kia. Cậu chán nản, uể oải khi chưa thấy anh về. Suy nghĩ cả ngày về anh không thôi. Cậu cảm thấy lạc lõng và cố tìm những thứ để thay thế anh, để loại bỏ anh trong đầu mình. Không chỉ vậy, cậu cố tỏ ra khó chịu và trả lời cụt ngủn trước mặt anh, rồi sau đó lại cảm thấy hối hận, bứt rứt. Diễn biến tâm trạng, cảm xúc và hành động của Elio thể hiện cậu yêu mến và mong muốn Oliver biết nhường nào.

Việc bộc lộ tình cảm của mình đối với Oliver lại càng trở nên khó khăn hơn đối với cậu.

“Một buổi tối nọ lúc đang đọc sách trong phòng đọc của bố, tôi gặp câu chuyện về một chàng hiệp sĩ trẻ đẹp si mê một nàng công chúa. Nàng cũng yêu chàng, dù rằng nàng có vẻ không hoàn toàn nhận biết điều ấy, và dù tình bạn nảy nở giữa họ, hoặc có lẽ vì chính tình bạn ấy, chàng thấy mình sao quá đỗi hèn mọn và nghẹn ngào bởi sự trong trắng đến đáng sợ của nàng, đến nỗi chàng hoàn toàn không thể nói lên được tình yêu của mình. Một ngày kia chàng thẳng thừng hỏi nàng: “Nói ra hay chết quách đi thì tốt hơn?”

Đó là Elio. Nhưng để đánh giá Oliver thì là chưa đủ. Cậu cởi mở, thông thái nhưng đôi lúc lại hành động một cách khó hiểu. Nói chung cậu rất kì lạ và bí ẩn. Bởi ta chỉ mới thấy anh qua con mắt chủ quan của Elio. Nhưng lời nói của Oliver thì đủ chứng minh rằng anh cũng thích Elio rất nhiều.

2. Sự đồng điệu đến từ hai phía

Như vậy, cách tạo hình hai nhân vật khác lạ và đặc biệt đã tạo nên sức hút của tác phẩm. Các hành xử của Elio và Oliver đến một cách tự nhiên và giản dị, chân thật. Ban đầu họ cho rằng những cảm xúc mình có đối với người kia là không thể chấp nhận được nên luôn cố né tránh và xa nhau hơn. Nhưng có lẽ việc cố gắng rời xa nhau chỉ càng khẳng định tình yêu của họ dành cho nhau hơn mà thôi.

Tình cảm của Elio và Oliver hiện ra một cách trong trẻo, rực rỡ. Bối cảnh thơ mộng của mùa hè nước ý đã góp phần làm cho câu chuyện của họ thêm lãng mạn và quyến rũ. Thành Rome, bể bơi, khu vườn, căn nhà, sân quần vợt,… Tất cả nơi này đều vẽ nên kí ức tuyệt đẹp giữa Elio và Oliver.

Những lần họ đi chơi hay đọc sách, nói chuyện cùng nhau thật đẹp đẽ nhưng cũng thật đau đớn. Thẳm sâu bên trong họ luôn có nỗi bất an. Sự bất an đến với họ không phải là từ cái nhìn của mọi người khi biết về mối quan hệ của họ. Mà nó là nỗi bất an về tương lai. Mỗi ngày trôi qua cả Elio và Oliver đều sợ rằng sẽ sớm phải đến ngày họ chia tay nhau vì họ còn phải trở lại với cuộc sống ban đầu của mình nữa.

Còn một điều nữa, trái đào cũng được nhắc đến trong cuộc tình của hai cậu. Nhưng tại sao lại là đào?

Trong thần thoại Trung Quốc, đào là biểu tượng của sự trường thọ và bất tử, thường được đề cao trong nghệ thuật và truyện ngụ ngôn Trung Quốc. Có một cậu chuyện kể về một vị hoàng đế đem lòng yêu một nam triều thần và phải giữ bí mật không để ai biết. Một ngày nọ, triều thần chọn một quả đào đặc biệt ngọt và sau khi cắn một miếng, anh đưa phần còn lại cho hoàng đế. Hoàng đế rất say mê cử chỉ đó đến nỗi ông đã công khai tình yêu của mình dành cho anh triều thần kia. Kể từ đó, tình yêu giữa hai người đàn ông đã được gọi là “sự san sẻ trái đào” trong văn hóa Trung Quốc cổ đại.

Như vậy, tình yêu của Elio và Oliver cũng vậy. Thích nhau ngay lập tức, đến với nhau thật vội vã, cùng nhau tận hưởng cảm giác bên nhau một cách nhanh chóng, đó là Elio và Oliver.

“Hãy gọi anh bằng tên em, và anh sẽ gọi em bằng tên anh.”

Họ gọi nhau bằng chính tên của mình để thể hiện tình yêu của mình. Hai tâm hồn như hòa làm một. Anh là em. Em là anh.

3. Những thứ tạo nên sự hoàn hảo của tác phẩm Gọi em bằng tên anh

Ngoài ra, nàng Chiara, cô bé Vimini, dì Mafalda, Marzia,… đều là những người có vai trò giúp cho Elio nhận ra tình cảm đặc biệt của mình dành cho Oliver. Đặc biệt phải kể đến cha của cậu. Ông thấu hiểu và ủng hộ con trai của mình. Ông dành những lời khuyên từ sự hiểu biết dành cho cậu. Mọi người xung quanh câu chuyện đều đáng được ta khâm phục và trân trọng. Họ biết nghĩ cho nhau và ủng hộ những việc làm của nhau. Cha của Elio từng nói thế này với cậu:

“Nhưng hãy nhớ trái tim và thân thể ta chỉ được nhận lấy có một lần thôi. Hầu hết mọi người cứ sống như là có hai cuộc đời để sống vậy, một cuộc đời làm nháp, một cuộc đời hoàn chỉnh, rồi mọi phiên bản khác ở giữa. Nhưng chỉ có một mà thôi, trước khi con kịp nhận ra thì tim con đã mòn mỏi, còn thân thể con đến lúc sẽ chẳng còn ai thèm nhìn nữa chứ đừng nói là tới gần. Ngay lúc này thì có sầu khổ đó. Cha không ghen tị với nỗi đau, cha ghen tị với nỗi đau của con.”

André Aciman có một lối viết khiến cho người đọc không bị ngắt nhịp hay bị chán. Mọi thứ tác giả kể đều với một nhịp chậm rãi và sâu lắng. Vì thế nên người đọc sẽ mãi giữ được cảm xúc trong lòng. Các cảm xúc ấy sẽ đọng lại một lúc lâu khiến ta như đang sống và trải qua cùng nhân vật. Những chi tiết mà tác giả chọn để kể vô cùng đắt giá, không hề thừa một chút nào. Một khi các chi tiết được đưa vào cuốn sách thì chắc chắn sẽ có lí do. Có thể nó chỉ là một phần nhỏ bé tầm thường trong cuộc sống, nhưng nó đủ để làm cho nhân vật hạnh phúc.

Gọi em bằng tên anh tuy là một câu chuyện về tình yêu đồng giới nhưng bạn không bắt buộc phải trong cộng đồng LGBT để thấu hiểu được họ. Nó là một câu chuyện đẹp đẽ về tình yêu đáng để đọc.


Call Me By Your Name – Một tựa đề nhẹ nhàng nhưng lại gây ám ảnh vô cùng. Một câu chuyện tình ngắn ngủi nhưng thật đẹp, một cuộc gặp đơn thuần nhưng lại để lại bao nhiêu hoài niệm suốt cả cuộc đời. Dường như nhà văn André Aciman đã khéo léo gom hết những câu từ hoa mỹ nhất để có thể lột tả được một tình yêu của thời đại và truyền tình yêu đó chân thực và kỹ lưỡng nhất đến hàng triệu đọc giả toàn cầu.

Call Me by Your Name là câu chuyện kể về cuộc tình lãng mạn giữa 2 chàng trai trẻ Elio và Oliver. Như mọi năm, vào mùa hè, khi kỳ nghỉ đã bắt đầu, gia đình Elio đều chào đón một sinh viên mới từ trường đại học của bố anh để phụ giúp ông công việc viết sách và nghiên cứu. Elio không hề thích thú với truyền thống này vì cậu phải chia sẻ không gian phòng ngủ của mình với những vị khách của bố. Và năm nay, đó là Oliver.

Cuộc tình lãng mạn giữa Oliver và Elio được lấy bối cảnh trên nền bức tranh thiên nhiên nước Ý vào những năm 80 của thế kỷ 20. Tại đây, cái nóng mùa hè Địa Trung Hải thật khiến người ta phải cảm thấy khó chịu. Nhưng dưới góc nhìn của Elio, mọi thứ đều thật yên bình và tuyệt đẹp như những giai điệu piano mà anh ấy viết lên vậy. Mùa hè tại Địa Trung Hải được André Aciman tả rõ đến nỗi, người đọc có thể cảm nhận được cái nóng chạm đến từng da thịt hay sự mát lạnh đầy sảng khoái khi Elio chìm mình vào trong những dòng nước; bạn có thể ngửi được mùi hương thoang thoảng của những quả đào đến mùa chín sau vườn nhà Elio; nghe tiếng râm ran của cái nắng trên những con phố mà Elio đi qua; hay chiêm ngưỡng kiến trúc cổ kính đã ngả vàng bởi cái nắng của những tòa nhà nước Ý. Với một người say mê âm nhạc như Elio, đây là khung cảnh tuyệt vời nhất để cậu có thể thả mình vào những giai điệu âm nhạc, lấy cảm hứng để viết tiếp những nốt nhạc dang dở.

Tình yêu là thứ mà chính chúng ta phải tự khám phá

Call Me By Your Name được André Aciman lựa chọn dẫn dắt bằng lời tự thuật của nhân vật Elio. Elio – cậu thiếu niên 17 tuổi được miêu tả với bản tính hướng nội và thiếu kinh nghiệm trong tình trường. Có thể thấy rằng, đây là một lựa chọn thông minh của André để có thể miêu tả chân thực nhất về những diễn biến tâm lý và phát triển tình yêu của những thiếu niên như Elio. 17 tuổi – độ tuổi hoàn hảo để bắt đầu khám phá về tình yêu, nhưng lại đầy bối rối khi cậu phát hiện ra rằng mình hoàn toàn bị thu hút bởi bởi 1 chàng trai thay vì một cô gái. Elio một người thích quan sát, cậu nhận thấy được sự khác biệt cả về tính cách và phong thái giữa mình và Oliver ngay lần gặp đầu tiên. Oliver – chàng trai trẻ 24 tuổi với phong thái tự tin, đĩnh đạc, cùng với lối sống phóng khoáng, cởi mở đậm chất Mỹ. Nhưng cậu không ngờ rằng, chính sự khác biệt đó đã khiến cậu không thể rời mắt khỏi Oliver.

Khi Elio gặp Oliver, cậu đang trong quá trình tìm hiểu và có phần yêu thích Marzia – cô bạn gái người Ý bằng tuổi. Dù đã nhiều lần bày tỏ tình cảm với Marzia, nhưng sự nhớ nhung đến rạo rức, sự ghen tuông thầm kín hay niềm khao khát muốn ở bên lại được cậu dành cho Oliver. Đó là lúc Elio bắt đầu biết mình thích mùi hương của Oliver, thích ngắm nhìn Oliver, thèm muốn Oliver mỗi khi cậu lách người qua cánh cửa ở phòng cậu mà vẫn không quên hướng đôi mắt tò mò của mình sang bên giường của Oliver.

Đối với một cậu bé 17 tuổi thì điều này thực sự bối rối, khi cậu chứng kiến cuộc hôn nhân bền đẹp của bố mẹ mình, những mối tình nam – nữ dường như đã trở thành quy luật tự nhiên trong thế giới cậu. Những cậu lại dành tình cảm cho một người con trai, chưa ai nói với cậu về tình yêu đồng giới bao giờ. Thật khó khăn khi chính cậu phải trả lời cho những cảm xúc kỳ lạ của mình đối với Oliver.

Call Me By Your Name – Tình yêu không rào cản

Những cảm xúc không kiểm soát đã thúc đẩy Elio đưa đến quyết định thổ lộ với Oliver bằng một nụ hôn. Thật bất ngờ khi cậu nhận được hồi đáp từ Oliver và biết rằng Oliver cũng có những cảm xúc giống như mình.

Tình yêu của Oliver và Elio hoàn toàn không có rào cản, họ ở cùng một căn phòng, họ có thể thoải mái đụng chạm, vuốt ve nhau, trao nhau những lời hoa mỹ và làm tình. Họ thậm chí còn được sự chấp thuận khi cuối tác phẩm bố Elio đã cho Elio biết rằng ông biết câu chuyện giữa 2 người. Một sự chấp thuận mà rất nhiều người ở cộng đồng LGBT hằng mơ ước. Có hay chăng, rào cản lớn nhất đó chính là thời gian và hoài bão.

Thời gian khiến họ sợ hãi, họ biết họ chỉ có 6 tuần dành cho nhau trước khi Oliver quay trở lại Mỹ. Nhưng cũng chính thời gian lại là thứ khiến họ khao khát muốn gần gũi nhau hơn, muốn bộc lộ bản thân mình hơn, muốn đắm chìm trong chuyện tình này lâu hơn. Nỗi khắc khoải cứ lớn dần lên vào những ngày Oliver sắp rời đi, để biết rằng tình yêu mà họ dành cho nhau to lớn và mãnh liệt đến nhường nào.

“Xin để mùa hè đừng bao giờ kết thúc, xin để anh ấy không bao giờ ra đi, xin để bản nhạc này vang lên mãi mãi, tôi chỉ ao ước bấy nhiêu thôi, và tôi thề sẽ không ước ao gì thêm nữa.”

2 người vẫn quyết định rời xa nhau. Đối với họ, mùa hè này đã thật hoàn hảo trong tâm trí của mỗi người, tình yêu này đã trọn vẹn trong trái tim của mỗi người, thể xác này đã hiểu rõ tường tận trong những lần thân mật. Dù được đánh giá là một trong những cái kết đầy hối tiếc, nhưng theo đánh giá riêng của Tạp Chí Review đó là một cái kết phù hợp cho tình cảm chông chênh vào những ngày hè ngắn ngủi. Một trong lý do cho sự hợp lý đó là hoài bão, là những ước mơ khác luôn song hành cùng 2 người. Khi Oliver mong muốn trở thành một giáo sư uyên bác, Elio thì đã sớm bước chân trên con đường âm nhạc của mình. Và hãy để câu chuyện tình yêu mùa hè năm đó là những câu chuyện tình đẹp đẽ nhất, trong sáng nhất, thay vì mong muốn một cái kết hạnh phúc cho cả riêng 2 người.

Những “điểm sáng” trong Call Me By Your Name

Call Me By Your Name là một trong số ít những tiểu thuyết thành công khi lựa chọn chủ đề về tình yêu đồng tính. Dù được phát hành vào năm 2007, khi nhiều nước đã chấp nhận hôn nhân đồng giới, tình yêu đồng giới cũng được xã hội suy nghĩ thoáng hơn. Nhưng để hiểu rõ về quá trình phát triển của một tình yêu đồng giới thực sự là như thế nào, có lẽ phải đến khi cầm trên tay cuốn sách Call Me By Your Name thì chúng ta mới thực sự hiểu hết được.

Song hành cùng với câu chuyện tình của Oliver và Elio, André Aciman đã thổi một luồng gió đậm hương vị học thuật vào Call Me By Your Name. Đó là không gian đậm nét văn hóa lịch sử tại vùng Riviera, Ý. Đó là sự uyên bác, thông minh được tác giả miêu tả về bố Elio (1 học giả) và Oliver; những buổi chuyện trò giữa 2 người được mở ra với đa dạng chủ đề từ văn hóa, triết học cho đến hội họa, thi ca,…sự dẫn dắt hội thoại đầy ly kỳ và thu hút, khiến nhiều người đọc trong vài phút bất giác quên mất chuyện tình giữa Oliver – Elio, nhường chỗ cho những cuộc trao đổi giữa 2 người. Bên cạnh đó, khả năng chơi dương cầm và piano ấn tượng được miêu tả như một thiên tài âm nhạc – Elio đã tạo nên âm thanh chủ đạo cho toàn bộ tác phẩm. Hơn thế nữa là nhiều sự sắp đặt tài tình khác, cho thấy tầm nhìn và kiến thức uyên thâm của André Aciman đã tạo nên điểm khác biệt so với những câu chuyện tình mà chúng ta thường được biết đến trước đây.

Call Me By Your Name đã được chuyển thể thành phim bởi bàn tay đầy tài hoa của đạo diễn Luca Guadagnino. Ông đã rất thành công khi xây dựng được bầu không khí mùa hè của nước Ý đầy chân thực, đúng như miêu tả trong truyện. Thêm vào đó, là sự phối hợp, diễn xuất đầy ăn ý đến từ Timothée Chalamet vai Elio, Armie Hammer vai Oliver. Dù bản phim có một số thay đổi so với nguyên tác, nhưng đây vẫn là một trải nghiệm đáng có để bạn có thể hình dung một cách trọn vẹn Call Me By Your Name trên màn ảnh nhỏ.

Tác phẩm Call Me By Your Name đã thắng giải tiểu thuyết chủ đề đồng tính luyến ái tại giải thưởng văn học Lambra.

Với những thành công mà Call Me By Your Name mang lại cho André Aciman. Ông đã viết tiếp phần 2 của câu chuyện với tựa đề “Find Me” được xuất bản vào năm 2019, lấy bối cảnh khi Oliver đã có gia đình, Elio thì trở thành một thiên tài âm nhạc và bắt đầu có những mối quan hệ mới. Đối với những độc giả yêu thích Call Me By Your Name, thì phần 2- Find Me sẽ giúp bạn lại được trở về và nhìn ngắm họ cũng như hiểu hơn về tình yêu mà mùa hè năm đó họ đã dành cho nhau

Kết thúc review Call Me By Your Name, chúng tớ muốn gửi gắm đến bạn rằng, đây chắc chắn sẽ là một tác phẩm nên được đặt trên kệ sách của nhà bạn. Để bạn biết rằng, tình yêu là một thứ mãnh liệt, gai góc và không bao giờ có giới hạn. Chúng ta chỉ có thể hiểu thêm về tình yêu qua những chiêm nghiệm của cuộc đời hoặc bắt đầu tìm hiểu với những cuốn sách; chứ không bao giờ có thể “hiểu đủ” về tình yêu.

Hãy mạnh mẽ và không ngừng tìm kiếm tình yêu trong cuộc sống này nhé!

Call me by your name là cuốn tiểu thuyết Gay mà tôi tự bỏ tiền ra mua. Và đó cũng chính là điều đúng đắn nhất mà tôi làm. Tiểu thuyết làm cho tôi có những cảm xúc lẫn lộn khi đọc. Một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời làm nên một bộ phim tuyệt vời. Xem phim không thôi thì vẫn chưa đủ đọc truyện tôi mới hiểu hết được những cảm xúc nội tâm bên trong từng nhân vật.

Thông tin về tiểu thuyết:Tác giả: André AcimanTên tiếng Việt: Gọi em bằng tên anhThể loại: Tiểu thuyết văn học nước ngoàiCông ty phát hành : NXB TrẻNhà xuất bản:: Nhà Xuất Bản TrẻDịch Giả : Nhật KhoaCác giải thưởng mà cuốn sách đã nhận đượcSách Nổi bật của năm, New York Times (2007)Sách hay nhất năm, Publishers Weekly (2007)Sách Hư cấu hay nhất năm, Washington Post (2007)Sách yêu thích của năm, Chicago Tribune (2007)Sách yêu thích của năm, Seattle Times (2007)

Gọi em bằng tên anh là câu chuyện tình yêu bất ngờ và mạnh mẽ nảy nở giữa thiếu niên 17 tuổi tên Elio với Oliver, một học giả Mỹ là khách trọ mùa hè ở căn biệt thự của ba mẹ Elio tại vùng duyên hải Riviera nước Ý thập niên 1980. Trong những tuần mùa hè sôi động ấy, dòng chảy cuồn cuộn ám ảnh và đam mê bị kìm nén càng làm mãnh liệt thêm tình yêu giữa hai chàng trai trẻ. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của André Aciman là một khúc bi ca chân thành và cảm động dành cho tình yêu con người. Một cuốn sách không thể nào quên.

Vài nét về tác giả:

André Aciman (sinh ngày 2 tháng 1 năm 1951) là một nhà văn người Mỹ. Sinh ra và lớn lên ở Alexandria, Ai Cập, ông hiện là giáo sư nổi tiếng tại Đại học Trung tâm Đại học Thành phố New York, 

Năm 2009, ông là nhà văn đặc biệt tại Đại học Wesley.

Ông là tác giả của một số tiểu thuyết, bao gồm cả Call Me by Your Name (chiến thắng trong hạng mục Gay Fiction tại Lambda Literary Award 2007) và một hồi ký năm 1995, Out of Egypt, đoạt giải Whiting Award. Mặc dù ông được biết đến nhiều nhất với tác phẩm Call Me by Your Name, nhưng Aciman đã tuyên bố trong một cuộc phỏng vấn vào năm 2019, cuốn sách hay nhất của ông là cuốn tiểu thuyết Eight White Nights.

Nội dung và cảm nhận về truyện: 

Những cảm xúc giằng xé lẫn nhau trong mỗi nhân vật trong phim đã không thể diễn tả được hết để rồi đọc truyện mới thấm thía được nhường nào.

Chuyện tình này được nhào nặn một cách tỉ mỉ và tinh tế bởi nhà văn André Aciman. Call me by your name kể về câu chuyện tình của Elio – một cậu thanh niên 17 tuổi với Oliver – một sinh viên người Mỹ 24 tuổi. 

Câu chuyện lấy bối cảnh ở thời thập niên 80. Elio và Oliver gặp nhau trong một mùa hè tại một vùng quê phía Bắc nước Ý. Oliver là khách trọ hè tại nhà của Elio. Anh đến đây để nhờ bố của Elio giúp mình hoàn thành nghiên cứu về Socrates. Hai người tưởng chừng như ở hai thế giới khác biệt nhưng cuối cùng bằng một cách nào đó họ lại tìm đến được với nhau. 

Sáu tháng hè là một khoảng thời gian dài  để hai người xa lạ có thể trở nên thân quen. Nhưng hai người họ chỉ thật sự tìm được thấy nhau trong 3 tháng cuối cùng.  

Những cảm xúc lý trí rối loạn trong mỗi người làm cho ta hiểu được hơn về sự chân thành trong tình cảm của họ dành cho nhau. Không chỉ đơn giản là tình bạn bè đơn thuần nữa nó bây giờ đã biến thành một thứ tình cảm mà không biết dùng từ ngữ nào để diễn tả. Những định kiến của xã hội lúc đấy cũng chính là gánh nặng mang trên hai người họ để rồi phải mất quá lâu mới nhận ra được tình cảm của bản thân mình. Nhưng cũng chính vì nó mà đoạn tình cảm của hai người vẫn còn dang dở.

Hai tháng để cho hai người họ cảm nhận lẫn nhau, chia sẻ, bày tỏ, trân trọng những gì đang có ở hiện tại, quý trọng từng giây từng phút một. Đối với họ hai tháng như dài vô tận. 

“Gọi anh bằng tên em và anh cũng sẽ làm như thế” 

Câu nói này cũng chính như điểm nhấn ccho sự nối kết của câu chuyện. Khi chúng ta yêu nhau thật sự thì chúng ta chính là một. Em là anh và anh cũng chính là em. Hai ta không thể tách rời và cũng không có gì có thể làm chúng ta tách rời nhau. 

Yêu chính mình cũng chính là yêu chính người yêu của mình. Tổn thương, vui buồn hai người sẽ cùng nhau chia sẻ. 

Có những thứ ở hiện tại mà mỗi chúng ta không biết nó sẽ trở thành kỷ niệm đến khi chúng ta đánh mất. Kỷ niệm sẽ là thứ nuôi sống ta khi ngày nào đó ta dạt vào một bến bờ sâu thẳm của miền ký ức. Dịu ngọt, đắng cay, dữ dội, bồng bột, cuồn cuộn hòa vào dòng chảy hiện thực nhiều đau đớn

“Này, con có một tình bạn đẹp. Có lẽ hơn cả tình bạn, Cha ghen tị với con. Ở địa vị của cha, hầu hết các bậc phụ huynh sẽ mong toàn bộ chuyện đó biến đi hoặc cầu nguyện rằng con trai họ vượt qua cho chúng. Nhưng cha không phải là một vị phụ huynh như thế. Ở địa vị con nếu có nỗi đau hãy nuôi dưỡng nó, và nếu ngọn lửa bùng lên, đừng dập tắt nó, đừng tàn bạo với nó.

Sự rút lui có thể là thứ kinh khủng khi nó khiến ta tỉnh thức vào ban đêm, và khi những kẻ khác quên ta đi nhanh hơn ý muốn của ta. Ta hy sinh bản thân quá nhiều để được chữa lành nhanh chóng, thế nên đến năm ba mươi tuổi ta đã cạn kiệt, chả còn gì để trao đi mỗi khi bắt đầu với một người mới. Nhưng chuyện không cảm nhận một điều gì hết để tránh cảm nhận một điều cụ thể, thật là lãng phí!.”

 Câu nói của người cha với Elio không chỉ là một lời động viên một lời an ủi. Sâu thẳm trong đó chính là tiếng lòng của ông muốn nói đến với tất cả những người như Elio và Oliver. Hãy sống và yêu một cách trọn vẹn. Có lẽ cha của Elio cũng đã từng có một tình yêu như vậy. Lúc nói câu đó giọng điệu của ông thật nuối tiếc biết bao. Ông cũng không muốn con mình giẫm vào vết xe đổ của mình

Đọc đến những dòng chữ cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, tôi đã bật khóc. Một cái kết đẹp nhưng lại làm cho chính mình phải rơi lệ.

“ANH NHỚ EM, NHỚ TẤT CẢ MỌI THỨ”

Câu nói kết thúc bộ tiểu thuyết nhưng cảm giác câu chuyện của hai người vẫn sẽ tiếp tục. Vẫn là hình ảnh đạp xe trên con đường đó, vẫn là hai con người đó. Tình cảm vẫn còn đó và vẫn sẽ tiếp tục cho đến cuối con đường.

Tình yêu, nỗi đau, những định kiến, “Call me by your name” chinh phục người đọc bằng câu chuyện đầy tình cảm mà sâu sắc. Có lẽ điều mà tác giả muốn gửi tới tất cả chúng ta là hãy sống thật với những cảm xúc của mình, đừng sợ hãi, đừng dối lừa, bởi ta chỉ sống một lần. Yêu hết mình và thể hiện tình yêu đó một cách chân thành nhất khi mà trong tầm tay chúng ta có thể làm được hãy thực hiện đó. 

Tiểu thuyết sẽ trọn vẹn hơn nếu như bản dịch có thể mượt mà dùng những từ ngữ tinh tế hơn nữa. Nhưng vì có nội dung hay đặc sắc, tuyệt vời đã làm lu mờ đi lỗi ấy. Cách mà tác giả miêu tả tâm lý nhân vật, khung cảnh đã làm cho mình như mở ra một thế giới mới. Mình đánh giá rất cao tiểu thuyết này.

Một số nhận xét từ những người đọc Việt Nam:Một câu chuyện bình dị, đơn giản, nhưng chứa đựng một thứ tình yêu đắm đuối, yêu một cách ngây ngô, tò mò càng khiến nó trở nên thú vị hơn. Phải đáng ngưỡng mộ một nhà văn, một xã hội Ý cởi mở đến tuyệt vời, đi trước những định kiến xã hội lúc bấy giờ. Tình yêu mà Elio dành cho Oliver thuần khiết trong sáng vượt xa những thói kiêu ngạo tầm thường trong tình yêu và Oliver cũng vậy, luôn dành những điều gì tốt đẹp nhất cho Elio. Mùa hè của họ cứ thế trôi đi, những phút giây bên nhau cũng cạn dần, đó là lúc tình yêu cuồng nhiệt nhất. Tuy kết thúc không có hậu lắm nhưng khi đọc xong vẫn có gì đó rất day dứt trong lòng. Tóm lại, nên mua quyển này để đọc, một câu chuyện bình dị nên thơ.Mình thích cuốn này và gần như có thể cảm được dự dày vò, trăn trở của cậu trai trẻ rung động trước một con người cùng giới tính. Chỉ là truyện dịch nhiều khi luẩn quẩn quá, đọc cứ rối rối. Có đoạn đọc lại mới hiểu định viết gì. Mình chưa đọc bản nguyên tác và có thể trình độ cũng k đủ để hiểu được nguyên tác nhưng thực sự đọc bản dịch này thấy rối quá. Có điều, rất xúc động với những rung cảm, dày vò, mê đắm của hai nhân vật.

Cứ như một bản tình ca lạ lùng, Call me by your name nhẹ nhàng len lỏi, ám ảnh lấy Uyên suốt quãng thời gian từ lần đầu tiên xem bộ phim. Uyên đi ngược lại với nguyên tắc phim truyện, xem phim trước rồi mới vớ lấy sách đọc ngấu nghiến. Cả truyện và phim đều làm Uyên thẫn thờ thổn thức, mắc kẹt trong mớ cảm xúc khó tả thành lời của nhân vật, và cả của Uyên.Đẹp đến nghẹt thở! Đó là tất cả những gì Uyên có thể miêu tả về tác phẩm tuyệt vời này của André Aciman – tác giả đặt bút viết nên câu chuyện của Call me by your name, và Luca Guadagnino, người phù phép đem câu chuyện lên màn ảnh bằng con mắt tinh tế và nghệ thuật của ông. 

Call me by your name kể về câu chuyện tình giữa Elio – một cậu thanh niên 17 tuổi, ngây ngô, vô tư, tâm hồn mong manh dễ vỡ và Oliver – một chàng sinh viên 24 tuổi , cứng cỏi, thông minh, lý trí. Oliver và Elio gặp nhau gói gọn trong 6 tháng hè ở miền Bắc nước Ý, và chỉ thực sự tìm thấy nhau trong 3 tháng còn lại cuối cùng của mùa hè năm ấy. 

James Ivory, người thổi hồn vào kịch bản chuyển thể Call me by your name từ tiểu thuyết cùng tên của André Aciman, là một đạo diễn, nhà biên kịch nhà sản xuất của điện ảnh Hollywood những năm 80 cùng bộ hai Ismail Merchant và Ruth Prawer Jhabvala, những người tạo nên hãng phim Merchant Ivory Productions danh tiếng một thời. Những tác phẩm điện ảnh của ông luôn mang hơi hướng hoài cổ, lãng mạn, dạt dào cảm xúc. Bối cảnh của phim luôn mang nét mộc mạc giản dị của những làng quê Châu Âu, điều mà chúng ta có thể thấy rất rõ ở Call Me By Your Name.Nếu James Ivory là người đem đến nét đẹp nghệ thuật cho bộ phim, thì Luca Guadagnino là người đem tâm hồn tô điểm cho nét đẹp hình thể đó của James. Call Me By Your Name được coi như là phần cuối cùng khép lại bộ ba phim tiếp sau I Am Love (2010) và A Bigger Splash (2015) của Luca, một kết thúc buồn, hụt hẫng nhưng đầy xúc cảm, vương vấn.

Elio, Oliver dường như là hai thế giới đối lập nhau. Hai người là hai bức tranh hoàn toàn khác. Thế nhưng bằng một cách nào đó, họ lại tìm thấy lỗi rẽ thâm nhập vào thế giới của nhau, để từ đó mắc kẹt mãi mãi trong tận sâu tâm hồn nhau.Thứ tình cảm của Oliver và Elio dành cho nhau giống như một sự thử thách. Bởi sự khác biệt và định kiến xã hội là những gì khiến hai tâm hồn đồng điệu này phải mất quá lâu để có thể dũng cảm đối mặt với cảm xúc của chính mình.

Câu chuyện của Oliver và Elio khiến Uyên nhớ đến Ennis del Mar và Jack Twist trong Brokeback Mountain, và chắc hẳn những ai đã từng xem bộ phim này, khi xem Call Me By Your Name đều sẽ liên tưởng và kết nối sự tương đồng của hai tác phẩm. Rất khó để có thể diễn tả từng tầng lớp cảm xúc của một mối tình như thế này. Bồng bột có, hoang dại có, trần trụi có, hưng phấn có, mãnh liệt có. Cả sự mong manh, e dè len lỏi giữa những nhân vật cũng thể hiện rất rõ, đặc biệt trong những tác phẩm về đề tài đồng tính.Những người như Oliver, Elio, Ennis, Jack, họ đều là những kẻ có tâm hồn nhạy cảm, họ luôn kiếm tìm cái đẹp, cái cảm xúc ở những điều tưởng chừng như nhỏ bé. Bất chấp tất cả những chuẩn mực được đưa ra từ xã hội, bỏ qua một bên cái tôi to lớn, họ hướng tới cái cảm xúc chân thật, cái đẹp ở một tâm hồn đồng điệu với chính họ, để tiến tới một điều duy nhất: tình yêu.Hai tháng có thể không phải là một quãng thời gian dài và đủ để một mối tình trở thành cái gọi là tình yêu. Nhưng tình yêu thì chẳng bao giờ có định nghĩa nhất định, không giới hạn, không đóng khung, không có đúng sai, trái phải. Oliver và Elio cũng vậy. họ yêu nhau bằng một cách tự nhiên nhất, trân trọng những gì đang có ở hiện tại, và sống trọn từng khoảnh khắc của cái thời gian đẹp đẽ bên nhau. 

“Này, con có một tình bạn đẹp. Có lẽ hơn cả tình bạn, Cha ghen tị với con. Ở địa vị của cha, hầu hết các bậc phụ huynh sẽ mong toàn bộ chuyện đó biến đi hoặc cầu nguyện rằng con trai họ vượt qua cho chóng. Nhưng cha không phải là một vị phụ huynh như thế. Ở địa vị con nếu có nỗi đau hãy nuôi dưỡng nó, và nếu ngọn lửa bùng lên, đừng dập tắt nó, đừng tàn bạo với nó. Sự rút lui có thể là thứ kinh khủng khi nó khiến ta tỉnh thức vào ban đêm, và khi những kẻ khác quên ta đi nhanh hơn ý muốn của ta. Ta hy sinh bản thân quá nhiều để được chữa lành nhanh chóng, thế nên đến năm ba mươi tuổi ta đã cạn kiệt, chả còn gì để trao đi mỗi khi bắt đầu với một người mới. Nhưng chuyện không cảm nhận một điều gì hết để tránh cảm nhận một điều cụ thể, thật là lãng phí!”. Đây là những lời mà cha của Elio (trong phim do Michael Stuhlbarg thủ vai) nói với Elio sau khi Oliver rời khỏi Ý để trở về Mỹ. Không đơn thuần chỉ là những lời nói vu vơ, an ủi, đây là tiếng lòng của của một người cha, nói thay cho những con người như Elio, Oliver. Mỗi người đều chỉ có một cuộc đời để sống, để yêu, để ghét, để đau đớn, để cảm nhận, chẳng có ý nghĩa gì nếu một người phải kìm nén và quên đi cảm xúc hay chính bản thân mình để thỏa mãn những chuẩn mực của xã hội. Dù biết sẽ có những lúc những cảm xúc ấy qua đi, sẽ là những dằn vặt, đau khổ, tự vấn, nhưng điều quan trọng nhất, là ta đã yêu, đã thực sự sống với chính mình trong khoảnh khắc ấy. 

I’m just like you, I remember everything

ANH GIỐNG EM, ANH NHỚ TẤT CẢ MỌI THỨ.

Oliver và Elio đã không còn ở trong cuộc đời của nhau, sau một mùa hè ngắn ngủi tưởng chừng như kéo dài mãi mãi. Nhưng những gì mà hai người đã có, sẽ vẫn nằm lại đó. Bất biến. Trường tồn. 

“Call me by your name” là câu chuyện tình đồng giới đẹp đẽ vô cùng, và nó đã thực sự khiến tôi  bật khóc. Hoá ra đến cuối thì câu chuyện tình như mơ ấy lại chẳng thể nào trọn vẹn được. Dẫu rằng mối tình giữa Elio và Oliver khi mới chớm nở còn rất đẹp, đúng chứ? Hai người gặp nhau như một cái định mệnh, như một sự sắp đặt từ trước. Mùa hè năm ấy, một Elio trầm tính, nhạy cảm, cũng có chút ngây ngô, mang trong mình thiên phú âm nhạc. Tất cả những nét tính cách ấy lại trái ngược hoàn toàn với Oliver - một chàng sinh viên 24 tuổi thông minh và đầy nhiệt huyết. Hai thế giới của họ tựa như hai thế giới đối lập, khác biệt, nhưng cả hai lại có nhiều điểm chung, lại có những sự đồng điệu hợp nhau đến kỳ lạ và rồi tình yêu cũng bắt đầu chớm nở từ đấy. 


Họ cùng nhau ngắm cảnh, cùng nhau ngồi nghe khúc dương cầm, cùng nhau chơi bóng, đến cái hồ nước trước sân nhà cũng in đậm dấu ấn của hai người. 


Nhưng rồi cái gì chợt đến thì cũng chợt đi, Oliver phải trở về Mỹ, tất nhiên Eliot cũng chẳng thể làm gì khác ngoài việc tiễn anh đi về quê nhà thân yêu của mình. Thời gian cứ thế trôi đi, nhưng sự nhung nhớ trong Oliver vẫn chưa lúc nào ngưng, cậu luôn tự trách chính mình sao không nhận ra đoạn tình cảm ấy sớm hơn, sao lại không thấy những biểu hiện của anh sớm hơn. Rồi cũng từ sau khi Eliot tiễn Oliver đi, cậu cũng chẳng còn nhận được tin tức gi từ anh nữa cho đến tận mười lăm năm sau khi cậu hay tin anh kết hôn. 


Hoá ra tất cả cảnh vật vẫn còn vẹn nguyên ở chốn cũ, nhưng lòng người đã đổi thay mất rồi. Họ vẫn cười nói trao đổi qua điện thoại, vẫn có lời chúc phúc, vẫn có câu chuyện đưa qua đưa lại, nhưng sao tôi lại thấy đau lòng đến như vậy. Cách xa vạn dặm…họ vẫn nhớ về nhau, họ vẫn còn nhớ đến đối phương, chỉ là đoạn tình cảm kia…đã chẳng còn nữa thôi. Đến cuối cùng, điều tôi đau đớn nhận ra chính là: Thứ giết chết chúng ta lại chính là những kỷ niệm đẹp. Và phải chăng nhiều khi những thứ đẹp đẽ ấy rời bỏ chúng ta đi để chúng có thể bảo toàn được những giá trị đẹp đẽ nhất còn lại trong lòng chúng ta chăng?  

Ngoài ra, nàng Chiara, cô bé Vimini, dì Mafalda, Marzia,… đều là những người có vai trò giúp cho Elio nhận ra tình cảm đặc biệt của mình dành cho Oliver. Đặc biệt phải kể đến cha của cậu. Ông thấu hiểu và ủng hộ con trai của mình. Ông dành những lời khuyên từ sự hiểu biết dành cho cậu. Mọi người xung quanh câu chuyện đều đáng được ta khâm phục và trân trọng. Họ biết nghĩ cho nhau và ủng hộ những việc làm của nhau. Cha của Elio từng nói thế này với cậu: “Nhưng hãy nhớ trái tim và thân thể ta chỉ được nhận lấy có một lần thôi. Hầu hết mọi người cứ sống như là có hai cuộc đời để sống vậy, một cuộc đời làm nháp, một cuộc đời hoàn chỉnh, rồi mọi phiên bản khác ở giữa. Nhưng chỉ có một mà thôi, trước khi con kịp nhận ra thì tim con đã mòn mỏi, còn thân thể con đến lúc sẽ chẳng còn ai thèm nhìn nữa chứ đừng nói là tới gần. Ngay lúc này thì có sầu khổ đó. Cha không ghen tị với nỗi đau, cha ghen tị với nỗi đau của con.” André Aciman có một lối viết khiến cho người đọc không bị ngắt nhịp hay bị chán. Mọi thứ tác giả kể đều với một nhịp chậm rãi và sâu lắng. Vì thế nên người đọc sẽ mãi giữ được cảm xúc trong lòng. Các cảm xúc ấy sẽ đọng lại một lúc lâu khiến ta như sống và trải qua cùng nhân vật. Những chi tiết mà tác giả chọn để kể vô cùng đắt giá, không hề thừa một chút nào. Một khi các chi tiết được đưa vào cuốn sách thì chắc chắn sẽ có lí do. Có thể nó chỉ là một phần nhỏ bé tầm thường trong cuộc sống, nhưng nó đủ để làm cho nhân vật hạnh phúc. “Call Me By Your Name” tuy là một câu chuyện về tình yêu đồng giới nhưng bạn không bắt buộc phải trong cộng đồng LGBT để thấu hiểu được họ. Nó là một câu chuyện đẹp đẽ về tình yêu đáng để đọc.

Nếu như bộ phim “Call Me By Your Name” được kể qua góc nhìn thứ ba thì tiểu thuyết "Call Me By Your Name" được viết theo lời kể của Elio. Elio là một cậu con trai thông minh và tài năng của một giáo sư cổ học – người mà sẽ giúp Oliver thực tập trong mùa hè này. Trong suốt cuốn sách, những sự việc diễn ra xung quanh và cả suy nghĩ, hành động của Elio đều được tác giả Aciman miêu tả vô cùng kỹ lưỡng. Có lẽ bởi vậy nên nội tâm của nhân vật nổi bật hơn hẳn. Mạch suy nghĩ của Elio cho người đọc cảm thấy mọi thứ trong cuộc sống của cậu thật chân thực và khiến cho ta có cảm giác mình đang yêu và được trải qua. Ngay từ lần gặp mặt đầu tiên, Oliver – cậu bạn sinh viên mới chuyển vào đã để lại ấn tượng mạnh trong lòng Elio. Nó không phải là một ấn tượng tốt đẹp gì nhưng người này thực sự rất kỳ quặc trong mắt Elio lúc ấy. Cậu bắt đầu gặp mặt và tiếp xúc với Oliver nhiều hơn qua các bữa ăn hay những lần đạp xe quanh thị trấn. Rồi đến một lúc nào đó, cậu nhận ra mình không thể sống thiếu Oliver. Sự xuất hiện của Oliver như làm đảo lộn cuộc sống của cậu, vì anh đã khơi dậy một cảm giác lạ lùng mà cậu chưa có bao giờ. Từ đó cậu khám phá ra chính bản thân mình. Cậu để ý từng lời nói, cử chỉ của Oliver hơn. Cậu sợ hãi mỗi khi nói ra suy nghĩ của mình trước mặt anh. Cậu cảm thấy bức bối, khó chịu nhưng đôi khi cũng cảm thấy thích thú, phấn khích trước khát khao cháy bỏng mạnh mẽ đang chảy trong cậu. Cậu trở nên lúng túng và lo lắng mỗi khi phải nói chuyện với Oliver. Nhưng cậu cũng chờ đợi và ghi nhớ từng câu trả lời của anh chàng kia. Cậu chán nản, uể oải khi chưa thấy anh về. Suy nghĩ cả ngày về anh không thôi. Cậu cảm thấy lạc lõng và cố tìm những thứ để thay thế anh, để loại bỏ hình ảnh anh trong đầu mình. Không chỉ vậy, cậu cố tỏ ra khó chịu và trả lời cụt ngủn trước mặt anh, rồi sau đó lại cảm thấy hối hận, bứt rứt. Diễn biến tâm trạng, cảm xúc và hành động của Elio thể hiện cậu yêu mến và mong muốn Oliver biết nhường nào. Việc bộc lộ tình cảm của mình đối với Oliver lại càng trở nên khó khăn hơn đối với cậu. “Một buổi tối nọ lúc đang đọc sách trong phòng đọc của bố, tôi gặp câu chuyện về một chàng hiệp sĩ trẻ đẹp si mê một nàng công chúa. Nàng cũng yêu chàng, dù rằng nàng có vẻ không hoàn toàn nhận biết điều ấy, và dù tình bạn nảy nở giữa họ, hoặc có lẽ vì chính tình bạn ấy, chàng thấy mình sao quá đỗi hèn mọn và nghẹn ngào bởi sự trong trắng đến đáng sợ của nàng, đến nỗi chàng hoàn toàn không thể nói lên được tình yêu của mình. Một ngày kia chàng thẳng thừng hỏi nàng: “Nói ra hay chết quách đi thì tốt hơn?” Đó là Elio. Nhưng để đánh giá Oliver thì là chưa đủ. Cậu cởi mở, thông thái nhưng đôi lúc lại hành động một cách khó hiểu. Nói chung cậu rất kì lạ và bí ẩn. Bởi ta chỉ mới thấy anh qua con mắt chủ quan của Elio. Nhưng lời nói của Oliver thì đủ chứng minh rằng anh cũng thích Elio rất nhiều.