[Tóm Tắt & Review Sách] "Mùi Hương": Chuyện Của Một Con Người Reviews

Grenouille chưa bao giờ biết đến tình yêu hay một tình cảm nhỏ nhất, thậm chí một cái chạm nhẹ. Không ai giáo dục anh ta về điều đúng,  điều sai, và anh ta không có khả năng để phân biệt điều thiện và điều ác. Ngay từ khi còn nhỏ, anh ấy đã làm những gì cần thiết để tồn tại. Anh ta thực sự là một người đàn ông không có lương tâm - hoàn toàn tự ái. Đạo đức không đóng vai trò gì trong cuộc sống của anh ta. Việc theo đuổi mùi hương là tất cả những gì mang lại cho anh ta niềm vui. Tôi cảm thấy rất đồng cảm với "sinh vật" này nhờ công lao của Patrick Suskind. Tôi không bào chữa cho hành vi của anh ấy, nhưng với xuất thân và cuộc sống như vậy làm sao có thể mong đợi anh ấy trở thành người khác được?

Các chi tiết khác nhau của "Perfume" được minh họa và các nhân vật được mô tả như Jean Baptiste sẽ cảm nhận được họ thông qua mùi hương. Các mô tả rất sống động và việc sử dụng ngôn ngữ rất phong phú, đến nỗi đôi khi tôi thấy mình đọc to các đoạn văn chỉ để thưởng thức ngôn từ. Chi tiết tỉ mỉ và hấp dẫn, cũng như quy trình sản xuất nước hoa, phần lớn được mô tả ở đây. Đây là một câu chuyện hấp dẫn, siêu thực, gần như ở thế giới khác. Nó cũng là một bức chân dung lạnh lùng của một kẻ tâm thần với một nhiệm vụ. Kết luận là tuyệt vời, bất ngờ và hấp dẫn. Một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời!

Grenouille không có mùi của riêng mình, hoàn toàn không có mùi. Đây là một tật xấu khủng khiếp khiến cho từ thuở nhỏ tất cả mọi người đều xa lánh anh mà không hiểu tại sao lại xa lánh anh. Tuy nhiên, trong một nỗ lực kỳ lạ để cân bằng quang sai này, thiên nhiên đã ban tặng cho Jean Baptiste khứu giác nhạy bén nhất so với bất kỳ con người nào từng sống. Ngay từ khi còn nhỏ, anh đã có thể phân biệt rõ ràng sự khác biệt của mọi người khi nhắm mắt. Anh ta biết mùi hương khác nhau của gỗ mà anh ta phải chặt hàng ngày, và thậm chí cả những con bò cung cấp sữa cho anh ta uống mỗi sáng. Anh ấy dành mỗi giờ thức dậy để xác định, sắp xếp và phân loại mùi hương. Món quà khứu giác phi thường này và niềm đam mê theo đuổi, nắm bắt và chưng cất tất cả các mùi hương của anh ấy là nguyên nhân khiến anh ấy thăng tiến không lường trước được trong xã hội, nơi hiếm khi công nhận một người thuộc tầng lớp thấp kém của anh ấy, và cũng là sự sụp đổ cuối cùng của anh ấy. Suskind đã ghi lại ở đây cuộc đời của Grenouille - từ thời gian anh ta ở nhà của Madame Gaillard, người đã nhận những đứa trẻ mồ côi như Jean Baptiste, đến thời gian học nghề gian khổ với thợ thuộc da Grimal, công việc của anh ta với nhà pha chế nước hoa nổi tiếng Baldini, nơi anh ta trở thành một người thợ pha chế nước hoa, và những chuyến lang thang khắp Paris để tìm hiểu từng mùi của thành phố. Anh khao khát trở thành vị thần toàn năng của mùi hương. Anh biết rằng người “thống trị mùi hương cũng là người thống trị trái tim đàn ông”, vì “mùi hương là anh em của hơi thở”. Rồi đến ngày anh ta phát hiện ra mùi hương tinh tế nhất trong tất cả, thứ mà anh ta bị ám ảnh phải sở hữu cho riêng mình. Sau chính vì sự ám ảnh đến điên cuồng ấy, hắn đã sát hại 25 cô gái trẻ để điều chế ra loại nước hoa đặc biệt. Ấn tượng nhất đối với độc giả, tôi nghĩ chính là cái kết khá kì quặc. Dẫu sao đây cũng là một tác phẩm hay, thành công trong cách dựng hình tượng nhân vặt và lối kể chuyển độc đáo. 

Trong "Mùi hương", nhân vật chính - Jean Baptiste Grenouille - sinh ngày 17 tháng 7 năm 1738 tại khu chợ bẩn thỉu, hôi thối nhất của Paris thế kỷ 18, thậm chí có lẽ là nơi hôi thối nhất nước Pháp. Và, như tác giả giải thích, mùi hôi thối của Paris thế kỷ 18 là một thứ mà con người hiện đại không thể hiểu được: phân, gỗ mục, phân chuột, chất bài tiết của con người cả thông thường và ngoại lai, dung dịch kiềm ăn da và lưu huỳnh từ các xưởng, máu đông đặc từ các lò mổ, khối lượng lớn chưa được rửa sạch, thực phẩm ôi thiu, v.v. , v.v. Mẹ của anh ấy, người mắc bệnh "gút, giang mai và cảm ứng tiêu hóa", còn lại thì khỏe mạnh. Cô không lo lắng khi quá trình chuyển dạ bắt đầu. Cô ấy đã sinh bốn đứa trẻ khác bên dưới gian hàng cá của mình, tất cả đều là con ngoài giá thú, và đã vứt bỏ cả bốn đứa trẻ, cùng với đống cá và ruột đẫm máu của cô ấy vào cuối ngày chợ. Amoral, cô ấy không biết mình đã làm sai, và cô ấy cũng không đặc biệt quan tâm. Jean-Baptiste thật may mắn! Anh ấy đã khóc một cách thèm khát khi mới sinh, do đó thu hút đủ sự chú ý đến bản thân, đến nỗi mẹ anh ấy buộc phải thừa nhận anh ấy. Cậu bé được phép sống. Được đưa vào nhà thờ, anh được giao cho một y tá chăm sóc. Đó có lẽ là sự bắt đầu của một con người bất hạnh và cũng là mở đầu cho bi kịch của 25 cô gái xấu số sau này khi chính đứa con may mắn ấy đã nhẫn tâm sát hại 25 cô gái chỉ bởi hắn ta ám ảnh với các mùi hương đặc biệt của các cô gái trẻ. 

Đầu tiên và quan trọng nhất, cuốn tiểu thuyết "Perfume: The Story of a Murderer" của tác giả người Đức Patrick Suskind là một sự tôn vinh chữ viết và là sự khẳng định về văn học đại chúng. Cách kể chuyện"đẹp mắt" của Suskind kích thích trí tưởng tượng và mở rộng các giác quan của người đọc - đặc biệt là khả năng ít được đánh giá cao nhất - khứu giác. John E. Woods nên được khen ngợi vì đã mang sự phong phú và kết cấu từ ngôn ngữ của tác giả vào bản dịch tiếng Anh của ông. "Perfume" không chỉ là một bí ẩn giết người hay phim kinh dị hồi hộp. Đó là một câu chuyện phi thường bất chấp phân loại thể loại.

Tôi chưa bao giờ nghe nói về cuốn sách hoặc tác giả này trước đây và không biết tại sao nó lại xuất hiện trong các bài đọc được đề xuất của tôi, nhưng tôi rất vui vì đã đọc nó! Tôi thích nó bởi nó hoàn toàn khác với bất cứ thứ gì tôi từng đọc trước đây. Từ đầu đến cuối, đó là một trải nghiệm mới đối với tôi. Câu chuyện kể về gã sát nhân có khứu giác thiên bẩm và cách anh ta bị lôi cuốn, hấp dẫn bởi mùi hương cơ thể của các cô gái trẻ. Giữa một nơi hôi hám kinh hoàng ấy thì mùi hương của các nạn nhân lại thôi thúc anh ta một cách mãnh liệt. Sau khi học cách để chế tạo nước hoa, hắn đã nhẫn tâm sát hại 25 cô gái để chế ra những lọ nước hoa độc nhất vô nhị và bao trùm trong hắn không phải là cảm giác tội lỗi mà là sự hưng phấn tột độ. Tôi nghĩ bất cứ ai thích sự kỳ quặc và lạ lùng sẽ thích nó. Tôi đã đọc nó vào một ngày cuối tuần mưa, đó là bối cảnh hoàn hảo cho một cuốn sách như thế này!

Tôi đã xem bộ phim này vì nó được tham chiếu trong sê-ri "Perfume" của Netflix từ năm 2018, đây cũng là một sê-ri xuất sắc.

Trong tác phẩm "Mùi hương" này, một đứa trẻ sinh ra với khứu giác cực kỳ nhạy bén học cách từ từ tập trung và rèn luyện năng khiếu khác thường này ở Paris vào những năm 1800. Sau khi phát hiện ra mùi hương say đắm của một cô gái trẻ khi còn là một chàng trai trẻ, anh ta bắt đầu nắm bắt bản chất của kỳ quan này thông qua một con đường đen tối. Sau khi học nghề chế tạo nước hoa, anh ta bắt đầu nắm bắt được "bản chất" của hàng loạt cô gái, những người mà anh ta giết lần đầu. Một câu chuyện khủng khiếp với những khúc ngoặt và một kết thúc kỳ lạ. 

Bản thân nó là một câu chuyện kỳ lạ, đây là một câu chuyện đặc biệt thú vị đối với một người có khứu giác được đào tạo về hóa học cũng như khoa học về khứu giác và nước hoa. Tác giả của tác phẩm đã biết rõ ràng những cảm giác dành cho một người có thiên bẩm đặc biệt  được rèn luyện, kỷ luật và hóa học chiết xuất mùi hương có lẽ cũng trở nên quen thuộc với tác giả và hấp dẫn người xem ở phương diện này. Cả hai đều cung cấp những trải nghiệm phong phú hơn về mùi hương cơ thể.

Yêu thích cuốn sách vì tiền đề kỳ lạ, sự bí ẩn, sự kỳ quặc của nó, chia sẻ kiến ​​thức chung về hóa học và khoa học về khứu giác. Nhiều người có thể không đánh giá cao nó, nhưng nó vẫn là quyển sách rất hay đoạt nhiều giải thưởng.

Jean - Baptiste Grenouille, một thiên tài về mùi hương, kẻ có khứu giác của Chúa, tên giết người hàng loạt, hay một thiên thần nơi trần thế. Chẳng một ai từng ở trong xác phàm của hắn để hiểu được hắn muốn gì.

Cả ngàn năm trước, khi mà người Ai Cập phát minh ra nước hoa, chắc chắn họ chưa bao giờ nghĩ đến việc chưng cất cả sự sống của 13 con người vào 1 cái lọ như Grenouille. 

Grenouille không có mùi, dù là chó săn địa ngục Ceberus cũng không thể đánh hơi được 1 chút gì chứng minh gã là con người. Mọi sinh vật sống quanh hắn, kể cả mẹ đẻ của hắn cũng phải thấy gai người trước cái điều bí ẩn ở sinh vật này.

Grenouille biết chứ, cái mũi thần thánh có thể ngửi được cả sự hân hoan của người đời, há chẳng biết khiếm khuyết của bản thân ở đâu. Trong trời đất, mọi sự vật sự việc đều có mùi riêng của nó, kể cả sự sống và cái chết. Nếu không có mùi, thì lấy gì khẳng định gã đang tồn tại đây.

Thế mùi gì là thơm nhất trên đời?

Theo cái mũi của Grenouille thì đó là mùi của những trinh nữ, những cô gái đẹp tuyệt trần chưa bao giờ biết đến chuyện gió trăng. Dù chúng ta không có cái mũi như hắn, chắc chẳng ai dám phủ định lý thuyết này.

Vậy thì sẽ ra sao nếu ta chưng cất 1 lọ nước hoa với 4 note, 13 loại mùi hương, lấy từ những cô gái đẹp nhất, trinh nguyên nhất đây. 

Không cần nói đến quá trình thực hiện điều man rợ, phản nhân loại, táng tận lương tâm (nếu như Grenouille có) này nữa. Hãy xem công dụng của chai nước hoa thần thánh này nào.

13 hương thơm tuyệt vời của 13 trinh nữ (phảng phất hơi hướng 13 tông đồ của Chúa) đã cho Grenouille quyền năng siêu phàm: Tất cả những ai thoáng ngửi thấy mùi hương của hắn sẽ đem lòng yêu hắn vô cùng, tôn kính, sùng bái, mọi định nghĩa về tình yêu đều không thể mô tả hết về cảm xúc của họ được. Kể cả người cha của nạn nhân cuối cùng còn quỳ xuống xin hắn trở thành con nuôi của ông, đủ hiểu sức mạnh của chai nước hoa này.

Thứ quyến rũ nhất trên đời, lại được chế tạo từ một tội ác khủng khiếp nhất, trớ trêu thay. Grenouille đã có mùi, nhưng đây vẫn không phải là mùi của hắn, đây chỉ là thứ mùi nhân tạo, do 13 cô gái kia cho hắn mà thôi, hắn vẫn là kẻ lạc loài, kẻ xa rời cả vòng tay của Chúa lẫn vòng tay của nhân loại.

Thứ nước hoa thuộc về thiên đàng này không nên có mặt trên trần gian, và hắn cũng vậy... Grenouille biết thế, và Grenouille chết đi. Một cái chết sạch sẽ, bị ăn tươi nuốt sống, không còn gì trên cõi đời này lưu lại sự tồn tại của hắn hết, dù là 1 mảnh nhỏ. Có lẽ ngay từ khi biết về nước hoa, Grenouille đã  có chủ đích chế tạo nên 1 công cụ để tiễn đưa bản thân về cõi trời, hoặc không... Dù sao sau tất cả, chỉ Grenouille biết mà thôi.

[TRỜI THƯƠNG NGƯỜI?]

Tôi gặp ‘Mùi hương’ trong một tiệm sách cũ. Nó thuyết phục tôi rằng, nó hơn nhiều những cuốn sách mới tái bản ngoài kia. Nó hơn hẳn chúng ở mùi hương.

‘Mùi hương’, chỉ ‘Mùi hương’ mà tôi sở hữu thôi, nó có thứ mùi ẩm ướt của một cuốn sách cũ, đẫm thứ chất của thời gian, cùng với đó lại thoảng vị ngọt của mật, và khi để nó trước mũi mà để từng trang sách quét qua, nó ngon như một chiếc bánh.

Có vẻ như, trước khi biết đến tên tội phạm nào đó trong câu chuyện, chính nó là một tên tội phạm, và chính tôi cũng đã là một tên tội phạm.

Vấn đề của những cuốn sách tội phạm là chúng sẽ biến chính những người đọc thành kẻ phạm tội mà họ không biết. Họ cứ nghĩ mình đạo đức lắm, thanh sạch lắm. Nhưng không, lúc quái nào họ cũng là một tên tội phạm.

Thì đó, nhân vật chính của chúng ta, thứ thiên tài hay cũng là thứ ác quỷ ấy, là Jean-Baptiste Grenouille. Hắn kia, đang lấp ló sau cánh gà, chờ được tỏa sáng với các quý vị. Cơ mà tôi đã nói hắn là một tên tội phạm phải không? Phải biết về hắn trước để còn bảo vệ mình.

Thế kỷ 18, nước Pháp hôi rình. Hôi từ trong nhà đến ngoài cửa, từ đàn ông đến đàn bà, người già lẫn trẻ em, dân nghèo đến quý tộc. Hôi nhất là Paris, với cái thứ mùi trộn lẫn của thứ gì trên đời cũng có thể được, và ngay chỗ hôi nhất của Paris, cũng là hôi nhất toàn nước Pháp, hắn ra đời. Phải, Grenouille, thiên tài mùi hương của chúng ta, ra đời ở đống mùi hôi nhất toàn nước Pháp, người lem luốc máu giữa đống ruột cá, suýt tí nữa thì chết. Nhưng hắn không chết. Đến đây tôi cần khẳng định trước một điều rằng, trời không giết được hắn.

Hoặc là trời cố tình thế.

Jean-Baptiste Grenouille được sinh ra với cái mũi cực nhạy bén. Có thể nói, hắn sống bằng mũi. Hắn ngửi và ghi nhớ từng loại mùi, hắn nhận biết được mùi từ khoảng cách xa hàng dặm, hắn thậm chí phân tách được từng thứ mùi đơn lẻ ra trong cả đống hỗn tạp mùi. Hắn dùng mũi để nhận biết người, để xác định vị trí. Các thứ giác quan như mắt, tai, miệng cũng chỉ để bổ trợ cho cái mũi của hắn thôi. Hắn cũng chẳng cần chúng cho lắm.

Trớ trêu thay rằng với cái mũi ấy, hắn ngửi được mọi thứ mùi của thế gian, nhưng hắn lại không ngửi được mùi của chính mình. Nói đúng hơn, hắn không có mùi. Phải, cười nhạo vào mặt hắn đi. Đây không rõ là thứ sẽ giúp hắn hay hại hắn, nhưng là thứ hắn sợ hãi nhất.

Grenouille lớn lên trong cô độc, ngoài lề xã hội và không biết đến tình thương. Tình cảm con người không nằm trong giới hạn của hắn. Thứ duy nhất lôi cuốn hắn là những thứ mùi, và chỉ có vậy. Mùi hương có thể lôi cuốn hắn, thôi thúc hắn, đưa hắn đến sung sướng khoái cảm, kích thích hắn đến run người, và cũng có thể đẩy hắn xuống vực thẳm trong sự căm ghét và sợ hãi đến tột cùng. Cả đời hắn, tất cả những gì hắn đã làm, tất cả những điều kinh tởm hắn làm, đều vì nó thôi: những thứ mùi.

Khi đi hết cuốn sách này, có ai tự hỏi sao trời lại sinh ra hắn?

Uhm… Tại sao không?

Nghĩ mà xem, trời không bao giờ để hắn chết. Sinh ra, hắn không chết ngạt giữa đống ruột cá. Khi ở cùng bà vú, hắn không chết dù bị những đứa trẻ khác hãm hại năm lần bảy lượt. Hắn cũng không chết vì bị bóc lột sức lao động, càng không thể chết vì bệnh tật. Kể cả cái lạnh khiến hắn tưởng chừng chết đến nơi rồi, thì trời chuyển ấm, băng tan và hắn sống.

Đã thế trời cho hắn một cái mũi duy nhất trên thế gian, lại cho hắn một thân xác không chút mùi. Trước khi điều ấy trở thành thứ đày ải với hắn, thì nó lại là một công cụ hết sức hữu hiệu cho những tội ác của hắn.

Tại sao trời sinh ra hắn ư?

Hỏi vậy, chắc các người nghĩ trời thương mình? Nếu cái sinh vật ‘ông trời’ ấy tồn tại, thì tôi tự tin khẳng định ông ta chẳng thương gì loài người. Ông ta chỉ xem loài người là thú vui tiêu khiển của mình. Ông để Grenouille bị chi phối, bị điều khiển bởi mùi hương, ông để hắn gây tội ác, ông nhất quyết không để hắn chết, cho hắn khao khát, cho hắn giằng xé, cho hắn tuyệt vọng. Ông để hắn gây hỗn loạn, biến mọi thứ thành một màn kịch nhỏ cho riêng mình. Rồi chán, lật đổ, dẹp hết mọi thứ.

Kể cả trong câu chuyện hay ngoài đời thực, thì cuộc sống vẫn chỉ là một trò đùa, hãy luôn nhớ vậy. Không có một thế lực siêu phàm hay vô hình nào âm thầm cứu giúp phù trợ loài người. Chúng ta chỉ là một phần trong trò chơi mua vui của vũ trụ, không hơn không kém, có thể bị dẹp bất cứ lúc nào. Vậy nên không sao đâu, cứ buồn cười đi, cứ làm trò vô nghĩa đi, vì dù sao thế gian cũng vốn là một trò hề?

Đọc tới những trang cuối của cuốn sách, Patrick Suskind vẫn chưa làm cho người đọc khỏi bàng hoàng bởi mạch truyện ngày càng dồn dập, co duỗi theo tình tiết đến nghẹt thở nhưng lại diễn tả mọi thứ hết sức nhẹ nhàng, không một dấu vết và tiếng động, hệt như sự vô hình của Grenouille trong mắt con người. Một giọng văn chầm chậm đưa người đọc đến hồi kết nhưng hẳn phải để lại rất nhiều ấn tượng bởi sự mới lạ, khác biệt lẫn những đặc trưng: tác giả có khả năng làm cho người đọc hình dung được từng đường đi nước bước của Grenouille một cách rõ nét và chi tiết nhất nhưng thật khó mà bắt kịp, làm cho toàn bộ tác phẩm tuy sử dụng ngôi thứ ba nhưng dồn dập và hồi hộp như thể đang nghe một lời tự thuật bởi khả năng đặt người đọc vào một mạch cảm xúc nhất định rất khó dứt bỏ, và nếu đứt quãng sẽ liền phá hỏng một chỉnh thể hoàn hảo. 

Vào lúc cuối ngày có lẽ là thời gian thích hợp nhất cho toàn bộ những chiêm nghiệm về cuốn sách và cuộc sống, để lưu giữ kiệt tác nghệ thuật này được trở nên bất tử bởi một sự hoàn hảo, cuốn hút đến ngỡ ngàng lạ kỳ trên từng con chữ mà nó đã đem lại nhưng đồng thời cũng thật dễ bắt gặp phần chìm của tảng băng trôi giữa cuộc sống, đôi khi lại trong chính tâm hồn của một con người tầm thường. 

Sinh ra trong những căn nhà ổ chuột của nước Pháp vào thế kỷ 18 và được phú cho khứu giác siêu phàm: gã có thể nắm bắt được hình dáng của mùi hương, như những sợi chỉ dệt lại thành một bức tranh lụa. Càng lớn, tài năng xuất chúng đó của gã càng bộc lộ rõ và phát triển. Không chỉ có tài năng, gã là một kẻ hết sức khôn ngoan, biết cách nhẫn nhục và chờ đợi thời cơ đến với mình. Một người thậm trọng từ bé với những đôi mắt sợ hãi, láo liên, khom người và đi cà nhắc. Từ phụ việc ở chỗ thuộc da, cho đến học việc và chế biến nước hoa rồi học được những phương pháp chiết xuất, chưng cất độc nhất cổ xưa, gã đã từng bước đi lên để rồi tự mình sở hữu một quyền năng vô hạn. Chính tài năng, sự cẩn trọng và khôn ngoan đó là điều làm nên một thiên tài, có thể làm cho hàng chục nghìn người lạc vào cuộc truy hoan cuồng loạn, làm cho tất cả những vị bề thế nhất phải cúi đầu ngã mũ và ngay đến cả phụ thân nạn nhân của gã cũng phải đem lòng yêu quý gã như con ruột. Grenouille gần như đã có tất cả mọi thứ trong tay như vậy, hơn cả tiền bạc và quyền lực, đó là sự quy hàng vô điều kiện trước một thế lực vô hình mà chỉ có mình gã biết được, cảm được, sở hữu được, Grenouille hoàn toàn có thể trở thành con người được tôn sùng nhất hành tinh này. Nhưng tất cả những gì gã có đó hoàn toàn không thuộc về gã mà chỉ là hỗn hợp của những tham vọng, cố gắng, những mong muốn đánh tan sợ hãi, đánh tan một nỗi sợ cô đơn để được sống trong huy hoàng, được vinh danh, để không bị đào thải khỏi xã hội.

Grenouille có thể ngửi thấy mọi thứ, kể cả mùi hương của quả nắm cửa bằng đồng thau và gỗ mới cắt hay thậm chí là mùi của con người, theo hắn là một hỗn hợp của sự đáng ghê tởm, nhưng lại không ngửi được mùi của chính mình. Gã không có mùi. Điều này làm cho gã khác biệt đối với nhân loại. Gã là thiên tài, nhưng là cá thể duy nhất, là thiên tài cô độc mà không một ai có thể hiểu được. Không một ai có thể cảm thấy khi gã đến gần và sợ hãi nhìn gã, ghê tởm gã khi nhận ra gã bằng thị giác. Nếu có mùi, người ta sẽ nhận thấy gã như nhận thấy một con người. Không có mùi, gã dường như không phải là con người. Chính vì vậy mà gã bị tách biệt khỏi xã hội, chỉ là một gã vô danh bị ruồng bỏ. Càng lớn, nhận ra điều đó càng rõ cũng là lúc gã phát hiện ra một mùi hương bất tử có thể làm cho chính cái mùi nhạy cảm nhất của gã ngất ngây, xao xuyến, say đắm - mùi hương của một trinh nữ trẻ đẹp. Gã có thừa sức để tạo ra mùi giống y hệt mùi người, khiến cho gã thật sự giống như một con người. Nhưng những cô đơn và sự tách biệt càng làm cho gã khao khát nhiều hơn: gã muốn tất cả phải quỳ xuống trước mình, tất cả phải yêu phải kính mình chứ không chỉ đơn thuần là một sự công nhận tồn tại. Nuôi một tham vọng không tưởng, thực hiện những cuộc truy đuổi không tưởng, nhưng cuối cùng, tất cả những gì gã phải nỗ lực để có được chỉ là trong phút giây: bản chất của mùi hương luôn thuộc về chủ nhân của nó. Ngay chính hỗn hợp tầm thường mà gã tạo ra cũng là của những nguyên liệu mà gã tập hợp nên, chứ không phải hoàn toàn thuộc về gã. Từ gã không toát ra bất cứ một thứ mùi nào. Từ gã chỉ có một mùi duy nhất: mùi của sự cô độc, sợ hãi, mùi của một con người luôn mong muốn có được tôn sùng và thành kính. Một Grenouille phải nhận những cái giá rất đắt cho tham vọng của chính mình chứ không phải bất cứ sự trừng trị hay bản án nào của pháp lý. Nhưng rồi, rốt cuộc người ta nhận ra, điều mà Grenouille tham vọng đó nằm ở rất nhiều con người như chúng ta, chỉ với một mong muốn duy nhất: thoát khỏi sự cô đơn và bị tách biệt mặc cho sự ghê tởm con người.