Rừng Nauy Reviews

Sau khi đọc nhiều bài đánh giá ở đây, tôi tin rằng quan điểm của mình về Norwegian Wood khá khác biệt so với hầu hết độc giả. Đây là câu chuyện của Toru từ đầu đến cuối. Nó không phải là câu chuyện tình yêu giữa Toru và Naoko như nhiều người vẫn nói. Naoko chỉ là nhân vật phụ trong hành trình của Toru, cũng như Midori, Kizuki, Nagasawa và Reiko. Tôi hiểu sự say mê dành cho Naoko, nữ chính bất hạnh mà chúng ta mong muốn cứu giúp, nhưng cô ấy không phải là cốt lõi của câu chuyện này. Linh hồn của câu chuyện chính là Toru ~~ chúng ta đều ước mình có một Toru trong đời. Đây là hành trình của Toru mà chúng ta đang cùng trải nghiệm.

Ôi trời… tôi biết bắt đầu từ đâu đây nữa.

Ưu điểm: Văn phong và cách kể chuyện đều tốt.

Nhược điểm: Cứ mỗi lần tôi bắt đầu thấy cuốn sách này hay lên một chút thì tác giả lại chắc chắn phá hỏng cảm giác đó.

1. Cách các nhân vật nữ bị so sánh với em bé hay trẻ con trong những cảnh tình dục là điều khiến tôi không thể chấp nhận được.

“Cô ấy có bộ ngực của một bé gái.” (tr.290)
Ừ, thế là đủ để tôi dừng lại rồi.

2. Một lần nữa, tôi phải chỉ ra rằng đây lại là một cuốn sách mà tác giả dường như ám ảnh với các nếp nhăn của một người phụ nữ khoảng ~40 tuổi. Giờ thì đây đã trở thành một “điểm khó chịu cá nhân” của tôi. Ngay lần đầu chúng ta gặp nhân vật này, tác giả dành hẳn một đoạn văn để nói về những nếp nhăn đó. Chủ đề này lặp đi lặp lại xuyên suốt cuốn sách, và tôi thậm chí đã có thể nghe trước những lời biện hộ kiểu như: đó là do góc nhìn của một chàng trai 18 tuổi, hay có thể chính cô ấy tự ti về điều đó. Ừ. Có thể. Nhưng từ khi tôi bắt đầu để ý xem điều này phổ biến đến mức nào, đặc biệt là ở các tác giả nam, thì tôi không thể “không thấy” nó nữa — và nó làm tôi bực mình.

3. Các cảnh tình dục — nói luôn về các cảnh tình dục đi.

“Tôi muốn giải thích với cô ấy rằng: ‘Bây giờ tôi đang giao hợp với em. Tôi đang ở bên trong em. Nhưng thực ra điều này chẳng là gì cả. Nó không quan trọng. Nó chỉ là sự kết hợp của hai cơ thể. Tất cả những gì chúng ta đang làm chỉ là nói với nhau những điều mà chỉ có thể nói ra bằng sự cọ xát của hai khối thịt không hoàn hảo.’”

Ôi trời… tôi biết bắt đầu từ đâu đây nữa.

Ưu điểm: Văn phong và cách kể chuyện đều tốt.

Nhược điểm: Cứ mỗi lần tôi bắt đầu thấy cuốn sách này hay lên một chút thì tác giả lại chắc chắn phá hỏng cảm giác đó.

1. Cách các nhân vật nữ bị so sánh với em bé hay trẻ con trong những cảnh tình dục là điều khiến tôi không thể chấp nhận được.

“Cô ấy có bộ ngực của một bé gái.” (tr.290)
Ừ, thế là đủ để tôi dừng lại rồi.

2. Một lần nữa, tôi phải chỉ ra rằng đây lại là một cuốn sách mà tác giả dường như ám ảnh với các nếp nhăn của một người phụ nữ khoảng ~40 tuổi. Giờ thì đây đã trở thành một “điểm khó chịu cá nhân” của tôi. Ngay lần đầu chúng ta gặp nhân vật này, tác giả dành hẳn một đoạn văn để nói về những nếp nhăn đó. Chủ đề này lặp đi lặp lại xuyên suốt cuốn sách, và tôi thậm chí đã có thể nghe trước những lời biện hộ kiểu như: đó là do góc nhìn của một chàng trai 18 tuổi, hay có thể chính cô ấy tự ti về điều đó. Ừ. Có thể. Nhưng từ khi tôi bắt đầu để ý xem điều này phổ biến đến mức nào, đặc biệt là ở các tác giả nam, thì tôi không thể “không thấy” nó nữa — và nó làm tôi bực mình.

3. Các cảnh tình dục — nói luôn về các cảnh tình dục đi.

“Tôi muốn giải thích với cô ấy rằng: ‘Bây giờ tôi đang giao hợp với em. Tôi đang ở bên trong em. Nhưng thực ra điều này chẳng là gì cả. Nó không quan trọng. Nó chỉ là sự kết hợp của hai cơ thể. Tất cả những gì chúng ta đang làm chỉ là nói với nhau những điều mà chỉ có thể nói ra bằng sự cọ xát của hai khối thịt không hoàn hảo.’”

Tôi thấy Rừng Na Uy cuối cùng là một cuốn sách đẹp đẽ và lạc quan. Nhưng đó là một hành trình đau đớn để đi đến được điểm ấy. Đây là một cuốn sách tuyệt vời, chứa đựng những đoạn văn xuôi đẹp nhất của Murakami. Nhân vật chính của chúng ta là Toru Watanabe, một chàng trai trẻ duyên dáng, chân thành, thẳng thắn, rạch ròi, không màu mè. Toru có lẽ là nhân vật chính dễ nhận diện nhất trong tất cả các cuốn sách của Murakami. Toru chín chắn vượt xa tuổi tác, là một người suy nghĩ rất sâu, và đọc văn học kinh điển ~~ Mann, Fitzgerald, Hemingway. Và anh ta thì rối loạn kinh khủng.

Câu chuyện được kể bởi Toru ~~ một lần nữa, để tôi nói thật rõ. Rừng Na Uy là câu chuyện về hành trình Toru bước vào tuổi trưởng thành; Rừng Na Uy không phải là câu chuyện tình yêu của Toru và Naoko. Biến nó thành như vậy sẽ giới hạn những gì Murakami đạt được ~~ và thứ ông đạt được thì thật xuất sắc. Toru chuyển đến Tokyo để học đại học vì anh muốn rời xa một biến cố khó khăn ~~ vụ tự sát của người bạn thân nhất của anh, Kizuki. Cái chết của Kizuki đã làm Toru tan vỡ; cách duy nhất để anh đi tiếp là phải bước tiếp.

Naoko, bạn gái của Kizuki, cũng đến Tokyo vì lý do tương tự; một cuộc gặp tình cờ vào một ngày nọ đã đưa họ đến gần nhau. Toru yêu Naoko nhưng Naoko không thể yêu lại anh; cô ấy đã vỡ vụn. Cô mang trong mình một bóng tối mà không ai có thể xuyên thấu. Cô không phải đang chiến đấu với quỷ dữ; cô chính là quỷ dữ.

Rồi Midori bước vào thế giới này; cô là phản đề của Naoko ~~ vui tươi, hoạt bát và tràn đầy sức sống. Nhưng cũng như tất cả những người khác trong thế giới này, Midori cũng mang những vết nứt. Midori yêu Toru; nhưng con đường đi tới tình yêu đầy những chướng ngại. Cả hai đều vật lộn để giữ những “con quỷ” của mình trong tầm kiểm soát trong một thế giới được xây trên đam mê, tang thương, tình dục, sự phủ nhận, tình bạn và cái chết ~~ rất nhiều cái chết.

Điều tôi phàn nàn nghiêm trọng nhất… các nhân vật nữ hoàn toàn không chân thực chút nào. Tại sao họ lại hành động và nói những điều như vậy xung quanh nhân vật chính?! Điều trắng trợn nhất là khi Reiko kể cho anh ta về chứng rối loạn tình dục của mình. Tại sao các tác giả nam dường như không thể nói về chứng rối loạn tình dục mà không biến nó thành trò bệnh hoạn?

Tôi đang đề cập đến "cảnh đồng tính nữ" nơi Reiko bị cậu bé 13 tuổi tấn công. Cô ấy đảm bảo kể chi tiết về việc mình đã ướt át như thế nào cho nhân vật chính mà cô ấy vừa mới gặp…

Trước khi bắt đầu, tôi muốn nói rõ rằng đây không phải là cuốn sách Murakami đầu tiên tôi đọc. Tôi đã đọc Kafka on the Shore và rất thích nó. Tôi cũng đã đọc Wind-up Bird Chronicle và cũng rất thích cuốn đó. Vì vậy, tôi nghĩ có lẽ mình nên đọc cuốn sách đã làm nên tên tuổi của ông, cuốn sách mà người ta nói rằng ai ở Nhật Bản cũng đã đọc, cuốn sách đã khiến Murakami phải bỏ trốn khỏi đất nước để tránh sự chú ý của truyền thông. Tôi đã thất vọng biết bao khi đọc xong. Ngoài ra, tôi viết bài này trên iPad nên dấu câu và chữ viết hoa không được chính xác. Tôi đã cố gắng sửa tất cả các lỗi tự động nhưng có lẽ tôi vẫn chưa sửa được.

WOW ~~ Cuốn Norwegian Wood của Murakami quả là một tác phẩm tuyệt vời! Tôi rất thích cuốn sách này. Ngay cả khi không có những con mèo biết nói, quái vật Trái Đất rỗng ruột và những nhân vật dịch chuyển xuyên không gian, Norwegian Wood vẫn là một tác phẩm kỳ diệu. Trên hết, chúng ta vẫn được thưởng thức những nét chấm phá đặc trưng của Murakami như The Beatles (rõ ràng rồi), những chi tiết liên quan đến THE GREAT GATSBY, một hoặc hai nhân vật có "của quý" to bất thường, và những con mèo không biết nói.

Hai Mươi Vòng Quay

Sinh nhật mà tôi sợ nhất chính là sinh nhật lần thứ 20 của mình.

Với những người lớn tuổi hơn tôi, sinh nhật quan trọng nhất là sinh nhật 21.

Nhưng khi độ tuổi trưởng thành hợp pháp được hạ xuống còn 18, việc tròn 21 tuổi không còn mang ý nghĩa như trước nữa.

Trước đó, bạn có thể bị gọi nhập ngũ khi 18 tuổi, nhưng phải đến 21 tuổi mới được uống rượu.

Vậy nên, nếu bạn đã đủ tuổi để hy sinh vì đất nước, thì hẳn cũng đủ tuổi để uống một ly chứ?

Dù thế nào đi nữa, với tôi, việc bước sang tuổi 20 đồng nghĩa với việc tôi không còn là một thiếu niên nữa — không còn thuộc về nhóm người chỉ được liên kết với nhau bởi việc tuổi của họ kết thúc bằng hậu tố “-teen”. Dẫu vậy, cảm giác không thuộc về thế giới người lớn vẫn mang một điều gì đó rất đặc biệt.

Ở phía bên kia của tuổi 20, bạn rời khỏi giảng đường đại học (nếu bạn đủ may mắn để được học ở đó) và lao thẳng vào công việc toàn thời gian, sự trưởng thành, trách nhiệm, kỳ vọng và đời sống người lớn.

Đột nhiên, mọi thứ trở nên nghiêm túc hơn rất nhiều, cố định hơn, ít mang tính thử nghiệm hơn — hoặc ít nhất là có cảm giác như vậy.

Theo kiểu Nhật Bản

Haruki Murakami viết về trải nghiệm của người Nhật trong Rừng Na Uy.

Câu chuyện diễn ra trong giai đoạn từ 1968 đến 1970, nên có lẽ hiện nay mọi thứ đã khác.

Tuy vậy, có vẻ như quá trình chuyển tiếp sang tuổi trưởng thành ở đó khắc nghiệt hơn, căng thẳng hơn.

Dường như cũng có nhiều “thương vong” hơn — nhiều thiếu niên không vượt qua được ngưỡng cửa ấy và cuối cùng tìm đến cái chết bằng tự sát.

Murakami viết về sự chuyển tiếp này gần như thể đó là một trò chơi rắn và thang.

Bạn có thể trèo lên để tiến vào tương lai, thành công và sự bình thường; hoặc trượt xuống bóng tối, thất bại và cái chết.

Giếng sâu

Nhân vật chính của Murakami, Toru Watanabe, hình dung bóng tối như một vực sâu giống chiếc giếng ngay từ đầu tiểu thuyết, khi anh kể lại những sự kiện trong một ngày anh trải qua cùng Naoko — cô gái anh khao khát.

“Tôi có thể mô tả cái giếng ấy một cách tỉ mỉ. Nó nằm chính xác ở ranh giới nơi đồng cỏ kết thúc và khu rừng bắt đầu — một cái miệng đen ngòm trên mặt đất, rộng chừng một thước, bị cỏ che khuất. Không có gì đánh dấu chu vi của nó — không hàng rào, không bờ đá (ít nhất là không có thứ gì nhô lên khỏi mặt đất). Nó chỉ đơn thuần là một cái hố, một cái miệng há to… Bạn có thể cúi xuống nhìn vào và chẳng thấy gì cả. Điều duy nhất tôi biết về cái giếng ấy là độ sâu đáng sợ của nó. Nó sâu đến mức không thể đo đếm, và đầy ắp bóng tối, như thể mọi bóng tối trên thế giới đã được đun sôi lại đến mật độ tối hậu của chúng.”

Khi còn là thiếu niên, cuộc sống của Toru khá vô hại; anh như đang chơi đùa trên một đồng cỏ so với bụi rậm đang chờ đợi anh trong tương lai.

Nhưng trước hết, anh phải tránh được cái giếng ấy trong quá trình chuyển tiếp.

Như Reiko — người bạn của anh — nói trong một bối cảnh khác:

“Cô ấy và tôi bị trói buộc với nhau ngay tại ranh giới giữa sự sống và cái chết.”

Có một cảm giác rằng chúng ta phải thương lượng các ranh giới này một cách an toàn nhất có thể, để băng qua biên giới và khép lại khoảng cách.

Nếu may mắn, chúng ta có thể làm điều đó cùng nhau.

Đáng tiếc là không phải ai cũng được định sẵn để bước vào khu rừng và đi ra phía bên kia.

Màn biến mất

Cảm giác bao trùm khi đọc Rừng Na Uy là cảm giác đang tồn tại trong một thế giới trống rỗng, mơ hồ, như cõi mộng.

Dù Murakami mô tả con người, cảnh vật và đồ vật với độ chính xác cao, tất cả vẫn mang dáng vẻ siêu thực, như thể mọi người đều sống và thở trong một thế giới nằm ngoài thế giới này.

Có một cảm giác rằng bất cứ lúc nào, tất cả cũng có thể biến mất — rằng mọi thứ chỉ là một phần của một màn biến mất mang tính vũ trụ.

Ngay cả khi chúng ta vượt qua được, có thể khi ngoảnh lại, chúng ta sẽ phát hiện ra rằng một vài người bạn của mình đã không may mắn như vậy.

Nói về thế hệ của tôi

Phần lớn diễn biến trong tiểu thuyết là đối thoại — các nhân vật nói về bản thân và các mối quan hệ của họ.

Họ bị ám ảnh bởi chính mình, hướng nội và mang tính tự quy chiếu.

Họ trò chuyện, họ chơi nhạc folk bằng guitar, họ viết những lá thư rồi sau đó đem đốt.

Không ai tạo ra điều gì có thể tồn tại lâu dài, ngoài chính bản thân họ và những mối quan hệ đủ sức sống sót để bước vào tuổi trưởng thành.

Họ vật lộn để tìm kiếm sự bền vững, trong khi mọi thứ xung quanh đều phù du.

Ngay cả ký ức của họ cũng phai mờ.

Trong “sự tĩnh lặng đáng sợ” của khu rừng, Naoko hỏi Toru:

“Em muốn anh luôn luôn nhớ đến em. Anh sẽ nhớ rằng em đã từng tồn tại, và rằng em đã đứng cạnh anh ở đây như thế này chứ?”

Dĩ nhiên, anh trả lời rằng anh sẽ nhớ, dù hai mươi năm sau, anh nhận ra ký ức của mình “đã trở nên ngày càng mờ nhạt.”

“Nếu anh đã quên mất điều quan trọng nhất thì sao? Nếu đâu đó bên trong anh có một vùng limbo tối tăm nơi mọi ký ức thực sự quan trọng bị chất đống và dần dần hóa thành bùn lầy thì sao?... ý nghĩ ấy lấp đầy anh bằng một nỗi buồn gần như không thể chịu đựng nổi.”

Và anh nói thêm: “Bởi vì Naoko chưa bao giờ yêu tôi.”

“Rừng Na Uy”

Bài hát của The Beatles xuất hiện xuyên suốt cuốn tiểu thuyết.

Đó là bài hát yêu thích của Naoko, và Reiko thường xuyên chơi nó bằng guitar.

Trong phần lớn cuốn sách, lời bài hát dường như mô tả mối quan hệ của Toru với Naoko và mối tình khác của anh — Midori:

“Ngày xưa tôi từng có một cô gái, hay đúng hơn là cô ấy từng có tôi.”

Có một nỗi buồn bao trùm trong các chủ đề tình dục của cuốn tiểu thuyết này, gần như thể nó được viết ở một giọng thứ (minor key).

Reiko tóm lược The Beatles khá chính xác: “Mấy chàng trai đó quả thật hiểu rất rõ nỗi buồn của cuộc sống,” cô nói, rồi thêm vào, gần như là một ý nghĩ chợt đến, “và cả sự dịu dàng nữa.”

Cô ấy chưa bao giờ yêu tôi

Tôi yêu tất cả những lời bàn luận về tình yêu, khao khát, mất mát, cô đơn và mê cung (tất cả những từ bắt đầu bằng chữ “L”).

Tuy nhiên, không phải ai cũng cảm thấy như vậy.

Bạn nên nghe vợ tôi, F.M. Sushi, nói gì khi cô ấy thấy tôi rơi nước mắt và liếc nhìn xem tôi đang đọc gì.

“Sao mấy người này không ngừng than vãn và sống cho ra hồn đi. Không thể trưởng thành lên được sao, trời ơi. Ai cũng phải tự chịu trách nhiệm cho cực khoái của chính mình.”

Rồi cô ấy ném cuốn sách lại cho tôi qua phòng, thêm vào đầy thách thức (và đồng thời dập tắt mọi hy vọng của tôi tối hôm đó): “Đặc biệt là anh.”

Tôi nhặt cuốn sách lên, tìm lại chỗ đang đọc và tiếp tục từ nơi tôi dừng lại (trang 10), cũng đầy thách thức, và đọc to: “Bởi vì Naoko chưa bao giờ yêu tôi.”

Vợ tôi quay lưng lại, còn tôi thì khúc khích cười trước sự thiếu thấu hiểu của cô ấy đối với mặt dịu dàng của tôi.

Trưởng thành (Thật kỳ lạ, sự chuyển đổi từ giọng thứ sang giọng trưởng)

Thế nhưng, vài trăm trang sau, tôi bị choáng váng trước sự tinh tường của cô ấy.

Dưới bàn tay tinh tế của Murakami, Toru trưởng thành.

Anh phải ngừng mơ mộng, phải sống trong hiện tại, phải ôm lấy khoảnh khắc đang ở trước mặt, phải yêu người đang ở bên mình.

Anh phải tạo khoảng cách với quá khứ, để nó chỉ còn là một ký ức vương vấn.

Reiko nói với anh:

“Bây giờ cậu đã là người lớn rồi, nên cậu phải chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình. Nếu không, cậu sẽ phá hỏng mọi thứ.”

Midori (người mà anh đã do dự, lưỡng lự rất lâu) nói với anh:

“...anh, ừm, anh rất đặc biệt với em. Khi ở bên anh, em cảm thấy mọi thứ đều đúng đắn. Em tin anh. Em thích anh. Em không muốn buông tay anh.”

Trong cơn mưa xối xả, cô nói với Toru rằng cô đã chia tay người bạn trai đã ngăn cản cô toàn tâm toàn ý với anh.

“Tại sao?” anh hỏi.

“Anh bị điên à?” cô hét lên. “Anh biết cách dùng thì giả định trong tiếng Anh, anh hiểu lượng giác, anh đọc được Marx, mà anh không biết câu trả lời cho một chuyện đơn giản như vậy sao?”

Rồi trong một cảnh có thể bước thẳng ra từ Casablanca, cô nói:

“Bỏ cái ô chết tiệt đó đi và ôm chặt lấy em bằng cả hai tay — thật chặt!”

Làm sao F.M. Sushi lại biết trước được điều này?

Rằng Toru sẽ trưởng thành và có được một cô gái, không chỉ là bất kỳ cô gái nào?

Rằng họ sẽ yêu nhau và không rơi xuống một cái giếng sâu thăm thẳm?

Dẫu vậy, tôi vẫn thích cách Murakami kể câu chuyện này hơn.

Cách ông kể luôn mang đến bất ngờ — sự chuyển đổi từ giọng thứ sang giọng trưởng.

Vợ tôi thì biết gì về những điều này chứ?

Điều tôi thấy bí ẩn, cô ấy lại thấy hiển nhiên.

Khi tôi thấy bến cảng khó mà thấu hiểu, thì cô ấy dường như có thể bước đi trên mặt nước.

Nếu đặt cô ấy vào một mê cung, cô ấy sẽ luôn tìm được lối ra.

Còn tôi, đôi khi lại thích quanh quẩn và tận hưởng cảm giác lạc xuống hang thỏ.

Bối rối. Hoang mang. Phấn khích.

Ít nhất là trong một thời gian ngắn.

Bài đánh giá gốc: 3 tháng 10 năm 2011

Bản ghi âm bài đánh giá của tôi

Bird Brian từng khởi xướng một dự án Big Audio, nơi những độc giả giỏi thu âm và đăng tải các bài đánh giá của mình. Đáng tiếc là BB đã xóa trang của mình sau khi Goodreads bị Amazon mua lại.

Rừng Na Uy không đưa ra câu trả lời rõ ràng cho nỗi đau hay ý nghĩa cuộc sống, nhưng lại khiến người đọc học cách ngồi lại với cảm xúc của mình. Đây là cuốn sách nên đọc chậm, đọc khi cần lắng nghe chính bản thân.

Ưu điểm nổi bật là khả năng chạm tới cảm xúc sâu kín và khắc họa tâm lý nhân vật chân thật. Tuy nhiên, không khí u buồn kéo dài có thể khiến một số độc giả cảm thấy mệt hoặc trầm lắng quá mức.

Rừng Na Uy phù hợp với những người trẻ thích văn học tâm lý, yêu các câu chuyện nội tâm và không ngại đối diện với những mảng tối cảm xúc. Với người tìm sự giải trí nhanh, tác phẩm có thể hơi nặng nề.