Rừng Nauy Reviews

Rừng Na Uy không đưa ra câu trả lời rõ ràng cho nỗi đau hay ý nghĩa cuộc sống, nhưng lại khiến người đọc học cách ngồi lại với cảm xúc của mình. Đây là cuốn sách nên đọc chậm, đọc khi cần lắng nghe chính bản thân.

Ưu điểm nổi bật là khả năng chạm tới cảm xúc sâu kín và khắc họa tâm lý nhân vật chân thật. Tuy nhiên, không khí u buồn kéo dài có thể khiến một số độc giả cảm thấy mệt hoặc trầm lắng quá mức.

Rừng Na Uy phù hợp với những người trẻ thích văn học tâm lý, yêu các câu chuyện nội tâm và không ngại đối diện với những mảng tối cảm xúc. Với người tìm sự giải trí nhanh, tác phẩm có thể hơi nặng nề.

Lối viết của Murakami giản dị, giàu hình ảnh và cảm xúc. Không có nhiều cao trào, câu chữ trôi chậm như một bản nhạc buồn, khiến người đọc vừa dễ tiếp cận vừa dễ bị cuốn vào dòng suy tưởng.

Murakami không kể một câu chuyện tình yêu đơn thuần, mà đi sâu vào cảm giác trống rỗng nội tâm. Cuốn sách cho thấy khi con người không được lắng nghe và chữa lành đúng cách, họ dễ bị nhấn chìm trong chính thế giới tinh thần của mình.

Nhân vật trung tâm là Toru Watanabe – một chàng trai bình thường giữa những người trẻ mang nhiều tổn thương. Các mối quan hệ xung quanh Toru, đặc biệt với Naoko và Midori, phản chiếu những cách khác nhau mà con người đối diện với đau buồn, sự sống và cái chết.

Rừng Na Uy là câu chuyện lặng lẽ về tuổi trẻ, ký ức và những vết thương tinh thần không dễ gọi tên. Cuốn sách mở ra bằng nỗi hoài niệm, nơi quá khứ hiện về không ồn ào nhưng dai dẳng, ám ảnh người đọc bằng cảm giác cô đơn rất người.

Hay. Chết. Người. Luôn.

Toru Watanabe được nhắc nhớ về tình yêu và nỗi đau của tuổi trẻ mỗi khi anh nghe những ca khúc của The Beatles như Hey Jude và… Norwegian Wood. Từ đó, người đọc bị kéo ngược trở lại quãng đời cuối tuổi thiếu niên và đầu đôi mươi của Toru vào cuối thập niên 60, đầu thập niên 70, xoay quanh Tokyo. Một tiền đề tưởng như đơn giản — một người đã (hơi) lớn tuổi hồi tưởng về tuổi trẻ của mình ư? Không hề đơn giản chút nào khi đó là Murakami! Hay. Chết. Người. Luôn.

Murakami từng khiến nhiều người bất ngờ vào thời điểm ấy khi viết một cuốn tiểu thuyết “bình thường”, trái ngược với những tác phẩm hiện thực huyền ảo vốn là dấu ấn của ông; và chính ông cũng thừa nhận đã “sốc” và “bối rối” khi cuốn sách này biến ông từ một tác giả ngách mang tính sùng bái thành một nhà văn nổi tiếng toàn cầu! Và chính ở đó nằm vẻ đẹp của tác phẩm tuyệt vời này — bởi nó hoàn toàn không hề bình thường. Dàn nhân vật vừa mới mẻ, vừa đáng gờm, vừa khiến não bộ đau nhức (đúng vậy, đau nhức!), từ Nagasawa siêu hiện thực gần như lạnh lùng, cho đến Midori — căng thẳng tột độ nhưng là một cơn bão lửa của tính thực tế gần như mất kiểm soát theo cách rất riêng của cô.

Như thường lệ, văn phong của Murakami đạt đến độ hoàn hảo; và thêm vào đó, phần đối thoại cùng nhiều đoạn trao đổi trong cuốn sách này thực sự khiến tôi choáng ngợp. Đây tuyệt đối không chỉ là một cuốn tiểu thuyết “bình thường”. NĂM SAO — 11 trên 12 điểm.

Bài nhận xét một câu của tôi vào năm 2008 là:
“Một kiệt tác lặng lẽ của Murakami.”

Cuốn này u tối đúng bằng những nỗi sợ của bạn.

Văn chương của Murakami mang lại cho tôi một cảm giác an ủi rất riêng. Không, không phải kiểu an ủi của thiên nhiên, hội họa hay nhạc cổ điển. Đó là sự an ủi tôi cảm nhận được khi nhìn thấy sự trong suốt của toàn bộ những xấu xí nơi mặt tối của chúng ta, ngay trong bản thể tồn tại của con người. Dù văn của ông có vẻ u ám và chết chóc đến đâu, tất cả những gì tôi cảm nhận được khi đọc vẫn là những sắc hồng và đào rất nhẹ của sự dịu dàng. Đây là cuốn sách đầu tiên của Murakami mà tôi từng đọc.

Có rất nhiều chủ đề đen tối được thể hiện trong câu chuyện này. Bệnh tâm thần, với mọi mô tả chi tiết của nó, hiện ra rõ ràng thông qua một trong những nhân vật chính. Câu chuyện rất thật, nhưng dường như tôi đã được chuẩn bị sẵn sàng để chấp nhận tất cả những gì mình sắp đọc. Các nhân vật hoàn toàn không xin lỗi, không biện minh. Sự phát triển nhân vật được xây dựng vô cùng tốt. Những cơn đau nhói của kiếp làm người — tôi có thể cảm nhận chúng một cách rất thật khi đọc cuốn này.

Sẽ luôn rất khó để diễn tả trọn vẹn cảm xúc của tôi về một cuốn sách Murakami “đầy đủ”, nhưng tất cả những gì tôi có thể viết chi tiết chính là cảm giác mà sách và văn của ông mang lại cho tôi — và lần nào cũng vẫn là chưa đủ. Tôi không thích đọc những chủ đề buồn trong sách, trừ khi chúng khiến tôi cảm nhận được điều gì đó thật sự có ý nghĩa. Tôi không chủ động tìm những cuốn sách khiến mình lạc lõng, nhưng văn của Murakami luôn khiến tôi trôi nổi và bay lên. Và điều đó đã trở thành một thói quen. Tôi khao khát văn chương của ông. Tôi khao khát sách của ông theo từng đợt.

Tôi đặc biệt yêu thích văn của Murakami vào những lúc tôi cảm thấy mình chỉ là một con người đang sống giữa tất cả mọi người và mọi thứ đang diễn ra xung quanh, nhưng lại không cảm thấy mình thực sự thuộc về chúng.

Ký ức biến đổi, chỉnh sửa, định hình, chuyển hóa, nhấn mạnh điều này và bỏ quên điều kia… phải không?
Có lẽ là vậy. Hoặc có lẽ không.

Cá nhân tôi thì chắc chắn nghiêng về giả thuyết khẳng định.

Trong sự hoài nghi ấy, Murakami đã chọn giải pháp đầu tiên một cách xuất sắc và trao cho nó toàn quyền: tuổi thơ của nhân vật chính Toru Watanabe được nhìn lại qua lăng kính của ký ức, và vì thế, mọi thứ xảy ra đúng như những gì vẫn xảy ra khi ta thao tác với một công cụ mong manh như ký ức.

Kết luận mà Murakami dường như đi tới vì thế mang tính hiển nhiên, đáng tin, có thể chấp nhận và đồng thuận: trưởng thành, trở thành người lớn đồng nghĩa với việc từ bỏ những giấc mơ tuổi trẻ, những lý tưởng và tất cả những gì ta từng tin là đáng để chiến đấu vì. Những giấc mơ, lý tưởng, dự định có thể điên rồ, phi thực tế — nhưng ai có thể nói rằng thực tại đáng được lựa chọn hơn giấc mơ?

Tôi đã làm mọi thứ có thể để kéo dài việc đọc, nhưng đến một lúc nào đó tôi buộc phải đi tới trang cuối, dù rằng tôi đã bắt đầu đọc lại cuốn sách từ trang đầu tiên.

Tôi bật nhạc Beatles hết lần này đến lần khác.

Tôi ngửi thấy Jules et Jim và rất nhiều Truffaut — nỗi tiếc nuối chưa bao giờ là đủ.

Tôi có cảm giác mình không thực sự đang đọc, mà là Toru Watanabe đang kể câu chuyện này cho tôi nghe — một câu chuyện dài, tuyệt đẹp, chỉ dành riêng cho tôi.

Murakami trước Cách mạng.

NHỮNG GIAI ĐIỆU BUỒN CỦA CUỘC SỐNG

Hình ảnh poster của bộ phim do Trần Anh Hùng đạo diễn, được giới thiệu tại Liên hoan phim Venice năm 2010, cũng là nguồn gốc của những hình ảnh được nhắc đến dưới đây.

Toru Watanabe ba mươi bảy tuổi, và ở phần mở đầu câu chuyện này, anh đang hạ cánh xuống sân bay Hamburg trên một chiếc Boeing 747.

Trên radio vang lên ca khúc nổi tiếng và tuyệt đẹp của The Beatles, Norwegian Wood, cũng chính là nhan đề gốc của cuốn tiểu thuyết này; Tokyo Blues là một sáng tạo của ấn bản tiếng Ý đầu tiên.

Theo những giai điệu da diết của bài hát do bốn chàng trai đến từ Liverpool thể hiện, một đoạn hồi tưởng dài bắt đầu, đưa chúng ta quay ngược lại hai mươi năm trước.

Ký ức đầu tiên hiện ra là cuộc gặp gỡ tình cờ với Naoko, bạn gái của Kizuki — người bạn thân duy nhất thực sự của Toru Watanabe — người đã tự sát vài tháng trước đó. Việc phát hiện ra Naoko vẫn còn trinh (vậy còn câu chuyện tình yêu của cô với Kizuki thì sao?, Toru Watanabe tự hỏi), những năm tháng đại học, mối tình bất khả với chính Naoko — người cuối cùng phải nhập viện điều trị tại một phòng khám tâm thần — tình yêu dành cho Midori, một bạn học cùng lớp cũng bị ám ảnh bởi hàng loạt tang tóc trong gia đình, và tình bạn với Nagasaka, một chàng trai vô nguyên tắc và gây nhiều tranh cãi.

Eros và Thanatos song hành bên nhau, tan chảy trong một vũ điệu bất tận (dance dance dance, chính xác là như vậy).

Một cuộc hành trình được đánh dấu bởi khát khao, nỗi hoài niệm và sự nuối tiếc.