Họ đang sống trong một kỷ nguyên tuyệt vời, khi con người gần như đã khám phá hầu hết mọi ngóc ngách của vũ trụ. Đó là xã hội nước Nga thế kỷ XIX. Trước hàng loạt những cuộc cách mạng đi đến thắng lợi cùng với những chiến thắng tưởng chừng vĩ đại của nhân loại, họ trở nên tôn sùng lý trí. Mặt khác, chính những con người ấy lại tin vào thế giới hoàn mỹ, nơi có khu vườn địa đàng và chắc hẳn ai cũng sẽ được sống hạnh phúc, no đủ. Bằng trí tuệ, tri thức và sự khai sáng, con người ta hoàn toàn có thể tin vào điều đó. Nhưng cuối cùng, khi mọi lý tưởng bước chân vào đời thực, vẫn có quá nhiều những thứ ngổn ngang cản bước họ đến thiên đường không còn tội lỗi. Hồi ký viết dưới hầm của Fyodor Dostoevsky, một trong những cuốn truyện ngắn viết theo lối trào phúng đầu tiên, đã vạch trần sự thật đằng sau sự tôn sùng lý trí của toàn xã hội dưới thời Nga Hoàng trị vì.

  1. TÁC GIẢ

Dostoevsky sinh năm 1821 ở Moskva, là con trai thứ hai trong gia đình có 7 anh em. Cha ông là Mikhail, vốn dòng dõi quý tộc nhưng đã sa sút, một bác sĩ quân y sau khi nghỉ hưu làm việc tại bệnh viện Maryinsky chuyên chữa trị người nghèo. Mẹ ông là Maria Feodorovna, con gái của  một thương gia. Bệnh viện Maryinsky là nơi Dostoevsky sống hồi nhỏ. Nằm ở vị trí tồi tệ nhất của thành phố, đó là một khu vực bao gồm nghĩa trang cho tội nhân, trại thương điên và cô nhi viện cho trẻ sơ sinh. Khung cảnh khu phố này đã để in một dấu ấn dài lên thời trẻ Dostoevsky. Ông sớm quan tâm tới những người nghèo khổ, bị áp bức và bị tước đoạt tự do. Dù bị bố mẹ ngăn cấm, Dostoevsky vẫn thích lẻn ra vườn của bệnh viện, nơi những bệnh nhân đau khổ ngồi sưởi nắng. Cậu bé Dostoevsky thích dành thời gian ngồi bên các bệnh nhân và lắng nghe câu chuyện của họ.


Năm 1837, mẹ của Dostoevsky mất vì bệnh lao. Ông Mikhail quyết định gửi các con trai của mình tới Học viện Kỹ thuật Quân sự ở Saint Peterburg. Năm 1839, ông nghe tin bố mình qua đời. Mặc dù chưa bao giờ được kiểm chứng, một số người tin rằng Mikhail Dostoevsky chết bởi chính những người nông nô của ông. Theo một câu chuyện, trong một cơn say rượu, ông đã làm họ phẫn nộ và họ đã giữ ông ta, đổ vodka vào miệng ông tới khi chết. Những tình tiết tương tự được Dostoevsky miêu tả trong Hồi ký viết dưới hầm. Một số khác lại tin rằng ông đã chết vì những nguyên nhân tự nhiên, còn câu chuyện sát nhân là do một người chủ trại láng giềng bịa đặt để có thể mua các tài sản với giá rẻ. Vài người lập luận rằng tính cách của người cha đã ảnh hưởng lớn tới nhân vật Fyodor Pavlov Karamazov trong Anh em Karamazov, nhưng những ý kiến này chịu nhiều chỉ trích. Dù sao đi nữa sự kiện này đã ảnh hưởng lớn tới tâm hồn ông, đó là một cách giải thích cho chủ đề tội ác luôn xuất hiện trong các tác phẩm của Dostoevsky.

  1. HỒI KÝ VIẾT DƯỚI HẦM

Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky, nhà triết học duy vật, nhà phê bình và nhà xã hội chủ nghĩa. Ông là người lãnh đạo phong trào dân chủ cách mạng trong những năm 1860, và có ảnh hưởng đến Vladimir Lenin, Emma Goldman, và nhà văn chính trị, nhà xã hội chủ nghĩa người Serbia, bà Svetozar Marković. Năm 1863, Nikolai Chernyshevsky viết ra cuốn Tôi nên làm gì? (What is to be done?) với chủ đề về một xã hội không tưởng. 

Xã hội yêu thích tác phẩm của ông, đặc biệt là giới trẻ cách mạng. Nhưng Fyodor Dostoevsky thì ghét điều đó. Ông đã châm biếm Tôi nên làm gì? một cách khéo léo. Như một lời khẳng định với toàn giới văn học nước Nga, rằng những lý tưởng của Nikolay đang chệch khỏi đường ray của giá trị nhân bản: Hồi ký viết dưới hầm ra đời.


Cuốn sách được chia làm hai phần rõ ràng: Dưới hầm và Nhân mùa tuyết tan. Nhân vật chính là một công chức nhà nước bình thường, mồ côi cha mẹ, tự cho mình là thông minh và không có mối quan hệ tốt đẹp với những người xung quanh. Nếu ở phần đầu là những tư tưởng và cảm xúc liên tục đối chọi nhau một cách gay gắt của quý ngài công chức thất nghiệp thì phần sau mang lại cảm giác “dễ thở” hơn, kể về những mẩu chuyện ngắn mà gã từng trải qua và giải thích cho những gì hắn nghĩ dưới hầm. Song, xuyên suốt cuốn truyện ngắn bảy mươi trang này, không có lấy một câu dễ đọc và ngẫm. Sự châm biếm trong khoái lạc và hèn mọn của một bản ngã điên sớm muộn cũng bóp nghẹt tâm trí bạn đọc, nếu không sẽ là sự đồng điệu trong tâm hồn. (Bởi ai cũng sẽ có lúc trở nên “điên khùng” giống gã.)

  1. SỰ ĐẢ KÍCH CÁI TÔI LÝ TRÍ VÀ MÂU THUẪN GAY GẮT

Tôi - Người đàn ông hơn 40 tuổi thất nghiệp trở về căn hầm sau khi có được một số tiền kha khá. Tôi không được giới thiệu quá chi tiết, thậm chí hắn còn chẳng có tên. Nhưng điều đó với Fyodor dường như chẳng quan trọng. Đằng sau tất cả những dằn vặt và đau khổ, hắn là con người vô cùng đối lập. 


Ở phần Dưới hầm, khi người đàn ông này 40 tuổi, anh ta chán ghét tất cả những giáo điều và bản thân mình. 

Tôi xin long trọng tuyên bố với quý vị rằng đã rất nhiều lần tôi ráng trở thành một con bọ, vậy mà xem ra tôi cũng không xứng đáng nữa.

Mở đầu luôn được cho là khó hiểu nhất, bởi nó nằm sâu bên trong tâm hồn của một con người. Vượt qua những tư tưởng tốt đẹp, hướng nhãn quang về phía ánh sáng, đạo đức và luân lý thường tình, người ta thấy bản chất vừa khô khan lại vô cùng "thối nát". Đó là phần mà con người muốn chối bỏ nhất. Dù đi đến đâu, làm gì, là ai cũng đều phủ nhận bản chất của mình và cả bản chất của người. Dostoevsky đã thấy điều không chỉ tồn tại trong nội tình nước Nga lúc bấy giờ, mà còn ở khắp nơi trên thế giới. Lấy ví dụ điển hình trong văn học Việt Nam nói riêng, nhân vật Chí (Chí Phèo) bị cả xã hội phủ nhận, còn gia đình cụ cố Hồng (Số đỏ) lại lộ rõ bản chất mà Tôi trong hồi ký đang bàn luận. Xã hội mà cả nước Nga thế kỷ XIX đấu tranh để có được thực chất lại không phục vụ những mong muốn của họ. Điều họ muốn đứng ở một mặt khác của lợi ích, thứ họ nhận được. Mà lợi ích của chúng ta đôi khi lại đối lập với lợi ích của đồng loại.


  1. TRÒ CƯỜI VÀ TỘI LỖI

Bước trên đại lộ Nevsky, nói đúng nghĩa thì hắn không hề đi dạo. Vỉa hè có nắng nhưng lòng thì tăm tối và day dứt. Hắn giở trò với tên sĩ quan để phá vỡ cái thế giới thanh lịch ấy, nơi hắn chỉ như một con ruồi và đôi lúc hắn nhìn kẻ khác như một con ruồi. Năm ấy, Tôi hai mươi lăm tuổi.

Nhưng bản chất của đại lộ thanh lịch lại là một nơi phân bua, chồng chéo các giai tầng của xã hội. Kẻ thấp nép mình, còn người lớn thì cứ việc đi thẳng băng. Dọc con đường ấy có cả ông Hoàng, bà Bá tước, các nhà văn, sĩ quan cho đến những kẻ thấp hèn như Tôi


Sự hậm hực vô cớ với những người xa lạ, sự xa cách đối với những người quen biết, sự vô hình trong mọi hoàn cảnh, sự tổn thương và gây tổn thương cho người khác, sự khao khát được yêu thương và hoà nhập. Tình bạn và tình yêu là hai thứ không bao giờ được ban phát cho hắn. Trong tâm hồn hắn là kẻ cằn cỗi vô cùng, đối nghịch vô cùng. Trong tâm trí hắn vốn ghét bỏ mọi thứ xung quanh và bản thân vô cùng giỏi giang, có chuẩn mực. Song bề ngoài hắn vẫn ôm chiếc mặt nạ để móc nối các mối quan hệ. Hắn vờ như mình chỉ vô ý làm người khác tổn thương hoặc không may phải làm như vậy. Hắn nhất mực, kiên quyết trả đũa cho những tủi nhục mà hắn nhận được nhưng sau nhiều ngày nhiều giờ lên kế hoạch, hắn vẫn là một kẻ hèn mọn, nhu nhược.


Về phần Liza - cô gái điếm nhưng mang trong mình trái tim của một thiên thần - như được ban phát cho cuộc đời đầy tội lỗi của hắn. Nàng là thiên thần run rẩy trong tình yêu và là mầm non hé nở trong vũng lầy của tội lỗi (tội ác mà kẻ khác gây ra và giáng tai họa xuống đầu Liza). 

Nếu nàng cười có lẽ tôi đã ghét rồi. Tôi ngó nàng lâu hơn và dường như phải cố gắng: tôi thấy khó tập trung tư tưởng. Trên khuôn mặt đó có một vẻ gì ngây thơ và hiền lành, nhưng nghiêm trang lạ lùng. Tôi chắc chắn điều đó đã làm cho nàng không thích hợp với chốn này, và không một tên nào trong bọn khốn nạn kia đã để ý đến nàng. Cũng không thể bảo là nàng đẹp, dù rằng trông nàng cũng cao lớn, khỏe mạnh và thân hình cân đối. Nàng ăn mặc hết sức giản dị. Trong tim tôi bỗng nhen lên một tình cảm gì tàn nhẫn, và tôi tiến lại phía nàng.


Nhưng tập hồi ký này nào có phải Những đêm trắng cho kẻ mộng mơ. Trong một thoáng, nhận thức méo mó về tình yêu được nhào nặn dưới căn hầm đã biến hắn thành một kẻ xấu đê tiện. Gã đày đọa tình yêu và để lại trong cuộc đời mình một cuộc tình - mà như không phải cuộc tình - nhuốm màu bi kịch.

  1. LỜI KẾT

Đây có lẽ là cuốn duy nhất Dostoyevsky viết về nhân vật tôi, hay có thể là chính ông, một cách trần trụi. Hắn trong câu chuyện xưng hô với độc giả là “tôi” và “quý vị”. Hắn như đang đứng giữa một phiên tòa, tự giới thiệu về mình, giải thích tại sao hắn được sinh ra, tại sao lại sống trong xã hội này, tại sao hắn phải hành động như vậy. Đôi lúc, đó là những lời biện minh, nhưng đôi lúc lại là lời bộc bạch của một người trong cuộc. Hắn thể hiện phần “con” và phần “người” của chính mình. 


"Hồi ký viết dưới hầm của Dostoevsky xứng đáng là một tác phẩm về chủ nghĩa hiện sinh tuyệt vời nhất từng được viết." Mặc dù nhiều khi quý vị cảm thấy như bị gã dưới hầm này chỉ thẳng vào, nhưng xin đừng nóng giận, đừng đặt sách xuống, đó chỉ là vỏ bọc độc ác giả tạo mà gã tự tạo ra mà thôi. Gã làm vậy có lẽ vì lòng tự tôn, có lẽ là để bớt xấu hổ bởi những thổ lộ với quý vị và cũng bởi cả đời gã chưa khi nào dám nhìn thẳng vào mắt mọi người. Vậy cuối cùng, Tôi vẫn trở nên đáng thương dù hắn nhận thức bản chất và thoát ly khỏi giáo điều.


Review chi tiết bởi: Ánh Dương - Bookademy

--------------------------------------------------

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về sách tại link: Bookademy

(*) Bản quyền bài viết thuộc về Bookademy - Ybox. Khi chia sẻ hoặc đăng tải lại, vui lòng trích dẫn nguồn đầy đủ "Tên tác giả - Bookademy." Các bài viết trích nguồn không đầy đủ cú pháp đều không được chấp nhận và phải gỡ bỏ.


Xem thêm

Tất cả chúng ta đều trở nên không quen với cuộc sống, tất cả chúng ta đều khập khiễng, ít nhiều mỗi người chúng ta. Chúng ta thậm chí đã trở nên không quen đến nỗi đôi khi chúng ta cảm thấy ghê tởm “cuộc sống đang sống” thực sự, và do đó không thể chịu nổi khi bị nhắc nhở về nó. Vì chúng ta đã đạt đến điểm mà chúng ta coi “cuộc sống đang sống” thực sự gần như là lao động, gần như là sự phục vụ, và tất cả chúng ta đều đồng ý với nhau rằng nó tốt hơn từ một cuốn sách. Và tại sao đôi khi chúng ta lại bận tâm về những điều thất thường này, những đòi hỏi này của chúng ta? Chính chúng tôi cũng không biết tại sao. Sẽ tồi tệ hơn đối với chúng tôi nếu những yêu cầu thất thường của chúng tôi được đáp ứng. Tiếp tục, thử cho chúng tôi độc lập hơn, chẳng hạn như cởi trói cho bất kỳ ai trong chúng tôi, mở rộng phạm vi hoạt động của chúng tôi, nới lỏng sự giám hộ, và chúng tôi nhưng tôi đảm bảo với bạn: chúng tôi sẽ ngay lập tức cầu xin được quay trở lại dưới sự giám hộ. Tôi biết bạn có thể sẽ tức giận với tôi vì điều đó, hét lên, giậm chân: “Hãy nói chỉ cho chính bạn và những đau khổ của bạn dưới lòng đất, đừng nói 'tất cả chúng ta'”. Xin lỗi, các quý ông, nhưng tôi là không biện minh cho bản thân mình với allishness này. Đối với bản thân tôi, tôi chỉ đơn thuần là đã mang đến cực điểm trong cuộc đời mình điều mà bạn không dám mang dù chỉ nửa đường, và hơn nữa, bạn đã coi sự hèn nhát của mình là có lý, và tìm thấy niềm an ủi khi tự lừa dối mình . Vì vậy, có lẽ, tôi thậm chí còn "sống" hơn bạn. Hãy nhìn kỹ hơn! Chúng tôi thậm chí không biết người sống hiện đang sống ở đâu, hay nó là gì, hay nó được gọi là gì! Để chúng ta một mình, không có sách, và chúng ta sẽ lập tức bối rối, lạc lối—không biết tham gia cái gì, giữ cái gì, yêu cái gì và ghét cái gì, kính trọng cái gì và khinh thường cái gì. Đó là một gánh nặng đối với chúng tôi ngay cả khi trở thành nó, chúng tôi coi đó là một sự ô nhục và tiếp tục cố gắng trở thành một số người chưa từng có. Chúng ta chết non, và từ lâu đã không còn được sinh ra từ những người cha còn sống, và chúng ta ngày càng thích điều này. Chúng tôi đang có được một hương vị cho nó. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ xoay xở để sinh ra bằng cách nào đó từ một ý tưởng.” (trang 118-9) Old Man on a Bench: A Roman Anecdote. Những điều nhỏ nhặt nhất có thể thay đổi mạnh mẽ tâm trạng của một người. Ví dụ, nhìn thấy một con sóc băng qua đường và leo lên một cái cây. Điều đó sẽ cải thiện tâm trạng của một người. Nhìn thấy một con sóc bị xe chuyên chở HGV cán bẹp—điều đó sẽ không cải thiện được tâm trạng của một người. Nhưng tôi biết người đàn ông này. Anh ấy ngồi trên băng ghế cả ngày. Đôi khi anh ấy cho vịt ăn, đôi khi anh ấy ngồi quan sát người qua lại. Tôi phát hiện ra anh ấy trên nhiều băng ghế khác nhau trên khắp Edinburgh. Anh ngồi với vẻ mặt trung lập. Đang nhìn. Hầu hết mọi người, cũng như mọi người, coi anh ta là một kẻ cô độc đáng sợ. Mọi người rất đồng cảm. Nhưng tôi yêu người đàn ông này. Anh ấy là một Người đàn ông ngầm thời hiện đại. Anh ngồi bên lề cuộc đời, quan sát. Lạnh lùng và tách biệt. Cả ngày dài. Trên băng ghế. Một sự vô hình có thể nhìn thấy, khuôn mặt nhạt nhẽo của sự tự xóa. Rất có thể anh ấy đã có một gia đình, hoặc một con mèo. Nhưng khi anh ngồi trên những băng ghế đó, trên những chiếc ghế đơn độc của mình, sự thanh thản toát ra từ người đàn ông này. Tôi cảm thấy thoải mái khi biết rằng một người vẫn có thể hạnh phúc khi không có người bên cạnh. Những người đó hữu ích và cần thiết, nhưng về cơ bản là không mong muốn. Vì vậy, bất cứ khi nào tôi nhìn thấy anh ấy quanh thị trấn, ngồi thất thần trên chiếc ghế dài của anh ấy, tâm trạng của tôi tăng vọt. Thật tuyệt biết bao khi được ở một mình, giữa nhịp sống hối hả của một thành phố, và mãn nguyện! Tôi đã không gặp anh ấy trong một thời gian dài. Hy vọng rằng anh ấy đã không tự tử.

"Hồi Ký Viết Dưới Hầm" là bài bình luận của Fyodor Dostoevsky về cuộc sống ở Nga vào giữa thế kỷ 19. Một người đàn ông giấu tên, một công chức vị thành niên đã nghỉ hưu đang sống trong một căn phòng nhỏ ở St. Petersburg, kể lại câu chuyện. Anh ta bắt đầu bằng cách nói: “Tôi là một người bệnh hoạn…tôi là một kẻ độc ác.” Trong ghi chú ở cuối trang đầu tiên, Dostoevsky thừa nhận rằng nhân vật của ông là hư cấu, nhưng nói, “Ông ấy là một trong những đại diện của một thế hệ vẫn đang sống cuộc đời của nó.” Cuốn sách được viết thành hai phần. Trong phần đầu tiên, nhân vật tự giới thiệu về bản thân, làm thế nào anh ta lại trong tình cảnh hiện tại và quan điểm triết học của mình. Phần thứ hai có cốt truyện và kể về cuộc sống ban đầu của anh ấy, nơi anh ấy đến một bữa tiệc tối với một nhóm đàn ông và tranh cãi với họ. Anh tiếp tục đi theo họ đến một địa điểm khác nhưng phát hiện ra rằng họ đã biến mất. Thay vào đó anh gặp một cô gái điếm trẻ, Liza. Họ nói chuyện một lúc và anh ấy cho cô ấy địa chỉ của mình. Cô ấy đến sau vài ngày, nhưng anh ấy có thái độ tiêu cực với cô ấy và cuối cùng cô ấy cũng rời đi. "Hồi Ký Viết Dưới Hầm" không cùng hạng với các tiểu thuyết vĩ đại của Dostoevsky. Nó cung cấp một số hiểu biết sâu sắc về cuộc sống ở Nga vào thời điểm đó. Tôi đánh giá nó ở mức ba sao vì nó không sánh ngang với những cuốn tiểu thuyết hay của Nga. Điều quan trọng là phải đọc một số phân tích của cuốn sách để hiểu nó.

Fyodor Dostoevsky, nổi tiếng với những khám phá về tâm lý con người và các chủ đề về xã hội, đã tạo ra một số tác phẩm văn học mang dấu ấn độc đáo của ông. Mặc dù mỗi cuốn tiểu thuyết của ông đều sở hữu những phẩm chất riêng biệt, nhưng "Hồi Ký Viết Dưới Hầm" nổi bật so với những cuốn sách khác của ông nhờ cấu trúc tường thuật, miêu tả nhân vật và trọng tâm chủ đề. Để làm nổi bật sự khác biệt, hãy so sánh “Hồi Ký Viết Dưới Hầm” với một trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng khác của Dostoevsky, “Tội ác và trừng phạt”.


Cách dẫn truyện:

"Hồi Ký Viết Dưới Hầm" sử dụng đoạn độc thoại ở ngôi thứ nhất do Người đàn ông dưới lòng đất truyền tải, một nhân vật đắm chìm sâu trong suy nghĩ và ý thức của chính mình. Cách vận hành của cuốn tiểu thuyết không tuyến tính, được đánh dấu bằng những lạc đề, suy ngẫm triết học và những suy ngẫm nội tâm phản ánh tâm trí hỗn loạn của nhân vật.


Ngược lại, "Tội ác và trừng phạt" theo chân người kể chuyện thông thái ở ngôi thứ ba, cung cấp cái nhìn toàn diện về hành động và suy nghĩ của các nhân vật. Câu chuyện đơn giản và tuyến tính hơn, trình bày một diễn biến rõ ràng của các sự kiện.


Khắc họa nhân vật:

Người đàn ông dưới lòng đất trong "Hồi Ký Viết Dưới Hầm" là biểu tượng của sự cay đắng, xa lánh và từ chối các chuẩn mực xã hội. Những cuộc đấu tranh nội tâm, sự phi lý và mong muốn tự hủy hoại bản thân của anh ấy đã tạo nên một nhân vật độc đáo và phức tạp.


"Tội ác và Trừng phạt" tập trung vào Raskolnikov, một trí thức trẻ phạm tội giết người và bị dằn vặt bởi cảm giác tội lỗi và xung đột đạo đức. Sự phát triển nhân vật của anh ấy tập trung vào sự tương tác của anh ấy với những người khác và cuộc chiến nội tâm của anh ấy giữa hợp lý hóa và hối hận.


Chủ đề và trọng tâm triết học:

"Hồi Ký Viết Dưới Hầm" khám phá các chủ đề về chủ nghĩa hư vô, bác bỏ chủ nghĩa duy lý, ý chí tự do và sự phức tạp của ý thức con người. Cuốn tiểu thuyết đi sâu vào hoạt động bên trong của tiềm thức con người, nhấn mạnh sự rối loạn tâm lý và những câu hỏi hiện sinh.


"Tội ác và Trừng phạt" đi sâu vào các chủ đề về đạo đức, công lý và hậu quả của tội ác. Nó đặt ra câu hỏi về tính chính đáng của việc phạm tội vì một lợi ích lớn hơn được nhận thấy và những ảnh hưởng tâm lý sau đó đối với thủ phạm.

Trọng tâm khám phá của cuốn tiểu thuyết là khái niệm về ý chí tự do và nghịch lý của sự lựa chọn. Người đàn ông dưới lòng đất vật lộn với việc không thể đưa ra những lựa chọn thực sự và có xu hướng hành động trái với lợi ích tốt nhất của chính mình. Thông qua sự xem xét nội tâm của bản thân, Dostoevsky đi sâu vào sự mâu thuẫn của nội tâm con người, làm sáng tỏ những sợi dây nhập nhằng kết nối đau khổ, việc ra quyết định và sự tự lừa dối. Cuộc đấu tranh của người đàn ông dưới lòng đất để dung hòa hành động với niềm tin của mình phản ánh tình thế tiến thoái lưỡng nan rộng lớn hơn của con người trong việc điều hướng giữa những ham muốn và động cơ xung đột nhau.


Cấu trúc tường thuật của tác phẩm cũng sáng tạo như chủ đề của nó. Dostoevsky sử dụng cách tiếp cận phi tuyến tính, cho phép chúng ta đi sâu vào những suy ngẫm triết học, giai thoại và hình dung về những trải nghiệm trong quá khứ của mình. Cấu trúc này phản ánh bản chất mê cung trong suy nghĩ của người kể chuyện, mang đến cho người đọc một dòng ý thức thô sơ và chưa được lọc. Chính trong những lạc đề này, những xáo trộn nội tâm và những thắc mắc triết học của câu chuyện để tìm thấy những biểu hiện sâu sắc nhất.