.png)
Tình yêu được tái tạo đẹp lung linh khi trong bóng tối, họ nằm trên giường, nói với nhau về giấc mơ tuổi trẻ không thành.
Nếu vào năm 70 tuổi, bạn cô đơn và một hôm bất ngờ có thần tình ái ghé thăm, bạn sẽ đón nhận người tình mà vị thần ấy mang đến như thế nào? Tình yêu lúc đó, nếu có, sẽ ra sao? Bạn có còn hỏi "Tình yêu là gì" như từng tự hỏi trong thời thanh xuân?
Hai tâm hồn trong đêm của nhà văn Kent Haruf (tên tiếng Anh: Our Souls at Night ấn hành 2014, được đạo diễn Ritesh Batra chuyển thể thành phim cùng tên và gây tiếng vang năm 2017) là một cuốn tiểu thuyết đem lại một cách trả lời cho câu hỏi trên.
Yêu, là vượt qua cô đơn
Holt, một thị trấn già nua và cổ kính, nơi những cuộc đời trôi qua nhẹ nhàng dường như chẳng để lại dấu vết gì. Nhưng đây là điều đặc biệt: Một buổi chiều tháng Năm, Addie Moore - một bà già góa chồng tuổi ngoài bảy mươi - gọi điện đến nhà ông Louis Waters - một người đàn ông góa vợ ở cách hai dãy phố - đưa ra một đề nghị nghiêm túc: "Tôi đang băn khoăn không rõ ông có cân nhắc đến chuyện thỉnh thoảng sang nhà tôi để ngủ với tôi không?".
Và cuộc tình già bắt đầu như thế.
Họ đều đã trải qua đời sống hôn nhân như đa số các cuộc hôn nhân "trách nhiệm" khác trong một xã hội hiện đại: có hạnh phúc, có buồn đau, có lạnh lẽo khô khan và cả những hối tiếc.
Cuốn tiểu thuyết cuối đời của nhà văn Kent Haruf xoay quanh cuộc tình của hai người già cô đơn với một tiết tấu chậm mà tinh tế như một khúc nhạc chiều tà. Một tình yêu có bề dị thường của hai tâm hồn đã đối diện với thời xế bóng trong cuộc đời, là những bước chậm rãi cảm nhận sự hồi sinh trong từng nhịp tim, là những khoảnh khắc hồi tưởng và giải thoát cho những ký ức hôn nhân u uẩn và cũng làm xanh lại những chuỗi ngày cô độc, hẩm hiu.
Chống lại định kiến, chống lại sự tàn tạ của thể lý, và trên tất cả, chống lại sự cằn cỗi bên trong, tình yêu được tái tạo đẹp lung linh khi họ cùng nằm trên một chiếc giường, nói với nhau về những giấc mơ tuổi trẻ không thành trong bóng tối bao trùm, khi chứng kiến sự qua đời của những người cùng thời, khi bên nhau ngắm hoàng hôn.
Trong một cuộc tình chóng vánh và đầy ngăn trở, đôi tình nhân của Kent Haruf đã có những nỗ lực xác thịt bất thành, nhưng những giao cảm trong tình yêu đã đưa họ đến một cảnh giới thăng hoa và tinh tế vượt trên cảm giác thỏa mãn ham muốn mà tình dục mang lại.
Và những giao cảm ấy cũng giúp họ chiến thắng cả sự ngăn cách về không gian để thuộc về nhau, trong một cuộc sống mà nhờ có tình yêu, con người đã thực sự tìm thấy sự tồn tại sống động của mình.
Tái tạo tình yêu từ... không sex?
Cuốn tiểu thuyết giản dị, tinh tế và đẹp lung linh của Kent Haruf cũng chạm đến tinh thần cốt yếu trong tư tưởng của triết gia Pháp Alain Badiou trong cuộc trò chuyện "Sân khấu ý tưởng" với Nicolas Truong vào năm 2008 tại Festival Avignon, về sau được thuật lại trong cuốn Tụng ca tình yêu (Éloge de L’amour).
Alain Badiou cho rằng: "Trong sex, xét cho cùng ta ở trong quan hệ với chính ta, ở trung gian của người khác. Người khác được ta sử dụng nhằm khám phá cái thực của khoái lạc. Trong tình yêu, ngược lại, trung gian người khác đáng giá vì chính nó. Chính cái đó là sự gặp gỡ của tình yêu: Ta khởi sự tấn công vào người khác, để làm cho người đó tồn tại cùng ta, đúng như thế".
Và Tụng ca tình yêu, chính là tụng ca hành trình tìm kiếm sự tồn tại sống động của con người, và chỉ có con người mới có thể tìm thấy được. Alain Badiou cho rằng: "Yêu, đó là vượt qua toàn bộ nỗi cô đơn để lao vào mọi thứ gì trên đời có thể làm cho tồn tại trở nên sống động. Thế giới này, tôi thấy ở đó, theo đường lối trực tiếp, nguồn hạnh phúc mà nhờ ở cùng người khác tôi được hưởng. ‘Anh yêu em’ trở thành: Trong thế giới có nguồn suối cho tồn tại của anh, đó chính là em’".
Hai cuốn sách Tụng ca tình yêu cùng Hai tâm hồn trong đêm thuần khiết và lung linh này có thể là món quà tinh thần ý nghĩa cho những người yêu nhau trong mùa Valentine 2019.
Nguyễn An Nam
Chỉ có một số người có thể nói rằng họ đã tham dự đám cưới của bà ngoại mình. Tôi là một trong số đó. Bà tôi đã là góa phụ trong 15 năm, gặp ông nội tôi tại một chuyến dã ngoại của nhà thờ và họ kết hôn khoảng 2 tháng sau sinh nhật lần thứ 70 của bà tôi. Bà tôi là niềm vui trong cuộc sống của chúng tôi - nhiều câu chuyện, bài hát và điều tốt nhất đối với tôi là bà là một người trao đổi thư tuyệt vời. Bà là người bạn thân thiết nhất của tôi trong nhiều năm. Ông nội tôi cũng chỉ hơn bà tôi khoảng một năm và bà sẽ trêu chọc chúng tôi về việc bà lấy một 'người đàn ông trẻ hơn'. Ông nội tôi là một người đàn ông lịch sự và dịu dàng. Tôi nhớ cách ông luôn giữ tay của bà và đi bên ngoài lề đường; cách ông luôn kéo ra ghế và giúp bà ngồi vào lúc ăn cơm; cách ông luôn lịch sự, tôn trọng và yêu thương bà. Ông nội tôi không lái xe, nhưng bà tôi lái xe cho đến khi bà được 90 tuổi. Ông nội tôi sẽ luôn mở cửa xe phía người lái và chắc chắn bà tôi đã ngồi vào ghế lái trước khi đi qua ghế hành khách. Họ kỷ niệm đám cưới 26 năm của mình vào tháng 7 và vài tháng sau đó, ông nội tôi qua đời và bà tôi cũng qua đời vào tháng 12. Gia đình của chúng tôi yêu thương cả hai và tôi vẫn nghĩ về họ và nhớ về họ vào những thời điểm khác nhau. Đọc tiểu thuyết cuối cùng của Kent Haruf, "Hai Tâm Hồn Trong Đêm & Tụng Ca Tình Yêu", đã đưa tôi đến với nhiều khía cạnh của cuộc sống của bà tôi và ông nội tôi khi còn sống cùng nhau. Addie Moore, 70 tuổi, là một người góa phụ và Louis Waters, một người già enviuda. Họ sống trong cùng một thị trấn nhỏ trong vài thập kỷ và biết lẫn nhau, cả vợ chồng, con cái của họ. Addie và Louis đều cô đơn và họ gặp nhau để trò chuyện, chia sẻ câu chuyện của mình trong quá khứ, suy ngẫm về những người dân và sự kiện của thị trấn và đi ra ngoài cùng nhau. Mối quan hệ của họ phát triển thành một điều quý giá đối với cả hai. Một số sự việc xảy ra trong câu chuyện làm cho họ trở nên gắn bó hơn. Cũng có những thế lực cố gắng tách họ ra - lòng trung thành chia rẽ và sự bất hòa trong gia đình. Kết thúc của tiểu thuyết rất xúc động và buồn trong một số khía cạnh, nhưng vẫn để lại hy vọng. Khi bối rối, tôi luôn lựa chọn hy vọng - và một chùm giấy lau nước mắt.