Phúc Lành Của Đất - Knut Hamsun Reviews

Nhịp độ chậm rãi, tỉ mỉ, tẻ nhạt, không có nhiều kịch tính hay khoảnh khắc gây sốc, cũng chẳng có bí ẩn hồi hộp như tiếng tích tắc đồng hồ, nhưng quả thực đây là một cuốn sách đẹp và tuyệt vời.

Rất khó để diễn tả tại sao tôi thích cuốn sách này, tại sao nó cuốn hút, tại sao tôi chấm 4 sao, nhưng tôi không thể cho ít hơn mức đó. :)
Mặc dù cuốn sách miêu tả chi tiết về đất đai, bạn không cảm thấy kiểu aggghhhhhh (chán ngấy), nhưng nếu có, cũng không sao cả :D vì tác giả không vội vã, ông ở trong một trạng thái rất bình thản—đó chính là vẻ đẹp thực sự của tác phẩm.

Viết một cách đơn giản nhưng không dễ đọc nhanh. Trọng tâm chính là các khía cạnh của cuộc sống được giải thích theo cách hoàn toàn khác với thế giới hiện đại.
Đây là câu chuyện về Isak, đất đai và gia đình anh ta. Bất kể điều gì xảy ra, anh ấy vẫn tiếp tục làm việc. Thậm chí tôi cảm thấy mệt thay dù tôi không phải Isak, nhưng anh ấy làm việc và tôi cảm nhận sự mệt mỏi từ đó.

Đây là cuốn sách thứ hai của tôi với Knut (cuốn đầu là Hunger), và cuốn này được viết theo một cách khác, nhưng có một điểm chung: câu chuyện của ông xoay quanh hành vi của con người và môi trường xung quanh.

Rất khác biệt, một tác phẩm hay để đọc, đặc biệt khi bạn không vội vã vì đây là về "Growth of the Soil"—cuốn sách này chậm rãi và liên tục như chính quá trình sinh trưởng của đất.

Trước khi tôi bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết, tôi đã THỰC SỰ nghĩ rằng nó sẽ phức tạp, kiểu cách, siêu trí tuệ vì tác giả từng đoạt giải Nobel và vân vân. Nhưng không phải vậy. Đừng mắc sai lầm khi nghĩ như vậy về cuốn sách – nó vô cùng dễ đọc và hấp dẫn, và mỗi câu đều là minh chứng cho vẻ đẹp của văn học. Cuốn sách này đối với tôi là bằng chứng sống động và là lời nhắc nhở tại sao tôi yêu đọc sách đến vậy và sách mang lại cho chúng ta bao nhiêu điều.

Cơ bản thì tôi không thể kể cho bạn về các sự kiện trong cuốn sách hay bất kỳ cốt truyện nào. Đơn giản chỉ là dòng chảy chậm rãi, yên bình, phụ thuộc vào thiên nhiên của cuộc sống nông nghiệp. Siêng năng, sợ Chúa và ngay thẳng từ tâm hồn, Isak lập nên một ngôi nhà một mình ở một vùng đất không người. Rất chậm rãi, nhưng không ngừng nghỉ và với nỗ lực phi thường, anh ấy tạo nên một trang trại, tìm được một người phụ nữ, và một vùng đất núi non bị lãng quên, bỏ hoang trở thành một mái ấm.

Các gia đình khác cũng chuyển đến, nhưng mọi thứ chủ yếu xoay quanh cuộc sống, niềm vui, nỗi buồn và mảnh đất của Isak.

Thật là một cuốn sách được viết và dịch rất đẹp. Tuyệt vời, dành tất cả các ngôi sao trên bầu trời để đánh giá cuốn sách này.

Growth of the Soil [1917] - ★★★★★
"Một người sống nơi hoang dã không cảm thấy bối rối bởi ý nghĩ về những điều lớn lao mà anh ta không thể có được: nghệ thuật, báo chí, xa xỉ phẩm, chính trị và những thứ tương tự chỉ có giá trị đúng bằng mức mà người ta sẵn lòng trả, không hơn. Nhưng sự sinh trưởng của đất thì khác, đó là điều phải đạt được bằng mọi giá; là cội nguồn của mọi thứ. Một cuộc sống tẻ nhạt và cô đơn ư? Không, hoàn toàn không. Một người có mọi thứ: quyền lực trên cao, những giấc mơ, tình yêu, và niềm tin đầy mê tín." [Hamsun/Worster, 1917: 353].

Cuốn sách này được coi là kiệt tác của Knut Hamsun, tác phẩm đã mang lại cho ông giải Nobel Văn học (xem thêm các tiểu thuyết khác của ông như Mysteries và Hunger). Được dịch từ tiếng Na Uy bởi W.W. Worster, Growth of the Soil khám phá mối liên kết phức tạp giữa con người và thiên nhiên, cũng như sự cô lập trong cộng đồng và sự phát triển của đất nông trại. Câu chuyện xoay quanh Isak khi anh xây dựng ngôi nhà đầu tiên nơi hoang dã và lập gia đình sau khi gặp Inger. Tham vọng của gia đình nhỏ này lớn dần theo thời gian, nhưng họ cũng phải đối mặt với nhiều trở ngại khi xã hội bên ngoài bắt đầu xâm lấn cuộc sống của họ, áp đặt các luật lệ của mình lên trật tự tự nhiên của gia đình và nông trại, bao gồm cả "tên gọi, giá trị, và ranh giới" [Hamsun/Worster, 1917: 45].

Gia đình của Isak và Inger nhanh chóng trải qua hàng loạt bi kịch, trong khi những tiến bộ hiện đại như khai thác đồng và điện tín đe dọa làm tan vỡ sự yên bình của họ, chưa kể đến lòng tốt và sự đố kỵ của hàng xóm xung quanh. Cuốn sách này mang đến một câu chuyện khó quên. Đây là bản tường thuật về trải nghiệm của những người khai hoang đầu tiên, giản dị và chân thực nhất.

Ban đầu, tôi thích phạm vi tham vọng và hoành tráng của cuốn sách, nhưng càng đọc, tôi càng cảm thấy khó chịu với cách mà người kể chuyện toàn tri gắn kết mọi thứ nam tính và nông nghiệp với đức hạnh và trí tuệ, trong khi nữ tính và đô thị lại bị đồng nhất với phù phiếm, nông cạn và sự tha hóa. Tôi cũng nghi ngờ sự lãng mạn hóa cuộc sống thiếu thốn các tiện nghi cơ bản, như bác sĩ hay sách vở.

Những đoạn văn như: "Người Lapland luôn ở những nơi hẻo lánh, trong bóng tối; ánh sáng và không khí làm họ khó chịu, giống như giòi bọ và ký sinh trùng," hay "Một người hiện đại... tin vào tất cả những gì mà người Do Thái và người Yankee dạy anh ta," càng làm tôi thêm cảnh giác.

Tìm hiểu thêm, tôi biết Hamsun từng ca ngợi Hitler và bị lên án dữ dội sau Thế chiến II. Dù có những phần đáng giá, tôi không chắc mình sẽ khuyến nghị đọc cuốn sách này.

Cuốn tiểu thuyết của Hamsun là một nỗ lực nhằm khám phá và kể lại câu chuyện nguyên sơ làm nền tảng cho tất cả những câu chuyện rời rạc của chúng ta, với các kỹ thuật được cung cấp bởi tiểu thuyết hiện đại. Như Leithauser đã viết trong lời mở đầu, tác phẩm này liên quan đến "câu chuyện cơ bản nhất trên thế giới" trong cả chủ đề cốt lõi, kỹ thuật văn học và định hướng nhận thức luận. Tác phẩm không chỉ là hành động hồi tưởng mà còn là hành trình khám phá, nhằm mở rộng giới hạn biểu hiện để tái khám phá và diễn đạt những ý nghĩa và sự kiện cốt yếu của sự tồn tại con người—những điều thường bị chôn vùi dưới lớp trầm tích của thói quen và sự lãng quên.

Hamsun, qua tác phẩm của mình, cung cấp cho chúng ta một công cụ để tái tạo toàn bộ vòng tròn của sự tồn tại con người, để chạm vào những khởi đầu của cuộc sống, và đồng thời nhìn lại con đường đặc biệt mà chúng ta đã đi qua để đến được với thời kỳ "hậu-hậu-hiện đại" đầy rời rạc này. Tuy nhiên, Hamsun không đơn độc trong cuộc khám phá này. Virginia Woolf, trong The Waves, cũng đặt câu hỏi về câu chuyện chung và ý nghĩa của việc kể chuyện:
"Tôi đã dựng lên hàng ngàn câu chuyện; tôi đã lấp đầy vô số cuốn sổ với các cụm từ sẽ được sử dụng khi tôi tìm thấy câu chuyện thật sự, câu chuyện duy nhất mà tất cả những cụm từ này ám chỉ. Nhưng tôi chưa bao giờ tìm thấy câu chuyện đó. Và tôi bắt đầu tự hỏi, liệu có câu chuyện nào không?"

Những đường nét hội tụ này, của Hamsun và các nhà văn hiện đại khác, đều hướng về một điểm nút trung tâm, từ đó có thể nhìn nhận và đan kết tất cả những câu chuyện đã kế thừa và tự dệt nên thành một mạng lưới mạch lạc.

"Rừng và núi dõi theo chúng ta, tất cả đều hùng vĩ và tráng lệ, và có ý nghĩa cũng như mục đích."
Mọi thứ trong cuốn sách đều mang vẻ tráng lệ và kỳ vĩ, điều đã mang về cho Hamsun giải thưởng văn học quốc tế cao nhất.

Cuốn sách kể câu chuyện về Isak, một người đàn ông không sở hữu vẻ đẹp hình thể nhưng lại có nghị lực phi thường, lòng dũng cảm và sự chăm chỉ. Anh một mình leo lên ngọn núi, tự dựng một căn nhà nhỏ, tạo một khu vườn rau nhỏ và nuôi động vật.

Inger, một phụ nữ trẻ có dị tật khe hở môi, bị đồng loại ruồng bỏ, sống trong ngôi làng bất hạnh, nghe tin Isak tìm kiếm một người giúp việc. Họ cùng nhau mở rộng đồng cỏ, xây dựng nhà cửa, nuôi động vật, và nuôi dạy con cái. Tuy nhiên, cuộc sống không hoàn toàn êm đềm. Khi đứa con thứ ba chào đời, một vụ giết trẻ xảy ra và Inger bị bắt giam. Xã hội lên án cô, không hiểu được lý do, ngoại trừ những người sống gần gũi với cô. Trong tù, cô sinh một đứa con khác. Những sự kiện này gợi lên vấn đề về tội giết trẻ sơ sinh và cách giải quyết bằng việc giam giữ phụ nữ—một vấn đề xã hội đã được đề cập từ năm 1917 nhưng vẫn còn nguyên tính thời sự.

Người định cư ở vùng xa xôi này không cảm thấy lạc lõng. Không khí nơi đây không đe dọa họ; họ cũng không cần những viên kim cương hay hàng hóa xa hoa. Điều họ cần là những "trái ngọt từ đất"—nguồn cội của mọi thứ, điều duy nhất thực sự quan trọng. Tuy cuộc sống không có sách vở, nghệ thuật, hay chính trị, họ vẫn tìm thấy niềm vui và ý nghĩa từ giấc mơ, tình yêu, và cả những điều mê tín.

Một cảnh đặc biệt trong sách: Sivert nhìn thấy hai con vịt trời—một đực, một cái—gặp nhau trên dòng sông. Âm thanh ngắn ngủi mà chúng phát ra, một giai điệu ba nốt, khiến anh cảm nhận được một sự ngọt ngào lạ lùng, một ký ức mờ nhạt về điều gì đó hoang dã và đẹp đẽ, như thể anh đã từng trải nghiệm nhưng giờ chỉ còn lại bóng hình.

Trong cách tiếp cận phi nhân tâm (non-anthropocentric) đối với việc khắc họa nhân vật, theo ý kiến cá nhân tôi, ẩn chứa một phần lớn thiên tài của câu chuyện này: trung tâm của mỗi nhân vật luôn được nhận ra, trong những khoảnh khắc nhận thức cao nhất, như nằm bên ngoài chính họ. Jung từng mô tả sự tồn tại cá nhân như một rễ chùm (rhizome), sống dựa vào mối kết nối ngầm, không thể dò lường và phần lớn không thể biết, với một mạng lưới các mối quan hệ ngầm cung cấp nguồn sống chính yếu của nó. Một phần của sự hiểu biết này về tính chủ thể đã định hình cách Hamsun khắc họa nhân vật cũng như cách ông xác định cốt truyện.

Do đó, hầu hết các lời nói được nhân vật thốt ra và được ghi lại trong tác phẩm—những lời nói hàng ngày mà các nhân vật sử dụng để xây dựng thế giới của họ—thoạt nhìn có vẻ mỏng manh đáng thất vọng so với những âm vang mà ta có cơ hội nghe được khi nhân vật đối diện trong cô độc với thế giới như một "Người khác" (Thou):

"Họ thật may mắn ở Sellanra, mỗi mùa thu và mùa xuân, khi thấy những con ngỗng xám bay thành đội hình qua vùng hoang dã và nghe tiếng líu lo của chúng trên cao - nghe như ai đó đang nói trong cơn mê sảng. Thế giới dường như đứng yên trong giây lát, cho đến khi đàn ngỗng biến mất. Và mọi người, họ không cảm thấy một sự yếu đuối nào lướt qua mình hay sao? Họ trở lại công việc, nhưng chỉ sau khi lấy lại hơi thở; có điều gì đó đã lên tiếng với họ từ bên ngoài." (tr. 135)

Mối quan hệ tiền ngôn ngữ chưa được nói đến—gốc rễ của mọi tri thức và sự thật—xuất hiện trong tiểu thuyết của Hamsun như sợi dây rốn tâm linh của mỗi nhân vật, hơi thở và tầm nhìn sống động của họ. Những gì họ nhìn thấy và là chính mình đều được quyết định bởi nó. Đằng sau cái "Tôi" của Isak và Inger luôn có cái bóng của "Người khác" từ những ngọn núi. Tuy nhiên, với mỗi người, cái bóng đó lại được đổ khác nhau.

Sự khác biệt quan trọng giữa các nhân vật—dù là sự khác biệt về tính khí, giá trị, ý tưởng, ưu tiên, v.v.—luôn có thể truy nguyên về sự khác biệt trong nền tảng hiện sinh, về cách mỗi nhân vật đứng đối diện với gương mặt không thể dò lường của cảnh quan. Isak bám rễ vững chắc—có thể nói là "gắn bó"—trong vùng đất mà ông đã tự tay định hình (sự hiện diện nặng nề của ông trong cảnh quan luôn được miêu tả một cách tôn kính, với sắc thái gần như thần thoại). Trong khi đó, Inger bị dằn vặt bởi tiếng vọng từ những khoảng cách xa, từ thế giới rộng lớn ngoài thung lũng của họ mà cô khao khát được nhìn thấy.

Có điều gì đó đầy xúc động khi cô trân trọng những món đồ lấp lánh—những mảnh vỡ từ thế giới xa lạ và được khao khát—có cơ hội trôi dạt vào sự cô lập của cô. Isak giống như một cái rễ cọc lớn của cây, trong khi Inger là một cánh bay, một cánh bay bị kìm nén. Đáng tiếc, như các nhà phê bình khác đã chỉ ra, góc nhìn độc đáo của Inger, mối quan hệ cá nhân của cô với "Người khác" hoặc bối cảnh thiên nhiên, lại ít được khám phá, có lẽ vì Hamsun có sự đồng cảm lớn hơn với thế giới quan của Isak. Inger bị để lại với nhiệm vụ phải cố gắng hòa mình vào thế giới của Isak.

Câu hỏi về góc nhìn nữ giới chưa được phát triển và không được viết ra này, tôi nghĩ, không bắt nguồn từ một cam kết ý thức hệ a priori nào đối với các nguyên tắc nữ quyền. Thay vào đó, câu chuyện về mối quan hệ cơ bản trong cuộc sống của chúng ta vẫn còn một lỗ hổng lớn, khi nó được kể qua cái bóng của góc nhìn của một nhân vật duy nhất, Isak, người được đối xử như một nguyên mẫu, và góc nhìn của tất cả các nhân vật khác (bao gồm cả con trai ông, Eleseus, người thừa hưởng khát vọng mơ mộng của mẹ đối với những nơi xa xôi và bị coi là kẻ hào hoa hời hợt) phải phụ thuộc vào góc nhìn đó.

Ngoài ra, hoạt động sáng tạo nguyên sơ của Isak trong việc định hình và chế ngự đất đai để sử dụng cho con người, được mô tả chi tiết đầy tha thiết, không được bổ sung bởi một câu chuyện chi tiết hơn về hoạt động sáng tạo của Inger. Cô ấy đã định hình môi trường gia đình của mình như thế nào? Cô hát ru những bài hát gì? Việc nướng bánh của cô ra sao? Sự thiếu vắng những miêu tả này để lại một khoảng trống trong trải nghiệm đọc của tôi, khiến tôi muốn biết thêm về cách cô đối mặt với áp lực của thế giới sơ khai, và dấu ấn mà cô để lại thông qua những hoạt động hàng ngày.

Việc xây dựng nhà ở, chuồng trại và các công trình phụ, chặt gỗ và loại bỏ đá để tạo ra các cánh đồng, chăm sóc gia súc, trồng lúa mì (ở đây gọi là “corn” theo kiểu tiếng Anh) và khoai tây, làm phô mai và bán sản phẩm của mình ở một ngôi làng cách đó hai ngày đi bộ, kết hôn với Inger, giao thiệp với người “Lapps” và một người thân khó tính, cùng những cuộc gặp gỡ bối rối với các quan chức—đây chính là nội dung câu chuyện.

Câu chuyện tiếp tục trong tập 2, nhưng thật không may, người viết bài đánh giá này không biết điều đó khi nhặt cuốn sách này tại một cuộc bán sách ở thư viện. Do đó, câu chuyện của chúng ta đột ngột dừng lại khi con trai lớn của Isak và Inger chuẩn bị trở lại công việc ở thành phố sau khi có thể thừa kế một khoản tiền từ người chú. Toàn bộ câu chuyện chính là thông điệp—một lát cắt của cuộc sống mà tác giả coi là lý tưởng—cách một người thô ráp, ít nói, nhưng đầy nghị lực trở nên tỏa sáng, sự từ chối văn hóa và xã hội thị thành.

Theo như tôi biết, chính Hamsun cũng chưa bao giờ rời xa cuộc sống thành thị trong khi lý tưởng hóa những trải nghiệm cơ bản và con người mộc mạc như thế này. Thở dài. Phong cách đối thoại nông thôn Na Uy được người dịch chuyển hóa thành kiểu ngôn ngữ vùng quê nước Anh, thoạt đầu có vẻ lạ lẫm, nhưng dù sao vẫn dễ hiểu. Nếu bạn từng thích uống dầu gan cá khi còn nhỏ, có lẽ bạn sẽ đồng ý với Hamsun—rằng công việc vất vả, không ngừng nghỉ và sự cô lập là điều tốt cho bạn. Còn cá nhân tôi thì không. "Muối của đất" có thể xây dựng trang trại nhưng không nhất thiết xây dựng xã hội tốt đẹp. Tôi đã cho điểm cao vì giá trị văn học, không phải vì đồng tình với triết lý của ông.