“Bố mẹ có tôi khi mới mười bảy tuổi.
Năm nay tôi vừa tròn mười bảy.
Cũng chẳng có cách nào để biết chắc tôi có thể lớn lên
thành mười tám hay mười chín tuổi hay không.
Điều đó không do chúng tôi định đoạt.
Điều duy nhất chúng tôi biết, là thời gian không còn nhiều.”
“Bố nhìn vào tôi để thấy được khuôn mặt lúc ông tám mươi tuổi.
Còn tôi nhìn vào bố để bắt gặp hình ảnh khi tôi ba mươi tư.”
Đây là câu chuyện về cặp cha mẹ trẻ nhất và đứa con già nhất, được kể khi thời gian của Ah Reum, cậu bé mười bảy tuổi mang vẻ già nua của ông lão tám mươi do mắc hội chứng lão hóa sớm, vùn vụt trôi đến giây phút cuối cùng. Còn cha mẹ cậu dường như đâu đó trong tiềm thức vẫn mắc kẹt ở tuổi mười bảy lúc sinh ra cậu, nhưng chắc chắn họ biết cách yêu thương cậu hơn ai hết! Ah Reum, dù mang trong mình căn bệnh quái ác, dù không biết liệu còn có thể đón sinh nhật tiếp theo, nhưng trái tim yếu ớt chưa lúc nào thôi háo hức rộn ràng trước vẻ đẹp của cuộc sống, ngôn từ, tình cảm gia đình, cùng chút rung động đầu đời với “cô bạn” qua thư… Và cuộc sống, dẫu ngắn, dẫu dài, vẫn là những tháng năm rực rỡ.
Xem thêm
Cuộc sống của Areum có những hạn chế lớn, nhưng anh vẫn cố gắng sống trọn vẹn bất chấp chúng. Anh ấy tìm thấy niềm vui trong gia đình, sách vở và tình bạn với người hàng xóm. Khi được hỏi điều gì khiến anh muốn sống, anh đưa ra một danh sách rất dài: “Âm thanh mơ hồ của nắp hũ [cơm chưa nấu chín] . . . những đoạn giới thiệu sáo rỗng của một bộ phim khoa trương. . . khi những người nổi tiếng tôi thích đùa trên TV. . . khi người chủ cửa hàng cộc cằn ở khu phố của tôi khóc khi xem một bộ phim truyền hình trên TV. . . khi tôi nhìn thấy những đám mây chiều có đủ loại màu sắc trộn lẫn vào nhau. . . Khi tôi nhìn thấy một từ hay mà trước đây tôi không biết. . . khi tôi nhìn thấy những dấu giày bóng đá trên sân trường, những cuốn sách giáo khoa cũ được gạch chân, những cầu thủ bóng đá khóc khi thua một trận đấu, những cô gái nói chuyện ầm ĩ trên xe buýt, mái tóc trong chiếc lược của mẹ tôi. Khi tôi nghe bố tôi cắt móng chân, người hàng xóm tầng trên xả nước trong toilet, những lời chúc mừng năm mới mà người ta lặp lại năm này qua năm khác, một người đàn ông trung niên đang bắt chước một người nổi tiếng trên chương trình radio buổi chiều một cách kinh khủng. Khi tôi nhìn thấy những thiết bị điện tử ngày càng tiến bộ ngoài sức tưởng tượng của tôi. Khi tôi nghe thấy dàn hợp xướng phúc âm uể oải trên radio trong khi đang tập vật lý trị liệu. Khi tôi nhìn thấy những tờ biên lai chất đống ở nhà. . . . mọi thứ tôi thấy và nghe xung quanh đều tuyệt vời và khiến tôi phấn chấn.” Cái kết có thể đoán trước được, nhưng hành trình đi đến cái kết đó rất hấp dẫn, được thực hiện với một nhân vật chính đáng yêu và được mô tả một cách hùng hồn.