Cho dù một ai đã từng đọc những lời giới thiệu ngắn gọn xung quanh cuốn sách, không đọc cũng không thể nào cảm nhận hết sự kỳ lạ của nó. Người truyền ký ức tuyệt vời ở trí tưởng tưởng và những thông điệp mang theo. Một cộng đồng không được xác định rõ về không gian và thời gian tồn tại, chỉ biết những thành phần của nó có hình hài giống như con người, và một vài cấu trúc cũng giống như con người. Đứng đầu cộng đồng có một Hội đồng quyết định tất thảy mọi việc, dĩ nhiên, vẫn còn một thế lực cao siêu nào đó hơn nữa, chỉ huy về tổng thể. Mỗi cá nhân sinh ra không bởi cha mẹ họ, mà bởi những Mẹ đẻ, những người phụ nữ được nhận Nhiệm vụ sinh nở ra bé mới cho cộng đồng. Khi sinh ra, bé mới sẽ được Hội đồng giao cho một cặp bố mẹ nuôi. Mỗi nấc tuổi là một lớp người của cộng đồng khác biệt nhau về chức năng, vị trí. Lên Bảy, mỗi đứa trẻ sẽ được giao một chiếc xe đạp, chứng tỏ một nấc trưởng thành. Và khi lên Mười Hai, chúng sẽ được nhận một Nhiệm vụ riêng (tức là một công việc để duy trì cộng đồng). Rồi lớn hơn nữa, chúng sẽ được tách nhà, kết hợp với một người khác giới để tạo nên một nhà mới, nhận hai đứa bé, một trai, một gái về làm con. Trong cộng đồng đó, tất cả mọi thứ đều phải công khai cho dù là một giấc mơ, và tất cả đều nằm trong giới luật cho dù là việc phải ăn hết một bữa điểm tâm. Không có đau khổ nào, tất cả bằng lặng trôi theo một nguyên tắc bất biến. Kể cả sự phóng thích ai đó ra khỏi cộng đồng, đến Nơi Khác vĩnh viễn. Jonas, cậu bé nhân vật chính của Người truyền ký ức, đang bước vào thời khắc quan trọng nhất, lễ nhận Nhiệm vụ khi tròn Mười Hai. Nhưng trước ngày đó, trên cái nền êm ả của đời sống cộng đồng đó, một vài biến chuyển đến với Jonas. Trước hết là một điều bình thường ở cộng đồng, cậu mơ thấy mình muốn tắm cho Fiona lõa thể trong bồn nước mà không được. Cậu đã có một trải nghiệm, và đã phải uống thuốc - loại thuốc triệt cảm xúc - để giấc mơ chỉ đến một lần. Sau đó, khi tung quả táo, Jonas nhìn thấy một cái gì vượt ra ngoài biên giới. Câu chuyện thực sự bắt đầu khi Jonas không nhận được Nhiệm vụ nào vào ngày lễ đó, bởi vì cậu đã được lựa chọn trở thành người tiếp nhận Ký ức. Jonas đã đến học ký ức từ một ông già, người đã tiếp nhận ký ức từ những người tiền nhiệm. Ký ức là gì? Đó là tất cả những cảm nhận, những hình ảnh, những trải nghiệm về cuộc sống mà con người chúng ta ngày nay đang thấy: hạnh phúc êm ru của thiên nhiên lãng mạn, niềm vui trong gia đình,… nhưng những thứ đó lại quá ít so với nỗi đau chiến tranh, đói nghèo, mất mát, chia lìa. Jonas bàng hoàng đau khổ, nhưng vẫn dũng cảm tiếp nhận để gánh vác bớt những cơn dày vò đang hành hạ người thầy của mình. Cậu không dám được phép xin phóng thích, nếu không sẽ như cô gái từng không hoàn thành nhiệm vụ trước cậu, trả lại những cảm xúc về cộng đồng, khiến tất cả thành viên chao đảo, hoang mang. Thế rồi, dù sao cậu cũng phải có một quyết định, khi bé mới - người khách của gia đình cậu bị Hội đồng quyết định phóng thích do hay khóc về đêm. Và Jonas đã chọn một hướng riêng trước sứ mạng cộng đồng giao phó.
Xem thêm

Có những cuốn sách khiến chúng ta giải trí, có những cuốn sách khiến chúng ta xúc động, nhưng cũng có những cuốn sách khiến chúng ta phải suy ngẫm về chính cuộc sống của mình. Người Truyền Ký Ức của Lois Lowry thuộc về nhóm thứ ba. Đây không chỉ là một câu chuyện giả tưởng dành cho thanh thiếu niên mà còn là một tác phẩm triết lý sâu sắc về bản chất con người, về tự do, về ký ức và cảm xúc.

Điều gì sẽ xảy ra nếu con người không còn biết đến nỗi đau, nhưng cũng không còn biết đến niềm vui thực sự? Người Truyền Ký Ức đặt ra một viễn cảnh đáng sợ về một thế giới nơi mọi cảm xúc bị loại bỏ để duy trì một xã hội "hoàn hảo". Nhưng liệu đó có thực sự là sự hoàn hảo, hay chỉ là một chiếc lồng vô hình giam cầm con người?

Jonas, nhân vật chính, đã có một cuộc hành trình biến đổi đáng kinh ngạc. Từ một cậu bé ngoan ngoãn, tin tưởng tuyệt đối vào quy tắc của cộng đồng, Jonas trở thành người duy nhất nhìn thấy sự thật và quyết định hành động để thay đổi nó. Hành trình trốn thoát của cậu không chỉ là một cuộc trốn chạy về thể xác mà còn là một cuộc trốn chạy về tinh thần – rời xa sự kìm kẹp của một xã hội vô cảm để hướng đến một cuộc sống thực sự, dù có thể đầy rẫy đau khổ và hiểm nguy.

Lois Lowry đã tạo nên một tác phẩm khiến người đọc không thể quên. Bằng lối viết giản dị nhưng sâu sắc, bà không chỉ kể một câu chuyện mà còn đặt ra những câu hỏi quan trọng: Liệu một xã hội không có đau khổ có thực sự tốt đẹp, hay chính những nỗi đau và ký ức – dù đau thương hay hạnh phúc – mới làm nên giá trị của con người?

Và đặc biệt, cái kết mở của cuốn sách khiến người đọc phải suy ngẫm. Jonas đã thực sự tìm được thế giới bên ngoài, hay đó chỉ là một ảo giác cuối cùng của một cậu bé kiệt sức? Đây chính là điểm đặc biệt của Người Truyền Ký Ức – nó không chỉ kể một câu chuyện mà còn khiến người đọc tiếp tục suy nghĩ về nó rất lâu sau khi trang sách cuối cùng đã khép lại.

Tại sao không để trẻ đọc một cuốn sách chứa nhiều tư tưởng phức tạp mà không có những câu trả lời rập khuôn, và để chúng tự suy nghĩ? Nếu chúng không học cách lọc lựa thông tin và hình thành quan điểm ngay từ sớm, trong một môi trường an toàn, chúng sẽ có cơ hội nào khi trưởng thành?

Dù tôi đã nghiên cứu và tranh luận rất nhiều về cuốn sách này, tôi nhận thấy có rất ít bài phân tích thực sự. Điều này đặc biệt đáng ngạc nhiên với một cuốn sách có lượng độc giả đông đảo, nhưng lại có rất ít lập luận về lý do tại sao nó có giá trị hoặc quan trọng.

Sự thiếu phân tích này có thể hiểu được từ góc độ chính trị, vì không cần thiết phải mổ xẻ giá trị của tuyên truyền: giá trị của nó nằm ở việc đồng thuận với xã hội và gieo mầm tư tưởng vào người đọc. Phân tích nó chỉ làm mất đi mục đích ban đầu; những bài diễn văn chính trị không thể đứng vững trước sự suy xét kỹ lưỡng.

Có lẽ một ngày nào đó, ai đó sẽ viết một bài phân tích văn bản sâu sắc về cuốn sách này, chỉ ra giá trị, cấu trúc và sự phức tạp của nó. Nhưng dần dần, tôi bắt đầu nghi ngờ điều đó. Khi tôi viết bài đánh giá ban đầu, tôi không ngờ nó lại thu hút nhiều sự chú ý như vậy.

Lập luận thường được đưa ra để bảo vệ cuốn sách là "trẻ em thích nó". Tôi thường đáp lại rằng trẻ em cũng thích kẹo, vậy tại sao không dạy chúng về kẹo? Một số người cũng tức giận khi tôi phân tích một cuốn sách dành cho trẻ em:

"Dĩ nhiên nó không phải là một cuốn sách vĩ đại, nó dành cho trẻ con! Nếu muốn một cuốn sách hay, hãy đọc Ulysses!"

Tôi muốn mang đến cho trẻ em những cuốn sách thực sự chất lượng hơn là những mảnh tuyên truyền chính trị (kể cả khi tôi đồng ý với nội dung đó). Trẻ em có thể hoài nghi, sắc sảo và sâu sắc như người lớn nếu ta cho chúng cơ hội, vậy nên không có lý do gì để cho chúng đọc những thứ kém chất lượng hơn.

Trẻ em không ngu ngốc, chúng chỉ thiếu kiến thức, và đó là một sự khác biệt quan trọng. Người lớn dễ dàng lợi dụng sự non nớt, tính cảm xúc và lòng tự tôn của trẻ. Chỉ vì giáo viên thấy dễ dàng hơn không có nghĩa là điều đó tốt hơn cho trẻ.

Khi chúng ta đưa cho trẻ một thế giới bị lý tưởng hóa, răn dạy đạo đức một cách sơ sài, chúng ta không hề chuẩn bị cho chúng đối mặt với thế giới thực. Nếu bạn đưa cho một đứa trẻ một câu trả lời vô nghĩa để lặp lại, nó sẽ lặp lại, nhưng nó sẽ không hiểu lý do tại sao.

Trong chính trị, việc đưa ra những tuyên bố cực đoan về phe đối lập được gọi là bôi nhọ, một chiến thuật không trung thực và tiểu nhân. Nhưng nó hiệu quả. Tranh luận một cách thông minh rất khó, vu khống thì dễ, và đó chính là điều Lowry đã làm.

Bà là một đứa con của Thế chiến II và Chiến tranh Lạnh nhưng vẫn chưa học được bài học của mình. Bà nhanh chóng lên án những sai lầm của người khác trong khi không chịu nhìn nhận những sai lầm của chính mình. Ngay cả sau thảm họa diệt chủng Holocaust, vẫn có những người Do Thái mang tư tưởng phân biệt chủng tộc, dân tộc chủ nghĩa và bạo lực; xung đột hiếm khi dẫn đến sự giác ngộ mới.

Nước Mỹ lên án cuộc sống tập thể vô danh của Thế giới Thứ hai, nhưng rồi chính họ lại tạo ra những khu nhà ổ chuột. Chúng ta chỉ trích sự kiểm soát của chính phủ, nhưng vẫn có cứu trợ ngân hàng, y tế công, giáo dục công và từ thiện công. Chúng ta lên án các trại lao động và trại cải tạo của Stalin, nhưng chúng ta lại giam giữ một trên một trăm công dân của mình—nhiều hơn cả Stalin từng làm. Một số bị giết, tất cả đều bị tước nhân tính.

Nếu chỉ xét cuốn sách như một câu chuyện khoa học viễn tưởng nhỏ, nó không quá tệ. Nhưng điều đáng nói là sự giả tạo đi kèm với nó. Lowry chắp vá các biểu tượng tôn giáo và những mô típ Dystopian, rồi cố gắng biến nó thành một tác phẩm có chiều sâu như những tác giả bà đã sao chép. Việc sao chép không phải là tội lỗi, nhưng sao chép kém cỏi thì có.

Ngay cả khi kết luận của bà về Cá nhân đối lập với Cộng đồng là đúng, bà cũng không đưa ra lập luận, chỉ đưa ra kết luận. Giống như học vẹt hay tẩy não, bà không dạy độc giả điều gì về chính trị, trật tự xã hội, kinh tế hay tâm lý học của chủ nghĩa toàn trị hoặc chủ nghĩa cá nhân. Độc giả không có được sự hiểu biết, họ chỉ có một ý kiến.

Cái gọi là "cá nhân" trong cuốn sách cho phép độc giả tưởng tượng rằng họ là những kẻ nổi loạn—rằng họ đang chống lại hệ thống, ngay cả khi họ đang đi theo nó một cách rập khuôn. Bằng cách khiến độc giả tin rằng họ đã là những người tư duy độc lập, Lowry đánh lừa họ quên đi sự hoài nghi của chính mình.

Bà sẵn sàng vẽ nên một thế giới đơn giản với hai màu đen trắng, và có lẽ đó cũng chính là thế giới bà nhìn thấy. Tôi không nghĩ bà cố tình tạo ra một tác phẩm xảo quyệt, mà chỉ là bà không thể nhìn xa hơn quan điểm của chính mình. Bà viết cuốn sách này với một thông điệp cần truyền tải và sử dụng những lời kêu gọi cảm xúc cùng biểu tượng để làm điều đó. Bà không đưa ra lập luận vì dường như quan điểm của bà không xuất phát từ những lập luận chặt chẽ.

Cuối cùng, bà không chứng minh được rằng cấu trúc của xã hội này là sai, bà không nói lên điều gì sâu sắc về cá nhân và cộng đồng; thay vào đó, bà dựa vào mối đe dọa đến tính mạng của một đứa trẻ sơ sinh. Tuy nhiên, không có chỗ nào trong sách bà đưa ra lập luận vì sao cuộc sống cộng đồng hay sự hy sinh tự do để đổi lấy an toàn nhất định phải dẫn đến việc giết trẻ sơ sinh.

Việc nhồi nhét cảm giác “đặc biệt” vào đầu trẻ cùng với một thông điệp chính trị chẳng khác nào các chương trình thanh niên phát xít mà Lowry muốn chỉ trích. Nỗi ám ảnh về cá nhân tính thực chất chỉ là một dạng chủ nghĩa tinh hoa khác. Thật mỉa mai khi người Mỹ thường tự mô tả mình là cá nhân độc lập trong khi chỉ ra những điều họ làm để hòa nhập với nhóm.

Nhưng việc cùng nhau xây dựng một cộng đồng không phải là điều xấu. Với Lowry và những đứa trẻ lớn lên trong thời kỳ Red Scare (nỗi sợ Cộng sản ở Mỹ), bất kỳ đề cập nào đến tính "cộng đồng" đều có thể trở thành một cuộc săn phù thủy. Nhưng thực tế, chúng ta đều phải từ bỏ một số quyền cá nhân và mức độ tự do nhất định để sống trong một xã hội có cấu trúc và an toàn. Kiểm soát xã hội từ chính phủ có những lợi ích cũng như hạn chế của nó, và nhiệm vụ của chúng ta là cân bằng giữa hai thái cực. Chủ nghĩa Vô chính phủ và Chủ nghĩa Toàn trị đều không tồn tại lâu, vì suy cho cùng, con người là loài động vật có tính xã hội.

Không khó để hiểu tại sao Lowry lại phổ biến, đặc biệt là trong giới giáo dục. Thông điệp của bà hoàn toàn phù hợp với những gì họ được dạy khi còn nhỏ, từ phản ứng của Red Scare đến triết lý hippy "bông tuyết độc nhất". Những tư tưởng này không hẳn là sai lầm—việc công nhận giá trị của sự khác biệt và hiểu được nguy cơ khi để người khác kiểm

Thật không may, khi lòng tự tôn không có cơ sở bị thử thách, đứa trẻ nhận ra rằng chúng không có gì để bấu víu. Sự tự tôn của chúng không đến từ kỹ năng hay kinh nghiệm, vì vậy khi bị nghi ngờ, chúng dễ rơi vào vòng xoáy bất ổn cảm xúc.

Một cuốn sách như thế này có thể không phải là nguyên nhân trực tiếp gây ra tình trạng đó ở trẻ em, nhưng nó là một phần của hệ thống xã hội nuôi dưỡng cảm giác tự tôn không có nền tảng vững chắc. Con người thích tin rằng họ đặc biệt, đặc biệt là trẻ em, nhưng để trở thành một người xuất chúng không phải là kết quả của niềm tin, mà là của hành động. Nếu cuốn sách cung cấp cho trẻ thông tin, nó sẽ giúp ích cho chúng; nhưng nếu nó chỉ dựa vào những chiêu trò cảm xúc để đưa ra kết luận, thì điều đó không giúp trẻ xây dựng sự tự tin hay phẩm cách.

Nhiều người bảo tôi rằng cuốn sách này hay vì nó hấp dẫn trẻ em, nhưng trẻ em thường dễ bị thu hút bởi những thứ mang tính tuyên truyền. Chúng dễ dàng gắn bó sâu sắc với các ngôi sao nhạc pop, thương hiệu ngũ cốc ăn sáng, và những con quái vật Nhật Bản. Điều đó không khiến chúng trở thành hình mẫu tốt cho trẻ em.

Nếu sự “đặc biệt” chỉ dựa vào việc tuân theo một khuôn mẫu đạo đức và xã hội nhất định, thì Lowry không ca ngợi cá tính—bà đang cổ vũ hành vi bầy đàn. Nhân vật chính chỉ “đặc biệt” vì cậu ta có năng lực siêu nhiên. Sự đặc biệt của cậu không phải là một phần tính cách, mà chỉ là một cách để gây xúc động.

Khái niệm về một cá nhân “đặc biệt” cũng là một dạng tuyên truyền khác, và trẻ em đặc biệt dễ bị ảnh hưởng bởi điều này, bởi vì thực chất, chúng không có quyền lực và bị kiểm soát chặt chẽ. Việc trao cho một nhân vật những khả năng đặc biệt và dùng nhân vật đó để truyền tải một thông điệp chính trị tới trẻ em không chỉ là lừa dối—nó còn đáng lo ngại.

Cũng có một mặt tối của sự đặc biệt mang tính phổ quát: khi trao cho trẻ em cảm giác quan trọng mà không có nền tảng thực sự để hỗ trợ điều đó, ta sẽ tạo ra tính tự mãn và bất ổn. Người lớn nhận ra rằng những đứa trẻ có kỹ năng và bạn bè thường có lòng tự tôn cao, nhưng thay vì dạy trẻ những kỹ năng xã hội và kiến thức, họ lại hiểu sai mối quan hệ nhân-quả và cố gắng trao cho trẻ cảm giác tự tôn trước tiên.