Người truyền kí ức Reviews

Việc nhồi nhét cảm giác “đặc biệt” vào đầu trẻ cùng với một thông điệp chính trị chẳng khác nào các chương trình thanh niên phát xít mà Lowry muốn chỉ trích. Nỗi ám ảnh về cá nhân tính thực chất chỉ là một dạng chủ nghĩa tinh hoa khác. Thật mỉa mai khi người Mỹ thường tự mô tả mình là cá nhân độc lập trong khi chỉ ra những điều họ làm để hòa nhập với nhóm.

Nhưng việc cùng nhau xây dựng một cộng đồng không phải là điều xấu. Với Lowry và những đứa trẻ lớn lên trong thời kỳ Red Scare (nỗi sợ Cộng sản ở Mỹ), bất kỳ đề cập nào đến tính "cộng đồng" đều có thể trở thành một cuộc săn phù thủy. Nhưng thực tế, chúng ta đều phải từ bỏ một số quyền cá nhân và mức độ tự do nhất định để sống trong một xã hội có cấu trúc và an toàn. Kiểm soát xã hội từ chính phủ có những lợi ích cũng như hạn chế của nó, và nhiệm vụ của chúng ta là cân bằng giữa hai thái cực. Chủ nghĩa Vô chính phủ và Chủ nghĩa Toàn trị đều không tồn tại lâu, vì suy cho cùng, con người là loài động vật có tính xã hội.

Không khó để hiểu tại sao Lowry lại phổ biến, đặc biệt là trong giới giáo dục. Thông điệp của bà hoàn toàn phù hợp với những gì họ được dạy khi còn nhỏ, từ phản ứng của Red Scare đến triết lý hippy "bông tuyết độc nhất". Những tư tưởng này không hẳn là sai lầm—việc công nhận giá trị của sự khác biệt và hiểu được nguy cơ khi để người khác kiểm

Tôi vẫn hoan nghênh ý kiến đóng góp, nhưng nếu bình luận của bạn có nội dung như thế này:

"Bạn nên đọc lại cuốn sách này và thích nó hơn. Bạn nghĩ mình thông minh nhưng không phải vậy. Bạn độc ác. Lowry rất tuyệt. Cuốn sách này giành nhiều giải thưởng và trẻ em thích nó. Nó viết cho trẻ em, tại sao lại phân tích nó? Tôi cá là bạn chưa từng đọc phần tiếp theo. Hãy đọc Moby Dick đi vì bạn quá tự phụ."

Thì tôi đã nghe quá nhiều lần rồi. Nhưng nếu bạn thực sự muốn thảo luận, bạn có thể tham khảo bài viết này, tôi thấy nó giúp tôi trình bày quan điểm của mình tốt hơn.

Tại sao không để trẻ đọc một cuốn sách chứa nhiều tư tưởng phức tạp mà không có những câu trả lời rập khuôn, và để chúng tự suy nghĩ? Nếu chúng không học cách lọc lựa thông tin và hình thành quan điểm ngay từ sớm, trong một môi trường an toàn, chúng sẽ có cơ hội nào khi trưởng thành?

Dù tôi đã nghiên cứu và tranh luận rất nhiều về cuốn sách này, tôi nhận thấy có rất ít bài phân tích thực sự. Điều này đặc biệt đáng ngạc nhiên với một cuốn sách có lượng độc giả đông đảo, nhưng lại có rất ít lập luận về lý do tại sao nó có giá trị hoặc quan trọng.

Sự thiếu phân tích này có thể hiểu được từ góc độ chính trị, vì không cần thiết phải mổ xẻ giá trị của tuyên truyền: giá trị của nó nằm ở việc đồng thuận với xã hội và gieo mầm tư tưởng vào người đọc. Phân tích nó chỉ làm mất đi mục đích ban đầu; những bài diễn văn chính trị không thể đứng vững trước sự suy xét kỹ lưỡng.

Có lẽ một ngày nào đó, ai đó sẽ viết một bài phân tích văn bản sâu sắc về cuốn sách này, chỉ ra giá trị, cấu trúc và sự phức tạp của nó. Nhưng dần dần, tôi bắt đầu nghi ngờ điều đó. Khi tôi viết bài đánh giá ban đầu, tôi không ngờ nó lại thu hút nhiều sự chú ý như vậy.

Lập luận thường được đưa ra để bảo vệ cuốn sách là "trẻ em thích nó". Tôi thường đáp lại rằng trẻ em cũng thích kẹo, vậy tại sao không dạy chúng về kẹo? Một số người cũng tức giận khi tôi phân tích một cuốn sách dành cho trẻ em:

"Dĩ nhiên nó không phải là một cuốn sách vĩ đại, nó dành cho trẻ con! Nếu muốn một cuốn sách hay, hãy đọc Ulysses!"

Tôi muốn mang đến cho trẻ em những cuốn sách thực sự chất lượng hơn là những mảnh tuyên truyền chính trị (kể cả khi tôi đồng ý với nội dung đó). Trẻ em có thể hoài nghi, sắc sảo và sâu sắc như người lớn nếu ta cho chúng cơ hội, vậy nên không có lý do gì để cho chúng đọc những thứ kém chất lượng hơn.

Trẻ em không ngu ngốc, chúng chỉ thiếu kiến thức, và đó là một sự khác biệt quan trọng. Người lớn dễ dàng lợi dụng sự non nớt, tính cảm xúc và lòng tự tôn của trẻ. Chỉ vì giáo viên thấy dễ dàng hơn không có nghĩa là điều đó tốt hơn cho trẻ.

Khi chúng ta đưa cho trẻ một thế giới bị lý tưởng hóa, răn dạy đạo đức một cách sơ sài, chúng ta không hề chuẩn bị cho chúng đối mặt với thế giới thực. Nếu bạn đưa cho một đứa trẻ một câu trả lời vô nghĩa để lặp lại, nó sẽ lặp lại, nhưng nó sẽ không hiểu lý do tại sao.

Giống như Dan Brown hay Michael Crichton, bà tạo ra một tờ truyền đơn chính trị mang ý tưởng của riêng mình, gắn lên đó một vỏ bọc quyền uy, rồi chờ đợi tiền bạc và giải thưởng đổ về—và chúng đã đến. Nhiều người tôi từng tranh luận về cuốn sách này đã chỉ ra những giải thưởng đó như một minh chứng chắc chắn cho giá trị của nó.

Các ủy ban trao giải là những tổ chức quan liêu. Quyết định của họ dựa trên những toan tính chính trị. Cuốn sách này là một mảnh ghép nhỏ của chủ nghĩa dân tộc, và vì thế, nó được tán dương bởi bộ máy chính trị mà Lowry ủng hộ. Tay trái giúp tay phải. Nếu giải thưởng là dấu hiệu chắc chắn nhất của giá trị, thì Titanic là một bộ phim hay hơn Citizen Kane.

Điều khiến tôi ngạc nhiên là có bao nhiêu giáo viên đã đưa ra giải thưởng như một lập luận của họ. Nếu một ủy ban hành chính mang động cơ chính trị là cách tốt nhất để giáo dục trẻ em, thì tại sao các bạn lại phản đối khi hiệu trưởng nói rằng sĩ số lớp học lớn hơn (và ít quyền lợi hơn) là hợp lý? Hãy nghe ông ta đi: chẳng phải ông ta cũng có những tấm bằng khen sao?

Trong chính trị, việc đưa ra những tuyên bố cực đoan về phe đối lập được gọi là bôi nhọ, một chiến thuật không trung thực và tiểu nhân. Nhưng nó hiệu quả. Tranh luận một cách thông minh rất khó, vu khống thì dễ, và đó chính là điều Lowry đã làm.

Bà là một đứa con của Thế chiến II và Chiến tranh Lạnh nhưng vẫn chưa học được bài học của mình. Bà nhanh chóng lên án những sai lầm của người khác trong khi không chịu nhìn nhận những sai lầm của chính mình. Ngay cả sau thảm họa diệt chủng Holocaust, vẫn có những người Do Thái mang tư tưởng phân biệt chủng tộc, dân tộc chủ nghĩa và bạo lực; xung đột hiếm khi dẫn đến sự giác ngộ mới.

Nước Mỹ lên án cuộc sống tập thể vô danh của Thế giới Thứ hai, nhưng rồi chính họ lại tạo ra những khu nhà ổ chuột. Chúng ta chỉ trích sự kiểm soát của chính phủ, nhưng vẫn có cứu trợ ngân hàng, y tế công, giáo dục công và từ thiện công. Chúng ta lên án các trại lao động và trại cải tạo của Stalin, nhưng chúng ta lại giam giữ một trên một trăm công dân của mình—nhiều hơn cả Stalin từng làm. Một số bị giết, tất cả đều bị tước nhân tính.

Nếu chỉ xét cuốn sách như một câu chuyện khoa học viễn tưởng nhỏ, nó không quá tệ. Nhưng điều đáng nói là sự giả tạo đi kèm với nó. Lowry chắp vá các biểu tượng tôn giáo và những mô típ Dystopian, rồi cố gắng biến nó thành một tác phẩm có chiều sâu như những tác giả bà đã sao chép. Việc sao chép không phải là tội lỗi, nhưng sao chép kém cỏi thì có.

Ngay cả khi kết luận của bà về Cá nhân đối lập với Cộng đồng là đúng, bà cũng không đưa ra lập luận, chỉ đưa ra kết luận. Giống như học vẹt hay tẩy não, bà không dạy độc giả điều gì về chính trị, trật tự xã hội, kinh tế hay tâm lý học của chủ nghĩa toàn trị hoặc chủ nghĩa cá nhân. Độc giả không có được sự hiểu biết, họ chỉ có một ý kiến.

Cái gọi là "cá nhân" trong cuốn sách cho phép độc giả tưởng tượng rằng họ là những kẻ nổi loạn—rằng họ đang chống lại hệ thống, ngay cả khi họ đang đi theo nó một cách rập khuôn. Bằng cách khiến độc giả tin rằng họ đã là những người tư duy độc lập, Lowry đánh lừa họ quên đi sự hoài nghi của chính mình.

Bà sẵn sàng vẽ nên một thế giới đơn giản với hai màu đen trắng, và có lẽ đó cũng chính là thế giới bà nhìn thấy. Tôi không nghĩ bà cố tình tạo ra một tác phẩm xảo quyệt, mà chỉ là bà không thể nhìn xa hơn quan điểm của chính mình. Bà viết cuốn sách này với một thông điệp cần truyền tải và sử dụng những lời kêu gọi cảm xúc cùng biểu tượng để làm điều đó. Bà không đưa ra lập luận vì dường như quan điểm của bà không xuất phát từ những lập luận chặt chẽ.

Cuối cùng, bà không chứng minh được rằng cấu trúc của xã hội này là sai, bà không nói lên điều gì sâu sắc về cá nhân và cộng đồng; thay vào đó, bà dựa vào mối đe dọa đến tính mạng của một đứa trẻ sơ sinh. Tuy nhiên, không có chỗ nào trong sách bà đưa ra lập luận vì sao cuộc sống cộng đồng hay sự hy sinh tự do để đổi lấy an toàn nhất định phải dẫn đến việc giết trẻ sơ sinh.

Nếu một độc giả tin rằng chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội vốn dĩ sai lầm và rằng cá tính của họ là tài sản quý giá nhất, họ có thể sẽ đồng cảm với tác phẩm của Lowry. Tuy nhiên, điều đó không khiến cuốn sách trở nên trung thực hay có lợi. Một trong những điều khó khăn nhất đối với một độc giả là không đồng ý với phương pháp của một tác giả mà họ đồng tình về mặt tư tưởng.

Việc tìm thấy một tác giả có quan điểm giống mình khiến ta cảm thấy dễ chịu, nhưng đó cũng là lúc ta nên hoài nghi nhất. Tìm kiếm thế giới chỉ để tự biện minh cho mình không phải là một mục tiêu đáng giá; nó chỉ biến bạn thành một kẻ ngắn hạn, thích tranh luận và tự cho mình là đúng. Những kẻ chỉ biết gật đầu thì chẳng bao giờ tiến bộ.

Lowry chỉ đang bám theo đường lối có sẵn. Bà không xây dựng cuốn sách dựa trên những câu hỏi khó, như các tác giả Dystopian (phản địa đàng), mà dựa trên những câu trả lời dễ dàng. Bà không buộc độc giả tự quyết định điều gì là đúng, mà làm rõ ràng điều bà muốn họ nghĩ. Cuốn sách của bà mang tính giáo huấn, tức là nó hướng dẫn độc giả phải tin vào điều gì.

Thật không may, khi lòng tự tôn không có cơ sở bị thử thách, đứa trẻ nhận ra rằng chúng không có gì để bấu víu. Sự tự tôn của chúng không đến từ kỹ năng hay kinh nghiệm, vì vậy khi bị nghi ngờ, chúng dễ rơi vào vòng xoáy bất ổn cảm xúc.

Một cuốn sách như thế này có thể không phải là nguyên nhân trực tiếp gây ra tình trạng đó ở trẻ em, nhưng nó là một phần của hệ thống xã hội nuôi dưỡng cảm giác tự tôn không có nền tảng vững chắc. Con người thích tin rằng họ đặc biệt, đặc biệt là trẻ em, nhưng để trở thành một người xuất chúng không phải là kết quả của niềm tin, mà là của hành động. Nếu cuốn sách cung cấp cho trẻ thông tin, nó sẽ giúp ích cho chúng; nhưng nếu nó chỉ dựa vào những chiêu trò cảm xúc để đưa ra kết luận, thì điều đó không giúp trẻ xây dựng sự tự tin hay phẩm cách.

Nhiều người bảo tôi rằng cuốn sách này hay vì nó hấp dẫn trẻ em, nhưng trẻ em thường dễ bị thu hút bởi những thứ mang tính tuyên truyền. Chúng dễ dàng gắn bó sâu sắc với các ngôi sao nhạc pop, thương hiệu ngũ cốc ăn sáng, và những con quái vật Nhật Bản. Điều đó không khiến chúng trở thành hình mẫu tốt cho trẻ em.

Nếu sự “đặc biệt” chỉ dựa vào việc tuân theo một khuôn mẫu đạo đức và xã hội nhất định, thì Lowry không ca ngợi cá tính—bà đang cổ vũ hành vi bầy đàn. Nhân vật chính chỉ “đặc biệt” vì cậu ta có năng lực siêu nhiên. Sự đặc biệt của cậu không phải là một phần tính cách, mà chỉ là một cách để gây xúc động.

Khái niệm về một cá nhân “đặc biệt” cũng là một dạng tuyên truyền khác, và trẻ em đặc biệt dễ bị ảnh hưởng bởi điều này, bởi vì thực chất, chúng không có quyền lực và bị kiểm soát chặt chẽ. Việc trao cho một nhân vật những khả năng đặc biệt và dùng nhân vật đó để truyền tải một thông điệp chính trị tới trẻ em không chỉ là lừa dối—nó còn đáng lo ngại.

Cũng có một mặt tối của sự đặc biệt mang tính phổ quát: khi trao cho trẻ em cảm giác quan trọng mà không có nền tảng thực sự để hỗ trợ điều đó, ta sẽ tạo ra tính tự mãn và bất ổn. Người lớn nhận ra rằng những đứa trẻ có kỹ năng và bạn bè thường có lòng tự tôn cao, nhưng thay vì dạy trẻ những kỹ năng xã hội và kiến thức, họ lại hiểu sai mối quan hệ nhân-quả và cố gắng trao cho trẻ cảm giác tự tôn trước tiên.

Những tội ác chiến tranh phần lớn do những con người bình thường gây ra đối với những con người bình thường khác. Khi mô tả cấu trúc quyền lực như một thực thể "phi đạo đức" và "vô nhân tính", Lowry bỏ qua sự thật rằng con người sẵn sàng gây đau khổ cho đồng loại. Việc khắc họa kẻ thù là "tà ác" và "xa lạ" chỉ là một thủ thuật tuyên truyền sơ sài.

Bà đối lập cái "ác" với lý tưởng về cảm xúc, cái đẹp và tự do. Đây chẳng khác nào giấc mơ Mỹ về sự "đặc biệt" mà ông Rogers đã truyền bá suốt bao năm. Tất cả chúng ta đều đặc biệt, đều tốt đẹp, đều xứng đáng nhận được tình yêu và hạnh phúc. Nghe thì có vẻ hay, nhưng điều đó thực sự có ý nghĩa gì?

Sự "đặc biệt" này đến từ đâu? Nếu nó chỉ dựa vào “tính thiêng liêng của sự sống con người”, thì nó không còn đặc biệt nữa, vì điều đó bao trùm tất cả. Nếu ai cũng đặc biệt, thì chẳng ai thực sự đặc biệt cả. Không có gì sai khi trân trọng sự sống, nhưng khi Lowry tôn vinh một lối sống và lên án một lối sống khác, bà thực chất không trân trọng nhân loại nói chung. Bà chỉ đánh giá cao một phần nhỏ lý tưởng của nhân loại. Quan điểm "con người vốn tốt đẹp, trừ những ai tôi không thích" không thể coi là một nền tảng đạo đức, cũng không phải thông điệp tốt để gửi đến trẻ em.