Mười người da đen nhỏ ( Tựa mới: Và rồi chẳng còn ai) Reviews

“Tôi không sợ những Jerry Falwell hay Pat Robertson trên thế giới này. Jerry và Pat không phải những người bò ra bò vào các sweat house (nhà tẩy uế truyền thống của người bản địa) rồi giảng đạo về việc họ ngưỡng mộ văn hóa Ấn Độ đến mức nào. Tôi sợ những người tự nhận là white liberals – những người da trắng thích người Ấn Độ. Tôi đoán khoảng 75% số white liberals quanh quẩn với người Ấn Độ cuối cùng sẽ bắt đầu tin rằng họ là người Ấn Độ, rồi bắt đầu bảo chúng tôi, người Ấn Độ, phải sống như thế nào mới đúng là người Ấn Độ.” (tr. 140)
(trích từ The Life and Times of Estelle Walks Above)

Tôi đã lấy tuyển tập này sau khi đọc cuốn tiểu thuyết YA nổi tiếng của Alexie, The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian. Cuốn sách đó khiến tôi vừa cười vừa khóc nhiều lần. Ten Little Indians cũng có tác động tương tự. Lúc thì hài hước đến mức phát điên, lúc thì đầy đam mê và giận dữ, nhưng cũng có nhiều khoảnh khắc ấm lòng giữ tôi gắn bó. Sự kết hợp vừa phải này khiến tôi luôn muốn đọc tiếp. Tôi thường chỉ đọc vài truyện đầu tiên trong các tuyển tập truyện ngắn, nhưng với tuyển tập này, tôi háo hức trở lại mỗi tối. Không phải kiểu “đọc một đêm xong thôi” (trừ khi bạn thức trắng).

Tuyển tập gồm 9 truyện, độ dài từ 6–53 trang, trung bình mỗi truyện khoảng 25 trang. Truyện tôi thích nhất là Do You Know Where I Am? về một cuộc hôn nhân vượt qua sự phản bội.

Tôi rất khuyến nghị tuyển tập này cho những ai muốn dành thời gian với một người nhanh trí, dí dỏm và đam mê. Một số chủ đề lặp lại bao gồm: khủng bố hậu 9/11, gia đình, hôn nhân, phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa thực dân, viết lách, trải nghiệm của người bản địa (thường châm biếm những khuôn mẫu “người Ấn Độ thần kỳ”) và hai truyện nổi bật xoay quanh bóng rổ.

Câu trích yêu thích: “Chúng tôi đã chiến đấu cho hạnh phúc của mình, và đôi khi chúng tôi thắng. Qua nhiều năm, chúng tôi thắng đủ để phát triển một niềm thích thú mạnh mẽ với việc chiến thắng.” (tr. 167)

Đây là một tuyển tập 9 truyện ngắn, tất cả đều xoay quanh một thành viên hiện đại của bộ tộc Spokane (câu chuyện thứ mười chính là tác giả). Tựa đề ám chỉ bài đồng dao xúc phạm về nạn diệt chủng người Mỹ bản địa. Truyện ngắn yêu thích của tôi là “What You Pawn I Will Redeem”, kể về một người vô gia cư cố gắng kiếm đủ tiền để mua lại trang phục lễ hội bị đánh cắp của bà mình. Còn về truyện ngắn ít thích nhất, thì có tới năm truyện đồng hạng, chủ yếu vì chủ đề quá tập trung vào tính dục (hai truyện mang tính Oedipal rõ rệt. Tại sao lại hai?). Chúng phần lớn thiếu cốt truyện và đôi khi khó chịu (hoặc có thể tôi chỉ quá khắt khe và đổ lỗi cho tác giả). Lối viết quá thẳng thắn, kết hợp nhiều chiêu trò hài rẻ tiền nhằm gây sốc, và điều này trở nên nhàm chán.

Những câu trích dẫn yêu thích:

·        “Người da trắng nhìn Grand Canyon, thác Niagara, trăng tròn, trẻ sơ sinh và người Mỹ bản địa với cùng một sự sến súa ngớ ngẩn.”

·        “Tôi không muốn tóc dài, tôi không muốn tóc ngắn, tôi không muốn có tóc, và tôi không muốn là con gái hay con trai, tôi muốn là một chiếc lá vàng và cam mà một đứa trẻ nhặt lên và dán vào sổ lưu niệm của nó.”

·        “Có thể Sharon và tôi chưa từng yêu nhau đủ sâu, nhưng con cái chúng tôi thông minh, tài năng và tỉnh táo. Chúng kiếm ít tiền hơn chúng tôi, còn chúng tôi kiếm ít hơn cha mẹ mình. Chúng tôi đang đi ngược trên bản đồ giai cấp xã hội! Thật vinh quang!”

Đây là một trải nghiệm đọc bất ngờ. Quyết định chọn đọc bởi câu lạc bộ sách của tôi. Tuyển tập chủ yếu gồm những truyện ngắn hấp dẫn về những trải nghiệm hiện đại của các thành viên thuộc bộ tộc người Mỹ bản địa Spokane. Đôi lúc cảm xúc, sâu sắc và đầy xúc động; đôi lúc hài hước và hơi gợi tình. Sách bao trùm nhiều chủ đề: từ gia đình, định mệnh, đến phân biệt chủng tộc và sức khỏe tinh thần. Tôi cảm thấy tác giả có một lối viết mượt mà, khiến cuốn sách trở nên thật “cuốn hút”, dễ đọc hơn nhiều so với vẻ ngoài.

Điều tôi muốn góp ý duy nhất, mà không quá chặt chẽ, là mặc dù nhiều truyện nhấn mạnh về người Mỹ bản địa, nhưng một số truyện hoàn toàn có thể áp dụng cho bất kỳ ai thuộc dân tộc khác. Trừ khi đây là một điểm mà tôi chưa nhận ra. Dù sao, cuốn sách chắc chắn đáng để đọc. Nếu có thể, tôi sẽ cho nó 3,5 sao thay vì 3, nhưng ứng dụng Goodreads không cho phép làm điều đó.

Đây là tuyển tập truyện ngắn thứ ba của Sherman Alexie mà tôi đọc (trước đó là The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven và The Toughest Indian in the World). Nếu bạn từng đọc các tác phẩm của ông, bạn sẽ biết mình sẽ nhận được gì: văn phong xuất sắc, đề cập đến bản sắc, văn hóa người Mỹ bản địa và những khó khăn họ phải trải qua. Mặc dù các truyện xoay quanh những chủ đề tương tự, tôi luôn thấy các nhân vật của Alexie rất riêng biệt và độc đáo (ngoại trừ sự ám ảnh với bóng rổ). Ten Little Indians cũng không khác gì.

Chúng ta được thưởng thức những câu văn tuyệt vời trong các truyện kể về một sinh viên đại học tìm thấy một tập thơ khiến cô phải truy tìm tác giả; một phụ nữ trung niên vật lộn với cuộc sống sau khi trải qua một vụ đánh bom khủng bố; một nhân viên bán hàng có cuộc trò chuyện tác động lớn đến đời anh với tài xế taxi người Ethiopia; và một người vô gia cư tìm cách mua lại đồ lễ tộc bị đánh cắp của bà mình từ cửa hàng cầm đồ (truyện tôi yêu thích nhất What You Pawn I Will Redeem), chỉ là vài ví dụ trong số những truyện thú vị.

Trong một vài truyện, tôi cảm thấy Alexie xây dựng câu chuyện chủ yếu để bày tỏ quan điểm cá nhân (The Life and Times of Estelle Walks Above là truyện tôi ít thích nhất). Nhưng nhìn chung, đây là một tuyển tập chắc chắn và đáng đọc. Tôi khuyến nghị.

Đây là cuốn sách thứ hai của Sherman Alexie mà tôi thích đọc trong vài tháng vừa qua. Vì Ten Little Indians là một tuyển tập truyện ngắn, thật đáng tiếc là Goodreads không cho phép đánh giá từng truyện riêng lẻ. Tuyển tập này có một vài truyện ngắn được chấm hai sao, phần lớn là ba và bốn sao, và một vài truyện năm sao.

Tôi thường so sánh và đối chiếu cuốn sách này với tác phẩm của nhà văn truyện ngắn Canada Alice Munro và cuốn Interpreters of Maladies của Jhumpa Lahiri. Trong khi Alice Munro mô tả cuộc sống ở Canada cho độc giả bên ngoài, thì Alexie và Lazaro miêu tả trải nghiệm xa lạ khi sống ở nước Mỹ thế kỷ 21. Điều này thật sự hấp dẫn với tôi. Còn Jhumpa Lahiri dường như khao khát một nước Mỹ bao dung hơn, trong khi Alexie có vẻ bối rối và tổn thương khi sống ở nước Mỹ thế kỷ 21.

Câu chuyện tôi yêu thích trong cuốn sách này kể về một người đàn ông tự ý thức, cười trước sự mỉa mai của việc là một người Mỹ bản địa bị buộc phải sống trong một thế giới đã bị lấy đi của anh ta.

Hai hình ảnh từ truyện này sẽ còn đọng lại trong đầu tôi nhiều năm. Một là, một người đàn ông Mỹ bản địa lớn tuổi dạy một cô bé Mỹ bản địa: khi giáo viên da trắng của cô kể về Columbus khám phá ra châu Mỹ, cô bé hãy nhảy lên lưng giáo viên và hét: “Tôi là Columbus và tôi đang khám phá ra cô.” Thật là một hình ảnh tuyệt vời thể hiện một góc nhìn khác về Columbus. Hai là, một người đàn ông suy ngẫm về lý do tại sao anh ta thấy hài hước trong mọi thứ. Anh so sánh nỗi đau và sự hài hước của người Mỹ bản địa với nỗi đau và hài hước của người Do Thái. Anh nói: “Có lẽ việc là hậu duệ của những người sống sót sau Holocaust đã mài giũa khả năng hài hước như một cách để đối phó với những nỗi đau sâu sắc nhất.”

Tác giả này thật sự đáng đọc.

Rất hiếm khi một tác giả đạt được thành tích “.500+” trong các tuyển tập như thế này, nhưng hầu hết các truyện ở đây đều đứng vững trên giá trị riêng của chúng và xứng đáng được nổi bật trên tạp chí. Những truyện xuất sắc nhất bao gồm: Lawyer's League, Can I Get a Witness?, Flight Patterns, và What Ever Happened to Frank Snake Church?

Viết ngay sau tác động của sự kiện 9/11, việc tập trung vào chủ đề khủng bố và các tòa tháp có vẻ hơi lỗi thời, nhưng các chủ đề khác (nỗi đau, tình cảm gia đình, thất bại với ý tốt, quyền lực xã hội gắn với danh tính) thì mang tính vượt thời gian.

Đây là một cuốn sách mà tôi muốn có năm bản để tặng ngay cho bạn bè. Cũng phải thừa nhận rằng Amy đã đọc truyện đầu tiên cho tôi khi chúng tôi đi qua Yukon, và nếu không có cô ấy, tôi chắc sẽ không bao giờ động đến cuốn sách này.

Tôi vẫn đang cố gắng tìm cách diễn đạt điều này:

Điều tôi thích nhất ở các tuyển tập truyện ngắn (của một tác giả duy nhất), nếu chúng được viết tốt và biên soạn hợp lý, chính là cảm giác mà tôi nhận được sau khi đọc xong mỗi truyện—cảm giác như đã thấu hiểu một bí mật thân mật mà tác giả cần tôi hiểu. Thơ ca và tiểu thuyết đều có thể (và thực sự) làm tôi say mê, nhưng có điều gì đó về truyện ngắn thật sự thấm vào máu tôi.

Tôi yêu cuốn sách này. Tôi không thể ngừng say mê khi đọc nó. Suốt cuối tuần, nó luôn theo tôi đến hầu như mọi nơi, và khi tôi nghĩ có lẽ vì lý do xã hội (và để giảm trọng lượng chiếc túi của tôi khỏi trở thành vũ khí sát thương) mà nên để nó ở nhà vài giờ thôi, tôi lại ám ảnh về sự vắng mặt của nó, như một chi thể ma, hay một người tình mới lấp lánh. Tôi ôm nó như ôm một chú gấu bông trước khi đi ngủ. Tôi muốn hòa nhập nó vào da thịt mình, và tôi cảm thấy một cảm giác tội lỗi khủng khiếp khi phải đặt nó trở lại giá sách. Tôi thà treo nó trong khung ảnh còn hơn.

Mỗi truyện đều chứa đựng những nhân vật và tình huống vừa dịu dàng, vừa thô tục, vừa hài hước cùng một lúc, và mỗi câu chuyện luôn vượt ngoài mong đợi của tôi bằng cách đạt được điều gì đó lớn lao hơn mọi tưởng tượng của tôi. Tôi không thích bị spoil, dù tôi ghét việc không bàn luận về từng truyện vì sự xuất sắc của nó, nhưng có lẽ thật quá sức nếu liệt kê mọi điều tôi yêu thích trong từng truyện ở đây. Tôi không nhớ mình từng thích The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven đến thế, nhưng đã vài năm trôi qua, và trải nghiệm này khiến tôi thực sự cân nhắc việc đọc lại nó.

Tôi rất yêu thích những truyện ngắn này của Sherman Alexie, một người Spokane mà tôi đã đọc nhiều tác phẩm trong những năm qua. Có lẽ đã đến lúc phải thừa nhận rằng ông là một trong những tác giả yêu thích của tôi, và tuyển tập Ten Little Indians của ông là một trong những bộ sưu tập truyện ngắn xuất sắc nhất từng được viết bởi một tác giả người bản địa lớn lên tại khu bảo tồn.

Đặc biệt ấn tượng với tôi là các truyện The Search Engine, The Life and Times of Estelle Walks Above, và truyện cuối cùng, What Ever Happened to Frank Snake Church.

Có một sự nhẹ nhàng, tinh tế trong các câu chuyện của Alexie mà thật khó không bị cuốn hút.

Ten Little Indians là tuyển tập gồm chín truyện ngắn của Sherman Alexie, một tác giả bản địa nổi tiếng và tự nhận là người Spokane. Hầu hết các câu chuyện xoay quanh một người bản địa Spokane đã rời khỏi khu đất bộ lạc và chuyển đến Seattle. Trong truyện The Search Engine, cô bé Corliss phải chịu đựng sự khinh miệt từ những người thân trong bộ lạc để theo đuổi việc học thơ và tìm gặp một nhà thơ Spokane, người cuối cùng được xác định về mặt di truyền là người bản địa nhưng văn hóa lại mang phong cách của người da trắng. Trong What Ever Happened to Frank Snake Church, Frank làm mọi cách để tôn vinh và cuối cùng là để thật sự thương tiếc cha mẹ mình. Tôi đặc biệt ấn tượng với truyện What You Pawn I Will Redeem, trong đó Jackson Jackson, một người vô gia cư, cố gắng kiếm đủ tiền để chuộc lại bộ trang phục nghi lễ bị đánh cắp và cầm cố của bà mình. Tuy nhiên, tôi thấy truyện The Life and Times of Estelle Walks Above khá khó chịu và tự hỏi ý nghĩa của nó là gì.

Alexie lồng ghép sự hài hước, sắc sảo, châm biếm và một chút mỉa mai vào các câu chuyện này, chủ yếu khai thác các chủ đề về bản sắc người bản địa, tình cảm bộ lạc, định kiến, và sự đối lập giữa truyền thống và hiện đại. Một số truyện tôi thích hơn những truyện khác – khá đa dạng – nhưng nhìn chung đây là một tuyển tập vừa gây suy ngẫm vừa giải trí.

Bạn sẽ khó có thể tìm thấy một cách sử dụng câu “vừa cười vừa khóc” nào thích hợp hơn cho tập truyện ngắn này. Hầu hết các câu chuyện đều xoay quanh bi kịch và nỗi đau, nhưng bạn sẽ quá bận rộn để cười phá lên trước tài năng của tác giả trong việc tìm thấy sự hài hước và vẻ đẹp trong mọi khía cạnh của trải nghiệm con người, đến mức nỗi đau cũng không thể ngăn bạn tận hưởng trọn vẹn.

Sherman Alexie là một trong những nhà văn viết truyện ngắn mới yêu thích của tôi. Thực ra, ông là một trong số ít tác giả truyện ngắn mà tôi sẵn sàng đọc từ đầu đến cuối. Tôi yêu những câu chuyện của ông. Chúng được viết rất hay, vừa cảm động sâu sắc, vừa buồn, vừa hài hước, đôi khi lại giận dữ, tất cả cùng một lúc. Câu chuyện về con trai ông (hoặc ít nhất là người đàn ông kể chuyện) bị ốm và nằm viện là TUYỆT NHẤT. Yêu thích quá đi mất.